王松奇

小學(xué)時(shí)，我們經(jīng)歷的最深印象是1960年的餓肚子，那一年，國(guó)家突然變得困難起來(lái)，市場(chǎng)蕭條，地里也不長(zhǎng)東西，家里糧食只有每月供應(yīng)的那么一點(diǎn)點(diǎn)，我們小學(xué)生每月27斤糧，早晨做的粥幾顆米粒加大鍋水，家家戶戶都在喝這種跑肚水。吃玉米面大餅子里面摻榆樹(shù)葉、豆腐渣、野菜和其他東西的人家比比皆是。我們家曾吃過(guò)干地瓜秧、芹菜根、榆樹(shù)皮、糠麩子等等。那一年，正趕上我哥哥準(zhǔn)備高考，他每天夜里在燈下復(fù)習(xí)時(shí)餓急眼了就邊喝開(kāi)水邊啃咸芥菜疙瘩，他從小愛(ài)出汗，邊吃邊用他自己專用的白毛巾擦汗的景象已印在我的腦海里。因?yàn)轲I，我整天走路低頭，老爹說(shuō)我是垂頭喪氣沒(méi)出息。1961年春天，老爹帶二姐和我到他上班的磚廠附近開(kāi)小片荒。磚廠距前郭鎮(zhèn)八里地遠(yuǎn)，每到星期天，我們就開(kāi)荒種了好幾片地，我記得第一年種的是玉米、土豆、豆角等。出苗之后，老爹又帶我們?nèi)ョP地鋤草，玉米出穗以后，老爹交給我一個(gè)光榮任務(wù)，讓我和二表哥長(zhǎng)海每到星期天每人帶把小鐮刀一個(gè)玉米面大餅子去看護(hù)莊稼。那年我剛9歲二表哥大我3歲，每個(gè)周日都往返16里路直到莊稼收獲。秋天，我們家收獲了好多玉米。攤在院子里晾曬。入冬后，每天晚上老爹下班回來(lái)我們一家人都圍著一個(gè)大笸籮搓玉米。老爹發(fā)明了流水作業(yè)法，他先用螺絲刀在玉米棒子上穿開(kāi)四五趟子，老媽、二姐和我接著雙手一搓，效率很高。搓下的玉米粒裝成一袋一袋，老媽時(shí)不時(shí)扛到四五里地外的劉家園子去磨成玉米面。從1961年秋天開(kāi)始，我們家就沒(méi)有餓肚子了。我爹領(lǐng)我們開(kāi)墾的那幾處小片荒我們一直種到1965年。在糧食夠吃的日子里，我家也常有穿得很破、手拿一只飯碗前來(lái)討飯的男性女性，聽(tīng)口音是河北河南那一帶的，每當(dāng)這時(shí)候我都能快速進(jìn)屋拿出一兩個(gè)玉米面大餅子給人家，看到這情景，隔壁的老李大嫂總是感嘆：“松奇這孩子心善，將來(lái)錯(cuò)不了！”

1961年冬天，我還闖了次大禍。我們?cè)河幸豢诰?，用手壓的那種鑄鐵井，冬天壓水后，最后一個(gè)壓水人必須摳井，即把井底一個(gè)活塞拿出來(lái)，水重新落回井底。某一天，我最后一個(gè)壓水，因貪玩，忘了摳井就去和鄰居小孩玩去了，第二天上午有人壓水時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)水井凍住了，再往下看，露在地面之上一米多長(zhǎng)的井管子已出現(xiàn)一條明顯裂縫，這是誰(shuí)干的？于是全院集合，大家回憶昨天是誰(shuí)最后一個(gè)壓水，結(jié)果矛頭統(tǒng)統(tǒng)指向我，我也想起來(lái)了，昨天真的是我最后壓水，把水倒缸里就跑出去玩了。我老爹說(shuō)：“你知道打一口井得多少錢，今天我非揍死你不可?！蔽壹奔比鐔始抑拥胶笤何夜霉眉胰ケ茈y。在姑姑家躲了一整天，傍晚吃飯時(shí)間，老媽來(lái)找我說(shuō)：“回家吃飯吧，解決了。”怎么解決的？原來(lái)是老爹找來(lái)老朋友砌井匠，他看了后說(shuō)：“好辦，你這井比較高，將裂縫部分用鋼鋸鋸掉再套上絲扣，把井頭安上就是了?！崩系换ㄙM(fèi)了兩元錢就使我渡過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)。小時(shí)候老爹從沒(méi)打過(guò)我，凍井危機(jī)說(shuō)要揍死我其實(shí)是說(shuō)說(shuō)氣話。還有一次是1962年春天的一個(gè)星期天，老爹強(qiáng)迫我和他一起在院子里的南園子挖地準(zhǔn)備種東西，我那時(shí)小學(xué)三年級(jí)，已看了很多書(shū)，我老爹不識(shí)字卻在家里當(dāng)慣了一家之主，他說(shuō)話不論對(duì)錯(cuò)不喜歡別人插嘴，更不喜歡別人與他爭(zhēng)論，那天挖園子說(shuō)一件什么事我忘了，反正是運(yùn)用胸中所學(xué)幾句話把老爹辯得啞口無(wú)言，老爹突然揮起鐵鍬說(shuō)了句：“小兔崽子，翅膀硬了，敢和我爭(zhēng)論，我劈了你?！蔽乙?jiàn)狀撒腿就跑，老爹拎著鐵鍬在我身后追。我從小學(xué)一年級(jí)就在球場(chǎng)和同學(xué)打小皮球，訓(xùn)練有素，我繞著房后大道整整跑了一大圈，老爹被我越甩越遠(yuǎn)。最后老爹笑了喊道：“別跑了，不追你了，留你一條小狗命吧?！?/p>

夏天放暑假時(shí)，我常常一個(gè)人走八里路去磚廠，看磚廠的每道工序，看我爹干活，我爹是碼窯工。那時(shí)前郭縣國(guó)營(yíng)一磚廠規(guī)模已很大，新引進(jìn)一臺(tái)制磚機(jī)，工人推土倒進(jìn)機(jī)器里注水?dāng)嚢瑁瑱C(jī)器口吐出長(zhǎng)方形泥條再由許多鋼絲構(gòu)成的切割線一劃就變成一塊塊磚坯，裝在板車上送去晾曬場(chǎng)。晾干后再推回窯內(nèi)碼成一定形狀的磚垛，在轉(zhuǎn)盤(pán)窯里，一邊出磚一邊碼窯周而復(fù)始，直到天冷不能制磚坯時(shí)停窯。轉(zhuǎn)盤(pán)窯頂是個(gè)巨大的平臺(tái)，上邊有一排排的爐眼。燒窯工每天在上面察看火情隨時(shí)往爐眼里填煤。每個(gè)碗口大的爐眼都有個(gè)鑄鐵蓋，鐵蓋中間蓋鈕有個(gè)圓眼，燒爐工手里拿個(gè)鐵鉤，不用彎腰就能察看火情。我印象最深的是每次去那個(gè)燒煤工都能給我燒玉米吃。在磚窯上烤玉米真是太方便了，只用一根粗鐵絲穿上玉米放進(jìn)爐眼掛在爐眼壁上，幾分鐘后，一根焦黃微黑香噴噴的烤玉米即可出爐，我敢肯定以后年月無(wú)論在哪里吃過(guò)的烤玉米似乎都沒(méi)有老爹磚窯上烤出來(lái)的玉米香。

磚廠遠(yuǎn)離前郭鎮(zhèn)，前后左右都是農(nóng)村，磚廠附近有一塊瓜地，那屬于前瓦房村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。有一次我央求老爹帶我去瓜地，老爹去了，看瓜的給我們摘了幾個(gè)香瓜試吃一下，最后老爹問(wèn)了價(jià)錢后覺(jué)得有些貴，就以瓜還沒(méi)太熟為借口走了，我充滿遺憾，至今當(dāng)年那個(gè)瓜農(nóng)的長(zhǎng)像——臉色黑紅、胡茬濃密的形象及瓜地那個(gè)甩瓜籽瓦盆里散發(fā)出的誘人香氣還留在我的記憶里。從我爹拽著我離開(kāi)瓜園的那一時(shí)刻起，我就樹(shù)立起一個(gè)偉大理想——長(zhǎng)大以后如果有錢，我一定常帶我兒去瓜園，讓他想買多少就買多少。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我們的勞動(dòng)課多了起來(lái)，冬天學(xué)校號(hào)召同學(xué)揀糞，每星期天每人至少要送一筐糞到學(xué)校，這時(shí)候，家住農(nóng)村的同學(xué)立馬顯示出優(yōu)勢(shì)，馬糞、牛糞、羊糞、雞糞應(yīng)有盡有，如果有人能挑擔(dān)一次送兩筐還能得到老師表?yè)P(yáng)。城里的學(xué)生大都能勉強(qiáng)完成任務(wù)，而我在送糞過(guò)程中出了一次丑。那些不怕臟臭的同學(xué)可以在冬天鉆廁所去收集人糞便，那種活打死我也不會(huì)干，有一次我把院墻外東邊大坑里人們倒尿盆洗衣水結(jié)成的厚冰刨了一筐送到學(xué)校，勞動(dòng)委員專門(mén)和我作對(duì)，他問(wèn)：“你這是尿冰嗎？”我說(shuō)：“這就是我們?cè)焊骷叶斓鼓蚺杼幣俪鰜?lái)的?！庇袀€(gè)同學(xué)叫孫顯臣，他抓起兩塊冰跑到班級(jí)的火爐蓋子去融化驗(yàn)證，結(jié)論是：有點(diǎn)尿味兒，但更多的是肥皂味兒，于是勞動(dòng)委員告到老師那里，老師第二天在全班大會(huì)上不點(diǎn)名地狠狠地批了一通，老師用挖苦語(yǔ)言聲討這種弄虛作假的行為時(shí)，很多座前的同學(xué)都扭頭看我，搞得我無(wú)地自容，從此在班級(jí)的威信急劇下降。四年級(jí)時(shí)全班同學(xué)到江沿種樹(shù)，當(dāng)年前郭鎮(zhèn)通往江邊馬路旁的柳樹(shù)楊樹(shù)都是我們種下的。在多次勞動(dòng)生活中，我發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)特別突出的同學(xué)大都是學(xué)習(xí)成績(jī)很差的同學(xué)，我們班的李長(zhǎng)江、李士德兩個(gè)經(jīng)常不及格的同學(xué)，勞動(dòng)就特別突出，相反學(xué)習(xí)成績(jī)排前幾名的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)是勞動(dòng)突出的。

在小學(xué)的各門(mén)課程里，我最感興趣的是體育課，因?yàn)轶w育課就是玩，是在老師的指導(dǎo)下有目的地玩。活潑好動(dòng)是孩子的天性。僅僅上體育課根本滿足不了我們的身體鍛煉需求，所以每次課間休息除了上廁所占少量時(shí)間外，大部分都是在操場(chǎng)玩，那時(shí)我們打小皮球、爬繩、爬桿、在平衡木上斗牛等等。冬天踢毽子更是普及性運(yùn)動(dòng)。在二小學(xué)里有誰(shuí)運(yùn)動(dòng)特突出就會(huì)變得非常有名，如郝大樂(lè)我家后院鄰居，原來(lái)高我三年級(jí)，到小學(xué)畢業(yè)前，已留級(jí)僅比我高一年級(jí)，上初中時(shí)又降級(jí)分到我們班。郝大樂(lè)學(xué)名郝繼秋，是個(gè)運(yùn)動(dòng)天才，踢毽子、打籃球、摔跤等樣樣出色，而我那時(shí)總體情況則是學(xué)習(xí)第一、體育第二、勞動(dòng)第三。這里所說(shuō)的“第二”就是中游水平的意思。在體育方面，我喜歡的是打籃球。

我們家打籃球有一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)，我大姐1958年入選吉林省女籃，那是實(shí)際上的專業(yè)隊(duì)；我哥哥1960年未經(jīng)過(guò)高考就被吉林師范大學(xué)體育系籃球?qū)I(yè)直接錄取，我二姐也會(huì)打一點(diǎn)兒，當(dāng)然，所有這些都?xì)w因于我們家人個(gè)子高，我老媽身高超1.7米，這在20世紀(jì)50、60年代普遍營(yíng)養(yǎng)不良、婦女老者又以纏足的小腳老太太居多的年代真真是鶴立雞群。俗話說(shuō)爹高高一個(gè)，娘高高一窩。我們家姐弟5人個(gè)子都高原因就在于老媽個(gè)子高。大姐和哥哥都是從初中開(kāi)始就打校隊(duì)，我將初中進(jìn)入學(xué)校籃球隊(duì)當(dāng)成了自己的人生奮斗目標(biāo)之一。1962年春節(jié)我哥哥從學(xué)校給我拿回一個(gè)舊籃球，我視若珍寶將它放后屋柜下的角落里準(zhǔn)備天暖和時(shí)充好氣好好玩一玩?？斓轿逡还?jié)時(shí)我去找這個(gè)籃球，發(fā)現(xiàn)它已被咬破一個(gè)裂口，原來(lái)我媽春暖花開(kāi)時(shí)買了一頭小豬回家，怕小豬晚上凍死，放在后屋里養(yǎng)了一個(gè)月左右，這小家伙閑著沒(méi)事就開(kāi)始咬籃球。我怒火中燒，找來(lái)一根柳條把這小豬狠狠地抽打了一頓，即使當(dāng)時(shí)它的叫聲很凄慘我也絕不憐憫。球咬破了，怎么辦？我把破球拿到學(xué)校和幾個(gè)小伙伴商量，他們的建議是：順著裂口剪開(kāi)，兩邊穿眼買個(gè)籃球膽塞進(jìn)去打足氣縫上就可以玩了，只要能拍起來(lái)就算改造成功。我如法炮制，真的能拍起，只是球體不再是規(guī)則圓還有些超重而已，對(duì)付玩吧。以后上學(xué)一個(gè)書(shū)包加一個(gè)籃球，下課打籃球放學(xué)打籃球。我記得我們常常去縣醫(yī)院籃球場(chǎng)去玩，天擦黑時(shí)才回家。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班主任老師上語(yǔ)文課時(shí)講，鄰班從長(zhǎng)春市轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)同學(xué)水平特別高，語(yǔ)文作業(yè)本的封面是幅寓意吉祥的畫(huà)，一只喜鵲落在一株梅花樹(shù)枝上，該學(xué)生在上面寫(xiě)了四句詩(shī)，語(yǔ)文組的老師相互傳看，贊嘆不已。我從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝，有一天還特意去老師辦公室，找到這個(gè)叫李恩君同學(xué)的語(yǔ)文作業(yè)本看了看那四句七言詩(shī)，當(dāng)時(shí)的印象是一般化，沒(méi)覺(jué)得有什么出彩之處。那為什么老師們都交口稱贊呢？我的結(jié)論是：這證明老師的水平也不怎么樣。很多很多年以后，我在讀馬克思早期著作的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了馬克思對(duì)這種現(xiàn)象說(shuō)過(guò)一句最入木三分的話：在平坦的土地上，小沙包看起來(lái)像高山，資產(chǎn)階級(jí)思想家的平庸完全可以用他們眼中的“偉大”、“出色”等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。為什么敢對(duì)小學(xué)時(shí)大家公認(rèn)語(yǔ)文水平較高的學(xué)生持低看態(tài)度，原因就是我課余對(duì)文學(xué)特別是古典文學(xué)為主要內(nèi)容的大量閱讀。這種閱讀并非由于我天分超常，其實(shí)我智力普通，只是在家庭環(huán)境條件上有得天獨(dú)厚之處。在1950年代1960年代的一個(gè)小縣城里，普通工人、農(nóng)民、職員、干部家庭是沒(méi)有什么書(shū)籍的，而我哥哥1960年上大學(xué)后，1961年就轉(zhuǎn)到了中文系，他上學(xué)時(shí)把剩余的零花錢都用來(lái)買書(shū)了，買了書(shū)放在學(xué)校怕丟都拿家來(lái)放在一個(gè)小箱子里，我平時(shí)在家沒(méi)事兒時(shí)就翻騰這個(gè)箱子，然后就一本本地接著看。開(kāi)始是先看小說(shuō)，后來(lái)看其他類的，最后就常?？吹筋^不抬眼不睜，家里來(lái)客人頂多呲一下牙的程度，我爹曾氣憤地說(shuō)：“這小子，人情世故，一點(diǎn)兒不懂，一輩子看不著后腦勺。”我媽則用雖粗俗但卻透露出些許藝術(shù)的罵人語(yǔ)言：“整天捧著本破書(shū)，頭不抬，眼不睜，橫草不拿，豎草不摸，懶得屁股眼子里挑大蛆?！痹谀莻€(gè)饑餓年月，老爹老媽你們盡管罵，我的書(shū)照看，每日有時(shí)間就坐下來(lái)一本接一本。從小學(xué)二年級(jí)那次全班成績(jī)排榜開(kāi)始，大家都知道董煥成聰明學(xué)習(xí)成績(jī)好。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，他就能大段大段地背誦《三國(guó)演義》各章回的目錄，很多同學(xué)都驚嘆道：“我靠，太厲害了?！钡搅诵W(xué)四五年級(jí)隨著我讀書(shū)的增多，我已認(rèn)識(shí)到，讀書(shū)不僅在于長(zhǎng)知識(shí)，關(guān)鍵在修身長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，在學(xué)習(xí)兼濟(jì)天下的本領(lǐng)，在所有的本領(lǐng)中，最上乘的是帝王術(shù)即幫助國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)如何將國(guó)家治理好的謀略，而像董煥成這樣比拼點(diǎn)記憶力和李恩君那樣寫(xiě)幾句小詩(shī)都不算是如何不得了之事，況且從技術(shù)角度說(shuō)李恩君那首詩(shī)和我讀過(guò)的唐詩(shī)宋詞相比水平也相差甚遠(yuǎn)。我那時(shí)候不服氣多半是嫉妒心作怪，而這種心態(tài)在西方人看來(lái)就是競(jìng)爭(zhēng)精神，正是這種精神推動(dòng)我總是努力往前走，不滿足現(xiàn)狀爭(zhēng)取更好一些的結(jié)果。 1965年7月，我參加初中考試，各科考題我覺(jué)得都簡(jiǎn)單，但在數(shù)學(xué)卷子上有一道計(jì)算圓錐體體積的考題，正確的解法是底面積乘高除以3，我又犯了粗心大意的毛病，前邊都算完最后忘了除以3，結(jié)果丟了25分。這道題算錯(cuò)了，我的心情糟透了，干脆找地方玩去吧，于是，我跟著一個(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)間不算長(zhǎng)卻與我爹稱兄道弟的農(nóng)民叫張守緒的去了王府屯公社兩家子村。

（未完待續(xù)）