劉力榮
摘要:福貴是余華作品《活著》的主人公,是余華筆下苦難的象征,他的后半生是在死亡和苦難中度過的,固然如此,卻仍然憑借至死不渝的親情信念活下來。幸與不幸,是對于個體心理感受而言,福貴從錦衣玉食的少爺逐漸淪為為生存而舉步維艱的老農(nóng),他所遭遇的不幸,是在特殊的政治環(huán)境下被放大的家庭悲劇,他所代表的不僅僅是一個階層的頹敗,更是一個時代的人對于生活環(huán)境的無奈反抗。從福貴的幸與不幸,大概可以管窺到一個時代的民族心理和民族怨結(jié)。
關(guān)鍵詞:福貴;幸與不幸;活著
福貴所生活的時期正處于社會轉(zhuǎn)型階段,前有解放戰(zhàn)爭如火如荼,后有土改運動轟轟烈烈,再有后來趕英超美大煉鋼鐵運動,《活著》正是在這樣一個廣闊的歷史背景下展開敘述的,戰(zhàn)爭時期被迫成為壯丁,背井離鄉(xiāng)杳無音訊,和平時期則歷經(jīng)苦難,痛惜生死離別。他經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗的巨大變遷,經(jīng)歷了多次運動給他帶來的窘迫和不幸,更是一次次目睹妻兒老小凄忍慘死,最后只剩下一頭垂暮的老牛與他相伴晚年。
一、幸與不幸的原因
錢穆先生曾說:“在兩個時代交替的歲月里,舊有階層的瓦解和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的崩潰是歷史的必然?!比绱丝磥?,福貴家的衰敗不過是順應(yīng)歷史的潮流罷了。年輕時過著大少爺般的生活,有著足夠的資本去揮霍,去吃喝嫖賭,然而這種紙醉金迷的生活卻在無形中吞噬掉了福貴的進(jìn)取心和善心,不聽親人的勸阻,以致被賭徒龍二算計,輸光了家產(chǎn)仍渾然不覺,將整個家庭財富從“羊”變成了“雞”,再從雞變得一無所有。農(nóng)民身份的轉(zhuǎn)換是他苦難的開始,如洗的貧困,簡陋的茅屋,生病的老母,懷孕的妻子,當(dāng)整個家庭的希望都寄托在他身上時,他才找回了在貧窮年代仍能堅持活下去的責(zé)任與信念。
福貴的一生,雖無意參與政治運動或者掀起某種革命浪潮——這是二十世紀(jì)五六十年代一個最普通中國農(nóng)民的想法,然而,他們卻無時無刻不處于這種政治旋渦中,當(dāng)大煉鋼鐵的紅旗飄向鄉(xiāng)村時,他吃飯的鍋成了熊熊烈火中的犧牲品;當(dāng)文化大革命的浪潮席卷小街小巷時,他成為了眾矢之的最無辜的人。這些都是個人所無法改變的,一場場突如其來的運動成為了每一個中國百姓上的枷鎖,有人不堪重負(fù),一死百了;有人忍氣吞聲,為了一家人更好的活下去。苦難的一生是福貴作為一個沒落階層的真實寫照,更是對當(dāng)時一個普通農(nóng)民生存狀態(tài)的真切描寫。
二、福貴的不幸
“幸與不幸對一個人來說,他自己擁有多少真正的智慧是決定因素?!盵1],余華所刻畫的這個浪蕩少爺?shù)男蜗?,上不愛父母,下不敬妻子,他后半生苦難生活的開始與此有著莫大的關(guān)系。正如何權(quán)峰所說“痛是上天的恩賜,它可以提醒我們某些事情出了差錯,同時也是探索自我的重要線索”[2]福貴一生的苦難正是對自我荒誕生活的懲罰。賭錢輸光家產(chǎn),氣死父親,在內(nèi)戰(zhàn)中,福貴為母親去請醫(yī)生,卻不料被國民黨抓去當(dāng)了壯丁,回來時老母已死,女兒已變聾成??;建國后,福貴的兒子有慶為縣長夫人獻(xiàn)血,竟被醫(yī)院的人活活抽干血而死,以至于成為政治祭臺上一個無辜的犧牲品。好不容易等到女兒過上“好日子”,誰知竟難產(chǎn)而死,妻子在病痛和悲痛中也撒手人寰,女婿為了養(yǎng)家卻被鋼板夾死,唯一的外孫也由于自己的大意噎死……接二連三的打擊不斷地襲向這個越來越貧苦的老農(nóng)。余華有一句經(jīng)典的表述:“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著”,這是人和生命最基本的關(guān)系,生命的本能是活下去的更深層次的原因。
余華說:“作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或揭露,他應(yīng)該是向人們展示高尚,這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界”[3]福貴在歷經(jīng)種種苦難后的活著,不只是逝去親人們的期盼,更是上天的救贖,與老牛共度余生,享受剩余的平靜。在建國初期的較長一段時間里,中國農(nóng)民面對苦難所呈現(xiàn)出來的悲痛和反抗,是一種血脈里流淌的不屈民族精神和負(fù)隅頑抗。
三、福貴的“幸”
一個人在物質(zhì)生活上享受了極大的快樂,從人的基本滿足來看,這恐怕是令人羨慕的生活了,此實為人生享樂之幸。雖然破產(chǎn)后的生活舉步維艱,但塞翁失馬焉知非福,在槍斃龍二后,福貴總說,“要不是當(dāng)初我爹和我兩個敗家子,沒準(zhǔn)被槍斃掉的就是我了”此為機(jī)緣之幸。在眾多苦難后,福貴仍保持著平和的心態(tài),此為余生之幸。
福貴堅韌、頑強(qiáng)、樂觀的形象絕不是余華刻意去塑造的,他源自生活,從另外一個世紀(jì)給我們帶來一種已經(jīng)遠(yuǎn)去的心態(tài),他所經(jīng)歷的磨難和浩劫,也是中國農(nóng)民的真切寫照,面對苦難,他選擇了樂觀和平靜。福貴身上的“幸”與“不幸”折射出來的是地主階層的沒落和轉(zhuǎn)型后的農(nóng)民生存新困境,這種困境,成為了一切苦難的客觀源頭,面對生死,他自我救贖,給出了中國農(nóng)民最樸實的回答——用最堅韌的態(tài)度安詳離去。
參考文獻(xiàn):
[1]宋嘉軍主編. 樸槿惠全傳 生來注定不平凡[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2014,05:231.
[2]何權(quán)峰著.幸與不幸都是福.英屬維京群島商高寶國際有限公司臺灣分公司,2004,02:170.
[3]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日報出版社,1998.