李漁

一

姥姥九十大壽，全家男女老幼三十七口齊聚一堂。二舅家寬敞的農(nóng)家大院里，用篷布高高地架了個(gè)長(zhǎng)九米寬六米的大棚，用來擺慶壽宴。軍表哥的房間窗戶里傳出來今年最紅的歌聲，一個(gè)黑松露般甜美的聲音輕唱“打開心靈，剝?nèi)ゴ旱男邼?，舞步飛旋踏破冬的沉默”，另一個(gè)水晶般純凈澄澈的聲音唱著“融融的暖意，帶著深情的問候……”，倏而合唱“你用溫暖的目光迎接我迎接我……”，是王菲和那英的《相約九八》，春晚一唱便紅遍全國(guó)。二人的歌聲像晨風(fēng)中扇動(dòng)著透明翅膀的蜻蜓，翩然翻飛高低追逐，輕盈美麗滿載憧憬，婉轉(zhuǎn)悠然越過墻頭去。膠東的天氣，春末夏初最宜人，東山墻上一架白薔薇，正綻開白色的花，郁郁蔥蔥佳氣浮動(dòng)，花香馥郁陣陣襲人。

姥姥生于清朝光緒末年，先后嫁過三個(gè)男人，育有六個(gè)子女，姥姥十七歲上為第一個(gè)男人生了個(gè)兒子。第一個(gè)男人祖上是廣州人，因染上了天花不治而亡。這個(gè)大兒子名喚阿宏，因?yàn)槔牙迅募薏慌c姥姥來往。姥姥為第二個(gè)男人也生了個(gè)兒子，兒子長(zhǎng)到兩歲的時(shí)候，那男人也生病早走了。這第二個(gè)兒子因?yàn)槟暧?，便隨著姥姥嫁了第三個(gè)男人。這第三個(gè)男人也就是我姥爺，他在與我姥姥生育了兩男兩女后，在他們的小女兒也就是我母親六歲上，因?yàn)槿旧狭思卑Y救治不及而亡。后來，姥姥一人撫育五個(gè)子女長(zhǎng)大成人。

在那貧瘠的歲月里，裹著小腳一字不識(shí)的姥姥是怎樣將眾多孩子養(yǎng)育成人的？這對(duì)我來說一直是個(gè)謎。我雖然好奇，但大人們卻諱莫如深，我問過多人不得而知。大人們或嚴(yán)肅莫測(cè)或厲言阻止，這令我好奇的心，一直被高高地吊著，蕩悠悠地空懸著。

人生到了姥姥這般年紀(jì)，因?yàn)榻?jīng)歷過世間太多的風(fēng)浪險(xiǎn)灘，修煉得豁達(dá)聰睿。姥姥的眸子漆黑晶亮，眼睛里總是汪著一層水似的透亮。姥姥看人的時(shí)候非常專注，那漆黑晶亮的眸子能看到人的心里去，面對(duì)姥姥的眼睛，我心底常常會(huì)不由自主地自我省視，甚至于檢討，但姥姥卻從來不說讓人為難的話。隨著年歲的增長(zhǎng)，姥姥身上的皮膚變得薄脆，呈一種琥珀色的透明狀，青色的血管凸顯出來，但姥姥臉上的肌膚卻隨著年歲的增長(zhǎng)漸漸呈現(xiàn)出嬰孩般的嬌嫩來，所以姥姥看起來鶴發(fā)童顏，雙眸如星，精神矍鑠。

像以往見到姥姥一樣，我跳上姥姥的大炕，膩在姥姥的胳臂上，貪婪地聞姥姥身上散發(fā)出的青檀古木一樣的體香，小時(shí)候我和妹妹便是這樣糾纏著姥姥給我們講故事的。姥姥撫著我的背，問：

“你最近寫了什么故事？”

“姥姥，我最近發(fā)表了兩個(gè)故事?！?/p>

“那么，你成了作家先生——”姥姥稱呼有學(xué)問的人是用先生稱呼的，我從姥姥身上探起身來不滿地說：“不許叫我先生，姥姥！”我想起姥姥給我講的故事里，有一個(gè)諷刺無知無識(shí)的人冒充有學(xué)問的先生，故事里面有一句順口溜兒，碰上誰顯擺自己知識(shí)多的時(shí)候，時(shí)常被我們姐妹用來取笑。那個(gè)順口溜兒是“先生兒先生兒，愛吃小煎餅兒，拉屎拉一小天井兒”。我可不想因?yàn)轱@擺而被編排得那樣不堪。姥姥想必猜到了我的心思，呵呵笑起來。

姥姥看著滿堂兒孫，臉上笑笑的，眼里卻漸漸蓄滿了淚，姥姥抬眼看向窗外遼遠(yuǎn)的藍(lán)天，仿佛在遙望一個(gè)人。我猜姥姥是因?yàn)檫€缺了她的大兒子阿宏。

我湊到姥姥耳邊低聲說：“姥姥，把阿宏叫來吧？”

姥姥擺擺手，抹了把臉，如釋重負(fù)般長(zhǎng)嘆一聲：“唉，現(xiàn)在看著你們啊，我年輕時(shí)候吃得苦，我覺得，我那些苦，沒白吃。”

我知道姥姥這是看到我們這些小輩們，高興又自豪的眼淚。姥姥的悲傷早就透支在了過去。見姥姥高興，我趁機(jī)又問：“姥姥，你說說年輕的時(shí)候是怎么養(yǎng)活這一大家子的唄？”

大人們瞬間安靜下來，母親拿眼神犀利地剜了我一下，起身去廚房幫忙去了。我知道我又問錯(cuò)話了。

姥姥卻沒怪我。

“唉，其實(shí)啊，那也沒什么不能說的?！崩牙雅呐奈业氖直常聊聛?，陷入對(duì)往事的回憶。姥姥真的要告訴我們那些大人們心照不宣的秘密了。做記者的表哥趕緊拿出隨身攜帶的錄音筆，妹妹從外間走到姥姥身前坐下，膠東大炕上呼啦啦坐滿了和我一樣好奇的小輩們，炕旮旯里也站滿了人。姥姥接著說：“從前啊，我以為女人是一定要靠男人才能活著。所以啊，我年輕時(shí)找了三個(gè)男人，可老天爺為讓我明白：女人，要靠自己，不要幻想著靠男人，就先后都讓他們病死了。我才明白，男人，不是神。自己才是自己的神，我得靠我自己個(gè)兒?！?/p>

我雖不明所以，但看姥姥的神情漸漸沉靜肅穆，便忍不住點(diǎn)了點(diǎn)頭。我最感興趣的不在這里，心里迫切地希望姥姥快講下去。我想知道在那個(gè)民生凋敝戰(zhàn)荒不斷的亂世里，姥姥一個(gè)不識(shí)字裹小腳的農(nóng)家女子如何安身立命，獨(dú)自養(yǎng)育五個(gè)子女的。姥姥看著我們，目光里是歷盡滄桑后的平靜與豁達(dá)。在姥姥的講述里，一個(gè)裹著小腳的農(nóng)婦，從煙塵彌漫的過往中走出來。

二

民國(guó)三十二年（即公元1944年），姥姥的第三任丈夫走的時(shí)候，剛麥?zhǔn)胀?。安葬好男人，姥姥不想坐在家里哭，就帶著十一歲的老二到麥地里拾麥穗兼著挖野菜，老大因?yàn)樯眢w弱，為讓他斷文識(shí)字一直供他上著村里的私塾，老三和小姐兒倆留在家里看家。

日頭可真毒，烤得麥茬又黃又干，要起火的樣子?？湛盏柠湹乩锍?huì)刮起一股股龍卷風(fēng)，旋轉(zhuǎn)卷裹起黃土、焦干的麥葉和一切地面上可擄起的東西，像疾病、戰(zhàn)亂、災(zāi)難一樣打著旋兒無情地掠走能掠走的一切。

頂著毒日頭走了這半天，裹著小腳的姥姥實(shí)在走不動(dòng)了，找到一棵白楊樹蔭歇歇腳兒，二舅拿著喝干了水的空葫蘆，去附近小南山找泉水。姥姥手搭涼棚看了看毒日頭，估摸著時(shí)間應(yīng)是到了正午。見四周無人，姥姥打算解開裹腳的布帶揉揉腳，走了這一上午，姥姥的小裹腳疼痛難忍。看著二兒子跑遠(yuǎn)，姥姥扶著白楊樹彎下腰來慢慢坐下，眼中蓄著的淚隨著俯身，撲碌碌地滾落，砸在干燥焦黃的細(xì)土上，留下一個(gè)個(gè)疤痕一樣的印跡。往后的日子該怎么過？拿什么填飽這幾張小嘴？對(duì)未來的恐懼，讓姥姥在這炎熱的正午，卻感覺像掉進(jìn)了冬天寒冷的水底，身邊的水正在迅速結(jié)成堅(jiān)硬的冰，所有的神思連同身體發(fā)膚整個(gè)地陷入冰封一般的恐懼里，也許用不了多久窒息將會(huì)尾隨而至。姥姥的恐懼和無助不能宣泄，無處告知。腳底的痛苦加重了姥姥心底的悲屈怨憤，蓄在心里的苦無法擦拭，無人能見的眼淚，不擦也罷。姥姥透過淚影看著自己的小腳，裹在層層棉布里，剛破土的筍尖一樣小巧美麗，這雙腳被閨中姐妹羨慕過，被歷任丈夫喜愛過，曾為她帶來多少歡悅，此刻便為她帶來多少痛苦。姥姥長(zhǎng)嘆一聲，如果能有一雙天足該多好！以后的日子，自己就可以像男人一樣上山砍柴下地種莊稼，帶著孩子們進(jìn)山躲避兵荒馬亂?？墒?，如今只走了這點(diǎn)兒路，便疼成這樣。以后要怎么樣才能養(yǎng)大這些孩子？姥姥手上又急又恨地解著裹腳布，恍惚的眼神里全是哀愁和無助，裹腳布剛解到一半，聽著二舅被野蜂蜇了一般飛竄過來，一邊喊著：“娘！娘！那里泉邊上有個(gè)死人！”

姥姥唬了一跳，迅速用襖袖子抹去眼淚，顧不得腳上的疼痛，趕緊打好裹腳穿好鞋，一邊扶著二舅起身去看，一邊思忖，自己的慌張、恐懼、無助都不能落在孩子的眼中，自己是孩子們活下去的指望啊。

泉水邊的巖石上伏了一個(gè)衣衫襤褸的乞丐，蓬頭垢面也辨不出男女，姥姥走近去看，那乞丐微微轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，虛弱地喊了聲：“大姐……”原來是個(gè)年紀(jì)相仿的女人。

姥姥喊：“恩永，去打水上來！”

那女乞丐“咕咚咕咚”一口氣喝光了二舅打來的水，支撐著坐了起來，姥姥從籃子里的包袱里取出半塊玉米野菜餅，看著她狼吞虎咽地吃下去。

“好了，沒事了！”姥姥長(zhǎng)出了一口氣，“恩永，咱們走?！?/p>

那乞丐卻拉住姥姥的衣服后襟，說：“先別走，姐姐！”

姥姥停住腳，嘆口氣，說：“我們寡婦失業(yè)的，也是吃了上頓愁下頓，救不了你。你另想辦法吧！姐姐！”

“姐姐，看來你也是個(gè)苦命人，我不是要你救我，我也不是乞丐?！迸藗牡乜蘖?，又說，“我男人嫌棄我不能生養(yǎng)，幾次三番要打死我，我是從遠(yuǎn)方的家里逃出來的。”

女人傷心的哭泣，勾起姥姥的傷心事，忍不住淚水漣漣地扶著女人在巖石上坐下，心底的苦無法言說，只能由著眼淚密密匝匝地流下來。

女人見姥姥哭得比自己還厲害，便忍住悲泣勸解說：“姐姐，你比我有福啊，你有孩子。你別哭，姐姐，女人有孩子就有盼頭，男人是靠不住的。姐姐，你別哭，我有能接骨的祖?zhèn)髅胤?，懂點(diǎn)兒巫術(shù)和藥理。你要是肯收留我，我保證你和孩子不會(huì)餓著。如果你愿意學(xué)，我就把我所會(huì)的全教給你?！?/p>

姥姥聽見女人的話，止住淚，說：“姐姐有這手藝，何愁不能活命！我家里大小五個(gè)孩子，恐怕拖累你?！?/p>

“姐姐快別這么說，你救了我的命。我在這毒日頭底下爬著動(dòng)彈不得的時(shí)候就立了誓，若老天爺教人來救我，我便將我所會(huì)盡數(shù)傳她，好好報(bào)答她。我剛起完誓，你便來了，可見老天有靈?！?/p>

姥姥正愁沒有立身之本，思量著若真學(xué)到這巫醫(yī)的手藝，必不會(huì)再為生計(jì)發(fā)愁，孩子們也可以好好地養(yǎng)大，含淚握住女人的手，一時(shí)間思緒激動(dòng)喉頭哽咽，迎著女人溫暖的目光，姥姥感覺封住自己的堅(jiān)冰正在這目光里融化，那種窒息的寒冷正在節(jié)節(jié)敗退。得到復(fù)蘇的姥姥，正聲說道：

“老天有靈！姐姐！我和孩子們有救了，妹子謝謝姐姐！”

亂世里，烈陽下，兩個(gè)女人相互扶持著站起來。

此后，女人果然不食言，悉心傳授自己所學(xué)。姥姥一心一意向女人學(xué)習(xí)巫術(shù)和藥理知識(shí)。姥姥雖然不識(shí)字，但記性好，很多東西女人只需講一遍姥姥便能記住，以至觸類旁通。三年后，姥姥已將女人的知識(shí)全部學(xué)會(huì)，還在女人的指點(diǎn)下悟出看人的秘訣，從人說話時(shí)的眼神、手腳的小動(dòng)作，便可以判斷此人所言真假。

一日午后，女人和姥姥正在家用中草藥制接骨的膏藥。鎮(zhèn)上的里長(zhǎng)老德全推著獨(dú)輪車闖進(jìn)姥姥家的院門，進(jìn)門見著姥姥躬身便拜，央求著讓姥姥隨他去家里一趟，說他兒子智魁翻修房子，從屋頂上摔下來，折了腿，痛得大呼小叫動(dòng)彈不了，聽說我姥姥會(huì)醫(yī)術(shù)，趕了十幾里山路來請(qǐng)她去救人。女人給我姥姥使了個(gè)眼色，姥姥便讓老德全別著急，她去收拾下東西，便和女人去了廂房。

女人問：“如果骨頭骨折錯(cuò)位你能判斷嗎？”

姥姥說：“若錯(cuò)位患者會(huì)疼痛難忍，骨折錯(cuò)位者患部還會(huì)伴有腫脹、淤血，嚴(yán)重的會(huì)有變形；若沒錯(cuò)位，不動(dòng)彈的話，便不會(huì)出現(xiàn)忍不了的疼痛?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，平常用豬骨做練習(xí)你已經(jīng)做得很好了，這次是真人。若情況復(fù)雜，你不能斷定，就回來找我，千萬不要隨便施救！切記！切記！”

姥姥說好。便帶了包袱，坐了老德全的手推車走了。

去到鎮(zhèn)上老德全的家里，智魁的腿已經(jīng)紅腫，漲起了老高，痛得擰著眉頭撕扯炕席，一張葦子席讓他撕爛了多半，一張臉扭成了苦瓜，還不住聲地叫喚。

姥姥心里明白，骨折無疑，但患者小腿腫脹看不出是否錯(cuò)位、何處錯(cuò)位。姥姥虛握起拳頭，輕叩智魁的足跟，智魁立刻高聲喊痛，豆大的汗珠子冒出來。姥姥閉上眼睛，勻凈呼吸，心神合一，左手食指、中指與無名指合攏順著智魁的小腿脛骨慢慢滑行至錯(cuò)位處停下，雙手齊發(fā)巧力，只聽智魁“啊呀”一聲，便不再叫喚。姥姥睜開眼看時(shí)，智魁那擰著的眉毛，扭曲的苦瓜臉，都舒展開了。

接骨很順利，姥姥給他敷上中草藥制成的膏藥，又告誡老德全說，智魁需要飲食清淡以及忌口的食物，囑他三日后再去接姥姥來換藥。老德全見兒子疼痛立減，千恩萬謝地付了診治費(fèi)將我姥姥送回來。

三日后換藥，姥姥便讓智魁拄拐下地活動(dòng)。里長(zhǎng)老德全又給了姥姥一斗麥子。以后便是七日一換藥，每回送姥姥的獨(dú)輪車上都有吃食兒。這樣換了七次藥，智魁的腿便完好如初，算算時(shí)間還未滿三個(gè)月。

姥姥用接骨秘方治好了德全叔兒子智魁斷腿的事情不脛而走，一傳十，十傳百，姥姥的名聲便傳開了。

見姥姥天資聰慧，占卜行醫(yī)之術(shù)日漸精熟，日子一久，那女子便生回鄉(xiāng)之意。姥姥百般挽留，終是留不住。新中國(guó)成立后，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夏日清晨，院子里梧桐樹上唧唧啾啾的雀鳴聲吵醒了姥姥，姥姥起來到院子里，連日來的雨水將院中的梧桐樹葉洗得碧綠如新，廂房灶間的門開著，姥姥走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，女人正坐在灶前看著灶內(nèi)跳躍的火苗出神，眼睛里似乎還汪著淚。聽到姥姥走進(jìn)灶間，女人急急擦掉眼中的淚，沖姥姥笑了笑。姥姥知道女人是又想家了，沒說什么，只蹲下來拍了拍女人的肩膀，正要起身，女人順手拿了身邊一個(gè)矮凳遞給姥姥，姥姥便坐下。女人嘆了口氣，說：

“姐姐，我從家出來到這里已經(jīng)五年多了?！?/p>

“嗯。”姥姥看住女人的眼睛，透過女人的眼神，姥姥明白這次女人是一定要走的了。

“我昨天夜里，又夢(mèng)見了我那死鬼男人，他又在哭著央求我回去?！迸巳呴W過一絲紅暈，“他當(dāng)初雖然打我，但那也只是喝醉了酒，他醒酒后對(duì)我也好……”

女人說起她男人來，眼中已經(jīng)沒有了從前的憤懣恨意，眼底里漸漸浮現(xiàn)出相思中女人的嬌羞來，長(zhǎng)久的分離，讓女人的天真得以修復(fù)那些從前的傷害。姥姥聽女人絮絮地訴說著夢(mèng)境，想著自己這里也并不是一個(gè)好歸宿，樹高千尺，葉落歸根，人總要會(huì)到自己的故鄉(xiāng)才安穩(wěn)。

正思量著，女人讀懂了姥姥眼神里已經(jīng)不再阻攔的意思，輕輕說了聲：“我該回去了。我下半夜醒來，已經(jīng)收拾好了包袱，西街李三兒家的驢車正好因?yàn)橄掠暝诩议e著，我已經(jīng)和他說好了送我去青島，我從青島坐火車回去?！?/p>

一時(shí)間，姥姥不知道該說什么，想到眼前的別離，也許這一生都不會(huì)再相見的別離，想到女人的出現(xiàn)對(duì)自己、對(duì)孩子如同再生般的恩情，想到六年來的朝夕相處相濡以沫，忍不住淚眼婆娑。姥姥拉著女人的手，扶女人站起來到堂屋坐下，自己在女人身前輕輕跪下，女人見狀也從椅子上站起來跪下，兩人跪在堂屋地上抱頭痛哭，哭罷，姥姥語重心長(zhǎng)地對(duì)女人說：

“姐姐你要走，我實(shí)在是舍不得，但姐姐的心思我也明白，實(shí)在是不能阻攔姐姐?？涩F(xiàn)下正下著雨，姐姐好歹等天晴了再走！”

女人堅(jiān)持說：“我原是在雨天逃出來的，現(xiàn)下便在雨天回去。”

話語之外似另有速速歸去的隱情，姥姥見女人不說，便也不問，伸手解下頸上戴的玉鎖鄭重地放在女人手上，說：“姐姐，你于我和孩子們的恩情，我和孩子們永世不忘。雖說是‘大恩不言謝，我這滿心里的感謝卻沒有個(gè)能代為表達(dá)的物什。只這件玉鎖，雖不是什么貴重物兒，但也是我小時(shí)候，父親送給我護(hù)身的，幾十年來我日夜佩戴不曾離身，現(xiàn)今送給姐姐護(hù)身！希望姐姐平安！”女人見姥姥話意懇切，就鄭重地收下，又起身從西間屋炕席下取出一套紫檀卦器來，對(duì)姥姥說：“這個(gè)就留給妹子做個(gè)念想吧，咱們姐妹一場(chǎng)不容易！”

姥姥握著女人的手忍不住又落下淚來，姥姥有心想讓女人留下地址，希望以后日子過好了再去登門拜謝，但女人每每三緘其口，不肯說得詳細(xì)，就連自己的名姓也不肯告訴，彼此只是用姐妹相稱。兩人心中都知道，此一別山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，再相見不知道哪一天。女人擦去姥姥臉上的淚，安慰道：“我們也許還會(huì)再見的……”

三

女人帶著姥姥給她的盤纏和自己所蓄，回了遠(yuǎn)方的老家。

那時(shí)候農(nóng)村懂醫(yī)術(shù)的鳳毛麟角，一個(gè)巫醫(yī)十里八鄉(xiāng)的人來找。無論是求醫(yī)問藥，還是求卜問卦，姥姥都有求必應(yīng)。那些貧困的人家付不起診療費(fèi)，姥姥也不討要，遇上殷實(shí)的人家給付得多，姥姥也不推讓。隨著名聲日盛，漸漸地大到天旱求雨開春祈福風(fēng)調(diào)雨順，小到鄰家丟了耕牛，失了豬崽兒，也要姥姥幫著占卜一下，人們信任姥姥，姥姥便很靈驗(yàn)。憑著女人所授，就這樣躲過了戰(zhàn)亂和戰(zhàn)亂后的饑荒。日長(zhǎng)一日，姥姥家的日子，便得以維系著過下去，孩子們也漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。

文革期間，姥姥因?yàn)闀?huì)占卜的巫術(shù)，被扣上了“封建迷信”的帽子，那套用來占卜的紫檀卦器也被紅衛(wèi)兵小將摧毀?？粗荒切┌氪蟮臒o知小子兇神惡煞般折毀踩爛的紫檀卦器，姥姥的恐懼也隨著碎了一地。多虧姥姥從沒治壞過人命，又有被治好的村民出來保護(hù)，才沒被關(guān)押投獄，但卻被反縛了雙手陪“反革命分子”游了幾次街。后來，被顧念著她的德全叔的兒子智魁保出，此后姥姥關(guān)門謝客，再也沒有行巫醫(yī)術(shù)。得了這嚴(yán)苛的教訓(xùn)，從此家人對(duì)姥姥的巫醫(yī)術(shù)緘口不言，姥姥的接骨秘方也密封起來，對(duì)外說姥姥年事已高，不記得秘方了。

我才明白，大人們的苦衷。