摘要：李佩甫是地地道道中原說(shuō)書人的角色。他完全用中原人的思維方式和說(shuō)話方式，講述著中原地區(qū)的一草一木、一村一店、一人一事，呈現(xiàn)著中原人物質(zhì)生活和精神生活的原貌，以及中原文化的存在狀態(tài)，從而形成了一種敘事學(xué)意義上的闡釋，這也許就是李佩甫中原文化的敘述方式。簡(jiǎn)要言之，他的敘述脈絡(luò)一般先從草的本性入手，繼而敘講人的故事，從人的故事中展現(xiàn)村莊的歷史，進(jìn)而再現(xiàn)多彩的中原民間風(fēng)情，可謂環(huán)環(huán)相扣，步步深入。

關(guān)鍵詞：李佩甫；中原文化；敘述方式

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2016）08-0154-05

李佩甫是地地道道中原說(shuō)書人的角色。他完全用中原人的思維方式和說(shuō)話方式，講述著中原地區(qū)的一草一木、一村一店、一人一事，呈現(xiàn)著中原人物質(zhì)生活和精神生活的原貌以及中原文化的存在狀態(tài)，從而形成了一種敘事學(xué)意義上的闡釋。這也許就是李佩甫的中原文化敘述方式。

一、草的本性

“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市?！保ā渡鼉?cè)》）“桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里?！薄巴┗ê艿模鲎?，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上潤(rùn)，潤(rùn)些紫意來(lái)，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點(diǎn)點(diǎn)的甜意就在奶嫩處沁著。”（《城的燈》）李佩甫的敘事往往從野草植物開始，這與他觀察社會(huì)和事物的視角有關(guān)。李佩甫的生活從來(lái)沒有離開過河南，甚至沒有離開過豫中平原的那方水土。他雖然生在小城市，但自幼在鄉(xiāng)下姥姥家廝混，后來(lái)又作為知青下鄉(xiāng)，當(dāng)過農(nóng)村大集體的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。所以，他的生命、他的人生經(jīng)歷是與那片土地以及土地上的標(biāo)記一草一木緊密聯(lián)系在一起的。一定程度上，他是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，他的生命底色是那片土地。土地是生命的原鄉(xiāng)，無(wú)論是草木、牛羊豬馬，還是昂首直立的人。實(shí)際上，在李佩甫的意識(shí)中，草木稼禾是真正的生命之源，因?yàn)橥恋卦杏瞬菽炯诤?，草木稼禾供養(yǎng)了生命，泥土并不能直接成為人和其他動(dòng)物的食糧。

但是，草木從來(lái)沒有享有過高貴，往往被人小覷、蔑視。草木稼禾特別是野草，是土地上隨處生長(zhǎng)的植物，而且一歲一枯榮，極其普通，人們從來(lái)不珍視，踐踏隨意?！霸谄皆?，有一種最為低賤的植物，那就是草了?！保ā堆虻拈T》）然而，草木雖然低賤，生命卻十分頑強(qiáng)，無(wú)論人們?nèi)绾污`踏，無(wú)論土地怎樣貧瘠，只要有一點(diǎn)水土，它都要生長(zhǎng)，甚至人們把它踩在腳底，割了一茬又一茬，燒了一遍又一遍，仍然不放棄生的希望。正是這極普通的草本植物，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)有生命的動(dòng)物，特別是人。在李佩甫這里，人是與植物直接關(guān)聯(lián)的，或者說(shuō)，人和植物是分不開的?！拔艺f(shuō)過，我是把人當(dāng)作‘植物來(lái)寫的。就此，《羊的門》《城的燈》和最新出版的《生命冊(cè)》這三部長(zhǎng)篇組成一個(gè)‘平原生態(tài)小說(shuō)系列，或者叫做平原上的‘植物說(shuō)。”①為什么把人作植物來(lái)寫？是因?yàn)槔钆甯牡唾v的野草身上看到了生命的高貴，精神的高貴。在蕓蕓眾生，在中原，人猶如普通的草木一樣，平淡地生存著，或百年或數(shù)十年，有枯有榮。人并非天生之高貴，也不是以壽命長(zhǎng)短論高貴，而是以生命歷程中所體現(xiàn)的精神和價(jià)值判斷是否高貴。在李佩甫的筆下，有樹、莊稼，更多的是野草?！堆虻拈T》的第一章，李佩甫不厭其煩地介紹了二十多種平原上的野草，而且入木三分地揭示了草的本性，“平原上的草是在‘?dāng)≈星笊凇≈星蠡畹??！边@二十多種甚至叫不出名字的草，其實(shí)就是平原上生活著的各色各樣的人，很多人雖然卑微，甚至被人欺辱，但他們?nèi)匀话菏谆钪?，并且用自己的生命樣態(tài)和底氣續(xù)寫著歷史，匯集成洋洋大觀的中原文化。

進(jìn)一步說(shuō)，歷史與人的關(guān)系猶如人與草的關(guān)系。中原地區(qū)是中華民族的核心地帶，幾千年的重要?dú)v史事件都曾經(jīng)在這里發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍，歷史的車輪在這里反復(fù)碾壓，人的生命有時(shí)就像野草一樣遭到不斷的踐踏，一茬一茬刈戮，但生命的根系仍然頑強(qiáng)地存在，人們并沒有舍棄歷史，而是像低賤的野草那樣無(wú)聲而順從地排列在歷史的路途之上，支撐著歷史的延續(xù)。一般意義上，人都是普通的，身份的高低貴賤并不能消除人的一般規(guī)定性，所以，毛澤東認(rèn)為，人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。②歷史并非僅是神仙皇帝的歷史，同時(shí)也是普通人生活的歷史。民族的文化、中原的文化就是這樣的文化，它是幾千年普通人生活方式、精神生態(tài)的凝聚，普通、俗成、平易、精煉、持久，持續(xù)生長(zhǎng)、蔓延，它的高貴、深邃不在于其身份，而在于其堅(jiān)韌和生生不息的品質(zhì)。

二、人的故事

無(wú)論是植物說(shuō)還是野草敘述，李佩甫的目的還是講述人的故事。作者以草喻人，切入歷史車輪之下的社會(huì)底層，講述底層普通人的故事。

李佩甫的敘事都是通過講述人的故事完成的。而講故事，講述身邊人物的故事恰恰是李佩甫擅長(zhǎng)的招數(shù)。自幼融入鄉(xiāng)村生活，耳濡目染，農(nóng)村的生活方式、生活狀態(tài)、精神圖式原版地刻印在他的心中，特別是那一個(gè)個(gè)形象豐滿、性格鮮明、記憶深刻的人物，排列在他的腦海之中，總是躍躍欲試，呼之欲出。在李佩甫的作品中，幾乎都是普通的小人物，這與作者的生活圈子密切相關(guān)。這些人物皆與中原這塊土地糾纏不清。他們都是地地道道的中原人，或者是一輩子廝守著這片土地，或者是在這片土地上出落成人，總之，都是由這方水土養(yǎng)育，跟這方水土有斬不斷的血脈關(guān)系，中原大地及其歷史是他們共同的底色和背景。這些人物曾經(jīng)是李佩甫的鄉(xiāng)親、鄰居、親戚，他們或生活在一個(gè)村莊，或者生活在固定的生活圈，朝夕相處，喜怒相知。他們?cè)谝黄鹕a(chǎn)、生活、奮斗、創(chuàng)業(yè)，有庇護(hù)、扶助、合作，也有矛盾、沖突、仇恨，愛恨交織，構(gòu)成了五味雜陳的厚重濃烈的生活。李佩甫目睹他們的衣食住行，洞悉他們的精神世界，了解他們的喜樂，也感同身受他們的痛苦，甚至熟知“鄉(xiāng)土中國(guó)”的困惑和人際關(guān)系中矛盾糾葛的癥結(jié)，因而設(shè)身處地地以“當(dāng)事人”的身份，講述他們感性、原汁原味、原生態(tài)的故事，呈現(xiàn)出一系列帶有濃厚泥土味或顯著中原印記的人物形象?！懊鑼懺谀撤N文化土壤中人物的生長(zhǎng)，一直是李佩甫創(chuàng)作的一個(gè)重要著力點(diǎn)?！雹?/p>

《羊的門》中的呼天成，是李佩甫筆下有代表意義的鄉(xiāng)土人物。這個(gè)受教育背景不詳，一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)土地的村支書，在作品中顯然是有豐富故事的人。盡管作者在敘述這個(gè)人物時(shí)有所保留，或者說(shuō)，作者故意采取一種欲言又止、欲說(shuō)還藏的手法，神化玄化這個(gè)人物，但作品讓我們深深地感受到了這個(gè)鄉(xiāng)土人物的能量，看到了一個(gè)鄉(xiāng)土世界的“巨人”。呼天成二十多歲就成了呼家堡的掌門人。幾十年中，他以自己的膽量、執(zhí)著、能力、智慧，把一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村改變成富裕、小康的樣板村，建立了自己的“鄉(xiāng)村王國(guó)”，同時(shí)也建立了自己在呼家堡的絕對(duì)權(quán)威和不倒神話。他琢磨鄉(xiāng)土，琢磨土地上的一草一木，琢磨他管轄的每一個(gè)人；他研究平原的溝坎和胸懷，甚至研究社會(huì)和政治，他從平原、鄉(xiāng)土社會(huì)以及人情世故中學(xué)習(xí)和積累了經(jīng)驗(yàn)與智慧，使他管理操縱起呼家堡來(lái)游刃有余。在呼家堡，他就是圓心，人人都要與他發(fā)生關(guān)聯(lián)，他的行為影響著呼家堡，影響著每一個(gè)人。不僅如此，呼天成還是一個(gè)通天的人物。他不僅在呼家堡建立了自己牢固的關(guān)系網(wǎng)，在呼家堡之外也有一個(gè)巨大的人情圈。所以，他足不出戶能夠影響縣里、市里的事情，當(dāng)呼國(guó)慶職位岌岌可危，甚至身陷囹圄之時(shí)，他一句話或活動(dòng)一下便轉(zhuǎn)危為安。呼天成是中原鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)物，也有當(dāng)代中國(guó)社會(huì)政治的鮮明印記。

鋼彈（馮家昌）和丟（吳志鵬）是從平原土地中走出來(lái)的人物，但他們生于平原，在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)和塑造中成人，因此，血液中混合著平原泥土的原汁。馮家昌的父親是上門女婿，孤家小姓在村里沒有地位。母親早早去世，難以撐起門戶的父親把當(dāng)家的重?fù)?dān)交給了年幼的他。他別無(wú)選擇，無(wú)論多么艱苦、困難，他都得面對(duì)。他從小沒鞋穿，成了赤腳大仙，為了磨練出鐵板一樣的腳板，他把蒺藜蛋扎在腳底蹦跳。困苦生活，磨礪出他堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格和意志。他忍耐著，積蓄著，一種信念在心中成長(zhǎng)。他要幫助父親把四個(gè)弟弟帶大，他要掙脫這苦難的土地，走向希望和向往的城市。他在困苦中養(yǎng)成的勤奮、忍耐、堅(jiān)韌幫助他實(shí)現(xiàn)了愿望，在城里成家立業(yè)，并且把弟弟們也帶進(jìn)了城市。但當(dāng)他們真正成為城里人后，那刻在骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)不由自主地浮上心頭。吳志鵬是“嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子”（《生命冊(cè)》）。他是上了大學(xué)，讀了研究生，具備了嵌入城市的條件之后落戶到城市的。但吳志鵬成了城里人卻改變不了鄉(xiāng)土背景和血緣關(guān)系，還必須承載鄉(xiāng)土文化賦予他的人情重負(fù)。所以，村里所有的人都是他的親人，每一個(gè)人的電話都是承載著親情的重托，他必須去辦。然而，一粒鄉(xiāng)村的種子撒在城市，并不意味著擁有城市，更不意味著有能力解決鄉(xiāng)親們所有的問題。于是，鄉(xiāng)土文化成了他卸載不了的負(fù)擔(dān)，他害怕電話，他像躲瘟疫一樣躲避電話。無(wú)奈，他選擇了逃離，逃離到更遠(yuǎn)的地方。

孫布袋、梁五方、蟲嫂們是生于鄉(xiāng)土，生活于鄉(xiāng)土，堙沒于鄉(xiāng)土的底層人物，他們就像野草一樣頑強(qiáng)地生活在平原的土地上，無(wú)論土地多么貧瘠，無(wú)論生活怎樣擠壓他們，他們賤微但不自暴自棄，仍然在平原上扎下根；他們有自己的生存手段，他們隱忍，他們打掉牙齒咽肚里，甚至屈辱地活著，延續(xù)著生命的故事和歷程，展示著人的價(jià)值和平原文化的精神。劉漢香是巧珍式的女性，她美麗、善良、忠貞，但她又有自己的主見，自強(qiáng)不息。馮家昌的刻苦、自強(qiáng)、堅(jiān)韌讓她傾慕，她愿意為他犧牲、奉獻(xiàn)，幫助他度過困難。當(dāng)馮家昌在城市有了地位、有了新歡之后，她雖然內(nèi)心保存著那份執(zhí)著的愛，但毅然決定與他徹底割舍，堅(jiān)決地回到生養(yǎng)自己的那片土地，“她要把這愛意播撒在這塊土地上！”繼承父親的事業(yè)，擔(dān)任了村長(zhǎng)，把愛的故事轉(zhuǎn)化為一個(gè)鄉(xiāng)村神話。這是中原人的“故事新編”，是鄉(xiāng)土文化的新的闡釋。

三、村莊的歷史

村莊是我國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本空間。李佩甫講述的人的故事，皆納入了村莊的單元，因此，他的鄉(xiāng)土敘事就是村莊敘事。他為我們?cè)O(shè)置了大李莊、呼家堡、上梁村、無(wú)梁村等眾多村莊，它們構(gòu)成了中原地區(qū)的鄉(xiāng)土社會(huì)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，鄉(xiāng)村與其生產(chǎn)方式密切聯(lián)系，具有相對(duì)的穩(wěn)定性。村莊既是農(nóng)業(yè)社會(huì)人們安居的“村舍”，也是社會(huì)交往、流通的樞紐。在李佩甫的作品中，村莊既不是點(diǎn)，也不是一個(gè)平面，而是一個(gè)延伸的長(zhǎng)廊。時(shí)間在長(zhǎng)廊中流淌，生活在長(zhǎng)廊中交替，人們?cè)陂L(zhǎng)廊中千轉(zhuǎn)百回?？梢哉f(shuō)，村莊具有巨大的容量，村莊的生活也具有無(wú)限的豐富性，它涵蓋了鄉(xiāng)土社會(huì)的所有內(nèi)容，從人的生老病死、生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化活動(dòng)、社會(huì)治理，甚至于民族、國(guó)家、政治等等，都成為村莊實(shí)體的重要構(gòu)成。以“平原三部曲”為代表，李佩甫用了大量的篇幅，通過人物的成長(zhǎng)、奮斗甚或掙扎、滄桑經(jīng)歷等展示若干村莊變遷、發(fā)展的歷史，其歷程可能是遲緩、滯后的，也可能是跌宕、劇烈的，讓讀者從中窺視鄉(xiāng)土社會(huì)歷史的渾濁與厚重，感受深植平原沃土的中原文化的豐富與多彩。

呼家堡是中州大地上的一個(gè)普通村莊，但同時(shí)它又是一個(gè)獨(dú)特的村莊。它的特殊性不是因?yàn)樗哂心承﹥?yōu)越的區(qū)位，也不是因?yàn)樗臉?gòu)成具有某種獨(dú)特性，完全是因?yàn)樗隽艘晃华?dú)特的人物，一個(gè)人改變了一個(gè)村莊，一個(gè)人改寫了村莊的歷史。呼家堡曾經(jīng)和其他平原的村莊一樣，貧窮、饑餓、渙散，以至于幾乎人人都去偷。這成為擺在年輕村支書呼天成面前回避不了的問題。于是，治村從治人開始，因?yàn)榇迩f是由人組成的，有什么品質(zhì)的人就有什么品質(zhì)的村莊。呼天成首先組織抓“賊”，讓“賊”在大庭廣眾面前把“贓物”亮出來(lái)，剎住習(xí)以為常的順手牽羊、小偷小摸的壞毛病。其次是讓村民們集中揭查私心，公開亮丑，暴曬靈魂，清理思想上的污垢，剝離身上的不良行為。雖然在“斗私”活動(dòng)中，“窄過道兒”于鳳琴為此付出了生命，但卻由此真正觸及了人們的靈魂，達(dá)到了呼天成期望的效果。再就是樹立典型，制訂村規(guī)民約，倡導(dǎo)新風(fēng)尚，培養(yǎng)新的村民精神。呼家堡在新村建設(shè)中設(shè)立展覽臺(tái)，把麥升和徐三妮斷殘的指頭放進(jìn)去展覽，弘揚(yáng)他們的犧牲精神，激勵(lì)村民為新村建設(shè)奉獻(xiàn)；為在紙廠生產(chǎn)中殞命的老曹設(shè)立“英雄榜”，舉行追悼會(huì)，把老曹奉為“英雄”，尊為“烈士”，堅(jiān)定人們對(duì)呼家堡事業(yè)的信念；呼天成驅(qū)神祛鬼，在眾目睽睽之下破除“打撈靈魂”的迷信，果斷將承載迷信陋俗的十畝水塘填平；他敢于忤逆母親的宗教條規(guī)，堅(jiān)決按照村里規(guī)矩安葬母親；制定“呼家堡法則”，規(guī)定“村歌”“村操”“村規(guī)”“評(píng)議法”“干部法”“學(xué)習(xí)法”“獎(jiǎng)懲法”等，使呼家堡完全按照自己的規(guī)則運(yùn)行。正是在呼天成的主宰下，呼家堡由過去貧窮落后渙散的鄉(xiāng)村，變成了一個(gè)靠集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展、共同富裕的社會(huì)主義新村莊。呼家堡的發(fā)展軌跡和歷史變遷中，承載的是傳統(tǒng)歷史文化中均貧富的思想和新時(shí)代社會(huì)主義的集體主義精神，其中都蘊(yùn)含著民族文化中綿延不斷的內(nèi)核。

無(wú)梁村和呼家堡相比，是中原大地更為普通的村莊。它的村情、民情、生產(chǎn)、生活、交往等等都與中原鄉(xiāng)村保持著更廣泛的一致性。吳志鵬是一個(gè)孤兒，但他的生命、生活卻得到鄉(xiāng)親們熱情的呵護(hù)和幫助。他是喝著全村女人的奶，吃著百家飯長(zhǎng)大的。老姑父作為村支書就是他最大的家長(zhǎng)，村民都是愛護(hù)他的家庭成員。這體現(xiàn)著民族文化中扶貧濟(jì)困的傳統(tǒng)美德，也反映著鄉(xiāng)土生活中人與人的血脈關(guān)系。正是在鄉(xiāng)親們的呵護(hù)和幫助下，吳志鵬成了一個(gè)研究生和大學(xué)老師。但是，也正是因?yàn)樗械倪@種圖景，無(wú)論是他走多遠(yuǎn)，他都與這里存在著一種扯不斷的關(guān)系。這種關(guān)系既是現(xiàn)實(shí)結(jié)下的，也是歷史結(jié)下的，是流在血管里的，是刻在心里深處的，是鄉(xiāng)村人與人之間廣泛存在的。所以，吳志鵬是他們的驕傲，他們也寄予吳志鵬更多的期望和重托。無(wú)論吳志鵬是否承載得起，那是一種綿延的文化，一種殷殷的親情、鄉(xiāng)情。吳志鵬的逃離，是因?yàn)樗庾R(shí)到了這種鄉(xiāng)土關(guān)系和重托的問題，一種文化和鄉(xiāng)情的嚴(yán)重超載。但吳志鵬并非鄉(xiāng)土文化徹頭徹尾的反叛者，事實(shí)上，他就是中原鄉(xiāng)土文化的成果，他在精神上仍然與鄉(xiāng)土保持著多重的藕連。當(dāng)然，無(wú)梁是普通的，更多的無(wú)梁人頑強(qiáng)地生活著、拼搏著，生命也是普通的。老姑父是一位英雄的軍人，為了喜歡的女人入贅無(wú)梁村，一邊是為村里奉獻(xiàn)，一邊是在與妻子打打鬧鬧中消耗生命，結(jié)局卻頗為凄涼。蟲嫂無(wú)論生活多么無(wú)奈、艱難甚至屈辱，以一個(gè)女人的堅(jiān)韌、忍耐、無(wú)畏地把幾個(gè)孩子養(yǎng)大、出息起來(lái)，但孩子們對(duì)她并沒有施與應(yīng)有的回報(bào)，存在著與文化和道德的悖離。蔡葦香是新一代鄉(xiāng)土女性，自幼反叛家庭。她要掙脫鄉(xiāng)土，掙脫家庭。她要到城市淘金，出人頭地。盡管她淘金的手段不是那么體面和光彩，但她那種不達(dá)目的不罷休的決絕精神，不能不說(shuō)體現(xiàn)著生活在社會(huì)底層的人們的一種不懈追求。蔡葦香成了蔡總，她成功了，她改變了人們對(duì)她的認(rèn)識(shí)，她也在按照自己的意志改變無(wú)梁。人物的變化對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村的變遷，人物的發(fā)展史也是村莊的發(fā)展史。鄉(xiāng)土生活常常是波瀾不驚的，歷史和文化就深深地潛藏于其后。無(wú)梁的平淡和深沉正是深沉厚重的中原文化的展現(xiàn)。

四、民間的風(fēng)情

可以這樣認(rèn)為，李佩甫的作品主要是一種民間敘事。這不僅是因?yàn)樽髡邤⑹碌那腥朦c(diǎn)大多基于鄉(xiāng)村和底層身份，譬如草的線索，第一人稱（親歷者）的身份，其效果是民間觀察家的故事記錄或陳列。更重要的是，作者講述和描寫的是底層民間社會(huì)的生活、故事、人物、風(fēng)情、世態(tài)、苦樂。底層社會(huì)生活一般都是平凡的生活，這是社會(huì)生活的主體。恰恰是這種平淡的生活猶如浩瀚的江海，具有無(wú)限的豐富性，也更能顯露出生活的真諦。

中原地區(qū)是中華文化的發(fā)祥地，具有深厚的文化土壤。中原文化與中華民族文化的核心部分保持著極大的一致性。中原文化主要由上層主導(dǎo)的主流文化和底層大眾生活方式為主體的民間文化構(gòu)成。雖然中原地區(qū)相當(dāng)歷史時(shí)期都是封建帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，但由于中原腹地遼闊，人口眾多，因此存在著廣泛的民間社會(huì)，民間文化在中原文化中占據(jù)重要的分量。毫無(wú)疑問，描述民間生活，表達(dá)民間文化，就是表現(xiàn)和反映中原文化。

李佩甫最擅長(zhǎng)的就是進(jìn)入民間社會(huì)。這里的土地、人、風(fēng)物他都十分熟悉和親切，都與他保持著心理上的相通性。進(jìn)入鄉(xiāng)土民間，就進(jìn)入了他縱橫恣肆的敘事場(chǎng)域。他的靈感，創(chuàng)作的爆發(fā)點(diǎn)，鮮活的人物，精彩的故事，鄉(xiāng)土風(fēng)情，就會(huì)接踵而來(lái)?！堆虻拈T》是從“土壤的氣息”開始敘事，“踏上平原，你就會(huì)聞到一股干干腥腥的氣息”，“生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息”?！斑@就是平原的氣息。”接著，陳述許國(guó)三千年顛簸流離的歷史，“一頁(yè)黃紙一頁(yè)淚。連年的戰(zhàn)亂，天災(zāi)又是那樣的頻繁，人是怎么活過來(lái)的呢？”“人活著，樹也活著。三千年啊，漫長(zhǎng)的三千年也僅僅傳下來(lái)這么一句話，說(shuō)這是一塊‘綿羊地?！敝螅坪踉撜f(shuō)到人，講故事了，但作者卻耐心地、不厭其煩地介紹各種野草。這樣的敘事安排，作者是有深意的，那就是徹底把讀者帶入鄉(xiāng)土民間社會(huì)，讓你完全進(jìn)入民間感受這里的人、物、故事。因?yàn)檫@就是中原這一方水土，人為什么能夠在幾千年災(zāi)害和戰(zhàn)亂中生存下來(lái)，就是學(xué)到了野草的生存精神，像草一樣緊緊扎根土地，不離不棄，吸收這片水土的養(yǎng)分和氣息，以延續(xù)生命，延續(xù)歷史，延續(xù)文化?！冻堑臒簟肥菑耐┗ǖ臍庀㈤_始的。桐樹是中原地區(qū)常見的一種樹，桐花的“娘娘香”是一種美好的記憶。但這種美好中常夾雜著苦澀和無(wú)奈。父親一早發(fā)現(xiàn)“會(huì)跑”的桐樹后，見人就“這得說(shuō)說(shuō)”。他找村支書國(guó)豆和村干部“說(shuō)說(shuō)”，找老德“說(shuō)說(shuō)”，找穗兒奶奶“說(shuō)說(shuō)”，找全村人“說(shuō)說(shuō)”，可是誰(shuí)也不跟他認(rèn)真“說(shuō)說(shuō)”，誰(shuí)也給他說(shuō)不出一個(gè)所以然。人們似乎很冷漠，父親很無(wú)奈、無(wú)助，作品一開始就透出幾分凄涼。這就是鄉(xiāng)土民間的現(xiàn)狀，就是鄉(xiāng)村人情、關(guān)系、地位、勢(shì)力的真實(shí)寫照，門頭硬和門頭弱帶來(lái)的利益的不均衡。同時(shí)，鄉(xiāng)村中好事跑前頭，賴事躲千里，也是人們常有的心態(tài)，家長(zhǎng)里短，鄰里糾葛，誰(shuí)都不愿意摻和惹一身騷。所以，沒人給父親主持公道?！渡鼉?cè)》中吳志鵬所擁有的血緣和人情關(guān)系圖譜，也是鄉(xiāng)土民間社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的典型反映。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，而鄉(xiāng)土民間更是如此，費(fèi)孝通先生認(rèn)為鄉(xiāng)土中國(guó)是一種“差序格局”構(gòu)成。④在農(nóng)村，人們世代居住在一個(gè)村莊，長(zhǎng)期通婚和毗鄰，人與人大多沾親帶故，人們都不見外，在家互助，出外互幫，幾乎就是鄉(xiāng)村人們的一種思維。所以，當(dāng)吳志鵬走出無(wú)梁，在城市有了“地位”以后，理所當(dāng)然地成為他們的代言人和依靠，所有的關(guān)系線條都連接到他的身上。

另一種文化也是中原鄉(xiāng)土社會(huì)風(fēng)情的重要展示。一是呼家堡的“十法則”，幾乎是鄉(xiāng)村生活無(wú)所不包的村規(guī)民約，是呼家堡及其掌舵人呼天成的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造不是完全的創(chuàng)新，是一種實(shí)用主義的活學(xué)活用，也有幾分庸俗社會(huì)學(xué)的成分。例如村歌分為晨曲和晚曲，晨曲《東方紅》，晚曲《大海航行靠舵手》，這是政治世俗化的產(chǎn)物?！按逡?guī)（一）：鐘聲就是命令。注釋：?jiǎn)温暿巧瞎?，音為‘?dāng)、當(dāng)、當(dāng)……；雙聲是下工，音為‘當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……；三聲是開會(huì)或緊急集合，音為‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……?！薄按逡?guī)（二）：安裝在各家各戶屋門上方的‘廣播匣子不能關(guān)，更不能私自拆除。呼天成說(shuō)，要注意聽‘精神?！笔谴蠹w的操作方式，帶有軍事化的印記。評(píng)議法細(xì)則（三）脫褲子，“注釋：‘脫褲子即為一種自我檢查的方法。如果在當(dāng)月評(píng)議中，分被降下來(lái)了，那就要當(dāng)眾‘脫褲子，面對(duì)眾人深挖自己的思想根源。”這是一種鄉(xiāng)土權(quán)力的蔓延，是一種鄉(xiāng)土政治學(xué)。凡此種種，其中體現(xiàn)著民間智慧，也體現(xiàn)著農(nóng)民的機(jī)智、狡猾、頑劣。二是馮家和的《上梁方言》及其注釋。作者整理了鄉(xiāng)土民間“上梁”近30個(gè)常用的字詞，并做了民間意義上的解釋。這些字詞是一種地方語(yǔ)言，但在使用中所體現(xiàn)出的含義，又是一種豐富多樣的鄉(xiāng)土生活，更是一種原生態(tài)的中原鄉(xiāng)土文化?！冻堑臒簟分园阉陨狭悍窖缘男问郊姓故境鰜?lái)，是因?yàn)樵谌宋锖凸适聰⑹鲋杏兴患?。作者要把民間風(fēng)情充分表現(xiàn)出來(lái)，并實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守。馮家和的形象及其《上梁方言》作為一種符號(hào)，完成了這一文化使命。

注釋：

①李佩甫：《我的“植物說(shuō)”》，程光煒、吳圣剛主編：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學(xué)出版社，2015年，第15頁(yè)。②毛澤東指出：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！薄睹珴蓶|選集》第三卷，人民出版社，1975年，第1031頁(yè)。③何弘：《堅(jiān)韌的探索者和深刻的思想者》，程光煒、吳圣剛主編：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學(xué)出版社，2015年，第152頁(yè)。④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社，2005年。

責(zé)任編輯：行健