曉秋

李向晚吃完飯的時(shí)候，杜小昂的碗里還有差不多一半沒(méi)吃完。她吃飯本來(lái)就慢，又喜歡一邊吃飯一邊看微信。李向晚當(dāng)兵出身，是飯?zhí)萌硕牙飺屵^(guò)飯的，吃飯的速度簡(jiǎn)直就是急風(fēng)驟雨，結(jié)婚十多年，很多習(xí)慣都在杜小昂的努力下慢慢改造了，唯獨(dú)吃飯這一手，無(wú)論杜小昂怎么批判嘲諷他，就是改不過(guò)來(lái)。端上碗就習(xí)慣性地悶聲不吭，把飯桌當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，以風(fēng)卷殘?jiān)频臍鈩?shì)解決著日常的一次次戰(zhàn)斗。杜小昂開(kāi)始還一副恨鐵不成鋼的樣子，可李向晚說(shuō)，鋼與鐵說(shuō)到底是一樣的元素，同樣的材質(zhì)，用途也差不多，只不過(guò)硬度有點(diǎn)差異罷了，而這硬度對(duì)她有什么關(guān)系呢？杜小昂一想也對(duì)。李向晚吃飯快是快，卻從沒(méi)有肆意地嚼出過(guò)聲，也不會(huì)很?chē)虖埖匕蛇笞?。她?jiàn)過(guò)那種飯桌上看起來(lái)很文雅的男人，舉箸動(dòng)作輕緩，落箸就像擱羊毫，但嘴里的那個(gè)聲音，一張一合間，就是一出缺了指揮的交響曲啊。杜小昂不是很矯情的人，既然李向晚改不了吃飯的速度，她也就坦然接受，直接無(wú)視了——反正對(duì)她沒(méi)什么影響。不過(guò)后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己還是上了李向晚的當(dāng)，說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)影響是不正確的，因?yàn)樗詈蟪酝觑埾赐刖褪撬氖铝恕＿@沒(méi)辦法，李向晚吃過(guò)飯就端坐到客廳看書(shū)或微信聊天，她做不到兩手一攤什么都不管地等著李向晚收拾。只有在洗碗刷鍋的時(shí)候，她心里才百般不是滋味，覺(jué)得李向晚把飯吃那么快不僅僅是種習(xí)慣，還是個(gè)陷阱，為了躲開(kāi)做家務(wù)的陷阱。只是到了這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得憤怒也晚了，就算是個(gè)坑，也是她一步一步幫著李向晚給自己挖的。于是坐在客廳的李向晚會(huì)聽(tīng)到廚房里噼里啪啦碗碟刻意碰撞發(fā)出的驚心動(dòng)魄的響聲。有時(shí)候，李向晚會(huì)口是心非地對(duì)杜小昂隔空喊話，放那兒吧，一會(huì)兒我來(lái)洗。一會(huì)兒洗？杜小昂知道他的“一會(huì)兒”是多會(huì)兒？可能到第二天也沒(méi)準(zhǔn)。對(duì)這樣的喊話杜小昂只能權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)然，若是心情特別不爽，或者是正在月經(jīng)期，杜小昂還真是能停下來(lái)，把一攤子推給李向晚的“一會(huì)兒”。她洗干凈手，坐到李向晚跟前，用無(wú)聲的肢體語(yǔ)言督促著這個(gè)男人，直到他再坐不住，放下手機(jī)帶著同樣的情緒去廚房。

今天杜小昂沒(méi)有給李向晚“一會(huì)兒”的打算。李向晚卻表現(xiàn)得有點(diǎn)反常，他居然沒(méi)有坐到客廳，而是一直守在餐桌邊等著杜小昂，見(jiàn)她吃幾口飯刷一會(huì)兒朋友圈，不滿起來(lái)：“你快點(diǎn)吃行不行，吃完我要刷碗了。”

這一催，把杜小昂驚著了，抬頭看他，一臉太陽(yáng)從西邊出來(lái)的不可置信。李向晚一副無(wú)辜而又委屈的樣子，“看我干什么，這還不是我的活嘛！”

杜小昂一口飯差點(diǎn)兒噴出來(lái)。她知道李向晚的樣子絕不是裝的，他不是那種翻手為云覆手為雨的人，但在她面前，絕對(duì)可以把幾次的行為無(wú)限放大成“一直”有的行為，唯有“一直”，他才可以那么坦蕩。李向晚在廚房的動(dòng)靜不比杜小昂生氣的時(shí)候弄出來(lái)的小，不過(guò)，這不影響此刻杜小昂的好心情。李向晚能主動(dòng)承擔(dān)洗碗這樣的家務(wù)是可遇不可求的事，就算他磕破個(gè)碗摔碎個(gè)盤(pán)她也沒(méi)脾氣。心情大好的杜小昂，跟著來(lái)自廚房的響聲毫無(wú)章法地哼唱，赤裸裸地表達(dá)著自己對(duì)這份不期然而來(lái)的待遇的愉悅之情。李向晚忽然的積極勤奮，讓她一下子感受到生活的可愛(ài)，至于這勤奮的后面藏著什么，她都不愿意去想了。就像坐長(zhǎng)途車(chē)沒(méi)有座位，站的時(shí)間長(zhǎng)了，疲憊得搖搖欲墜時(shí)，忽然有人起身給你讓座，盡管過(guò)后座位還得還給人家，但那種身心暫時(shí)的釋然，依然會(huì)讓你對(duì)這份好意充滿無(wú)限感激。

洗過(guò)碗，李向晚又非常勤快地把廚房收拾了一遍，除了油煙機(jī)，其他能擦的地方他都賣(mài)力地擦過(guò)，杜小昂被廚房的整潔嚇了一跳。長(zhǎng)期以來(lái)廚房是她最堅(jiān)不可摧的陣地，她在這里舞刀弄棒之后，最后的清理通常也是敷衍的，漫不經(jīng)心的，這樣日積月累的結(jié)果就是廚房的黯淡無(wú)光。杜小昂并沒(méi)有麻木到無(wú)視廚房的黯淡，但她對(duì)這種粘了灰的凝固的油膩有著本能的排斥。她一直想找鐘點(diǎn)工來(lái)處理，只是李向晚反對(duì)，在他眼里，他們家請(qǐng)鐘點(diǎn)工是太小題大做了。又不是富貴之家，有必要化這個(gè)錢(qián)嘛！這樣的態(tài)度本身就叫杜小昂不爽：沒(méi)必要化這個(gè)錢(qián)，你倒是自己動(dòng)手啊，一個(gè)大男人只會(huì)在那里說(shuō)東道西，根本不知道動(dòng)手，難道就坐等著我把這筆錢(qián)省下來(lái)？她看看自己枯干粗糙的手，手背還有隱隱的色斑，窺視著堂皇坐正的時(shí)機(jī)，看不出一點(diǎn)細(xì)膩或者精致的意味來(lái)。都說(shuō)手是女人的第二張臉，可這張臉和她的第一張臉一樣布滿了歲月的痕跡，她不敢用“滄?！边@么厚重的詞兒，她不曾滄桑過(guò)，最多也只是日子粗疏了些。

杜小昂不是動(dòng)用昂貴的衣物和皮具來(lái)炫耀男人的女人，曾經(jīng)覺(jué)得那是無(wú)比的虛榮和膚淺，還非常不屑：不過(guò)有錢(qián)，只是有錢(qián)而已！那種有錢(qián)囂張還被愛(ài)浸潤(rùn)的女人能有幾個(gè)？可是日子過(guò)得久了，看著自己一天天的生活除了早九晚五的工作，剩下的就只是家里的那些瑣瑣碎碎，她已經(jīng)連端詳四季的心思都沒(méi)有，更別說(shuō)在某個(gè)風(fēng)清月朗的夜晚，跟李向晚一起回味哪年哪月的風(fēng)花雪月，讓慢慢枯干的心重新滋潤(rùn)起來(lái)。李向晚也是越來(lái)越中年的樣子，尖瘦的臉圓了，肚子鼓得如同有了身孕，走路也外八字，說(shuō)話有意無(wú)意拉了長(zhǎng)腔，不急不緩的，像是一塊銳利的石頭被風(fēng)蝕了，看著還有些棱棱角角，用手輕輕一撫，那些棱棱角角，都化成了塵土。只是杜小昂明白，李向晚失去的是外表的棱棱角角，他的性格他的思想，卻是依然堅(jiān)硬，依然不可摧毀。

看著被擦拭光潔的灶具和水池，被收拾得干凈利落的臺(tái)面，杜小昂叫了一聲“天哪”！她用憐惜的眼神看著李向晚，不愿意干的活被這個(gè)習(xí)慣把自己束之高閣的男人解決了，她內(nèi)心無(wú)法不涌動(dòng)著感動(dòng)和柔情。李向晚得意地看著杜小昂，下巴微微向上抬了抬，一副立下千秋萬(wàn)代功勞的模樣。

只是柔情之后，杜小昂沒(méi)能忍住，猶豫之間還是把那句卡在嗓子眼里想往外蹦的話問(wèn)了出來(lái)：“老公，你是不有什么事要跟我說(shuō)？”

李向晚臉上的得意一下子僵住，他皺了眉，表情恢復(fù)成慣常的不耐煩：“我能有什么事？幫你干活還招你了？”

杜小昂主動(dòng)忽略掉“幫你干活”這幾個(gè)字，嬉笑著，作一副溫柔女子之態(tài)靠近李向晚：“就喜歡你這般勤奮能干！”

李向晚板著的臉像是被風(fēng)吹軟了，蕩漾著春色：“哎，這大白天的亂想什么呢，真不害臊！”他用臀部輕磕著杜小昂，輕佻的模樣。

杜小昂忽地心中一顫，她居然愛(ài)極了這樣輕佻的杜向晚。

一連幾天，李向晚幾乎沒(méi)讓杜小昂插手廚房事務(wù)，順帶連拖地、洗衣服這種比較穩(wěn)固地貼著杜小昂標(biāo)簽的家庭工作都一并代勞了。盡管對(duì)于李向晚這樣突如其來(lái)且如同快速吃飯一樣具有連慣性的行為很有好感，覺(jué)得肯做家務(wù)的男人才是最美的，才是一個(gè)女人被寵溺被呵護(hù)的體現(xiàn)，杜小昂還是覺(jué)得自己的男人有點(diǎn)不正常。一個(gè)能把飯吃到飛快并借此連碗都不肯洗的人，怎么一下子會(huì)沉溺到他所不齒不為的家務(wù)之中呢？享受了幾天毫無(wú)家庭事務(wù)壓力的放松日子之后，杜小昂不那么淡定了。

剛結(jié)婚那幾年，李向晚在基層，那時(shí)他工作忙，一個(gè)月有大半時(shí)間是在單位，帶兵訓(xùn)練、執(zhí)勤，在家待不了幾天，心里對(duì)杜小昂充滿了愧疚，對(duì)杜小昂的好就表現(xiàn)得格外突出。除了身體上賣(mài)力的補(bǔ)償，還有不吝嗇的語(yǔ)言贊美，再就是雷厲風(fēng)行的內(nèi)務(wù)整理：所有明面上擺放不端正不齊整的物品，他全部收拾起來(lái)，一股腦兒地放進(jìn)柜子、抽屜，甚至他把衣柜里的衣服都分門(mén)別類(lèi)地重新整理了一遍，地拖了，桌子抹了，衣服泡了，有時(shí)還會(huì)做那么一兩頓飯。不過(guò)李向晚做飯的機(jī)會(huì)不多，婚前他跟杜小昂吹牛說(shuō)做飯對(duì)他就是毛毛雨，他絕對(duì)有很高的做飯?zhí)熨x。結(jié)婚后杜小昂發(fā)現(xiàn)，李向晚只是有品嘗的天賦——一個(gè)吃慣食堂的人居然對(duì)吃挑剔得像是一直生活在尖端美食之中，除了咸淡，還有顏色的深淺，材質(zhì)口感的老嫩，或者材料的搭配，指手畫(huà)腳如同演練過(guò)千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)領(lǐng)。杜小昂素性把廚房的使用權(quán)全部移交出去，沒(méi)成想李向晚有負(fù)她望，幾次操練過(guò)后，盡失揮斥方遒的英雄氣概，簡(jiǎn)直潰不成軍，把所用材料完全變成一團(tuán)不明所以、不忍直視的黑狀物。從此李向晚再不對(duì)杜小昂的廚技說(shuō)三道四，乖乖地噤聲不語(yǔ)，只管來(lái)者不拒，完全恢復(fù)了吃食堂大鍋飯的本性。后來(lái)，從基層調(diào)到機(jī)關(guān)，杜向晚的食堂生存環(huán)境沒(méi)變，但飲食品質(zhì)有了提高，慢慢有了臨近中年男人的惰性，有了養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越，也有了微微拱起的肚腩。那個(gè)雷厲風(fēng)行的男人不再風(fēng)一般行了，他漠視著身邊的熟悉，也漠視著家庭里微塵一樣綿延的碎屑事務(wù)，他可以和杜小昂談天論地，說(shuō)國(guó)外的戰(zhàn)事，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，上天文下地理，前歷史后未來(lái)，倒是沒(méi)讓杜小昂寂寞過(guò)，但一涉及家中具體事務(wù)，李向晚要么不接話茬說(shuō)東道西，要么皺著眉頭不搭一話，做一副正深思國(guó)事要論不宜驚擾的模樣。這慣用的兩種態(tài)度模式剛開(kāi)始啟用時(shí)杜小昂還沒(méi)多少想法，反正她每天工作也不是多忙，單位離家近，上下班不用卡著點(diǎn)，時(shí)間上彈性比較大，回到家洗衣做飯這樣的家務(wù)活對(duì)她也制造不了太大的壓力，所以李向晚的避活她并不以為然，何況，女人承擔(dān)家務(wù)似乎也一直被社會(huì)認(rèn)為是理所當(dāng)然。既然是存在的既定的模式，杜小昂就接受了吧。只是一種版本的模式用得太固定，容易引起視覺(jué)和心理的疲勞，杜小昂的憤懣之情也就時(shí)不時(shí)地像春天里不經(jīng)意就拱出地面的小草，會(huì)出其不意地躥出來(lái)爆發(fā)一下。而所謂“爆發(fā)”，其實(shí)就是小女人的撒嬌手段，跟“軟糯”“嬌柔”這樣的詞是等同的，只是這個(gè)手段呢，偶爾用用還管點(diǎn)用，用多了次數(shù)就不靈了。李向晚可不是那種善解風(fēng)情的男人，更多時(shí)候，他一板一眼有如走正步，你要想從那正步里面看出一點(diǎn)水光山色來(lái)，絕對(duì)徒然。

說(shuō)徒然，只是對(duì)外界而言，內(nèi)里這頭的李向晚，則有著另一番風(fēng)景，說(shuō)不上妖嬈，但絕對(duì)旖旎。這樣的旖旎呢，杜小昂是見(jiàn)過(guò)的，只是見(jiàn)過(guò)，像海市蜃樓，閃在她面前，而那可觸的華麗跟她卻是一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。

起初是杜小昂的侄女杜杜，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就在北京聯(lián)系好了工作，來(lái)到北京后拖著行李直接去聯(lián)系好的單位面試，面試通過(guò)才給杜小昂打電話。杜小昂當(dāng)時(shí)就心酸得不行。杜杜從小沒(méi)母親，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，她比杜杜只大十三歲，卻把杜杜照看得猶如自己的孩子。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，還在上小學(xué)的杜杜給她寫(xiě)信一直到高中，關(guān)系比跟家里其他人都親。這會(huì)兒來(lái)北京，是怕給她添麻煩，所以才會(huì)在一切都安頓好了之后才告訴她，以免她擔(dān)心。李向晚倒很坦然，說(shuō)年輕人就該這樣，自己打理自己最好，若是連未來(lái)都要讓別的人來(lái)操持，就永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。這話說(shuō)得沒(méi)什么不妥，可是聽(tīng)到杜小昂的耳朵里，總有種置身事外的不以為然。趁著周六日，杜杜會(huì)過(guò)來(lái)看姑姑和姑父，差不多兩周一次，從來(lái)不會(huì)空著手。女孩心細(xì)，買(mǎi)禮物不偏心，這次是專(zhuān)門(mén)給杜小昂，下次必定是給李向晚備的。杜小昂不把杜杜當(dāng)客人，每次來(lái)了吃飯也不特意準(zhǔn)備。侄女跟姑姑隨意得很，沒(méi)覺(jué)得普普通通的飯菜有什么不好。就是這樣，李向晚還是覺(jué)得被打擾了，家里憑空多出個(gè)人來(lái)他覺(jué)得不自在。杜小昂?jiǎn)査惺裁床蛔栽诘?，他想了一下說(shuō)，不能享受安靜了，有外人還不能穿短褲，這么熱的天，在家要捂著長(zhǎng)褲，多難受。見(jiàn)杜小昂的臉色一變，他趕緊又說(shuō)，這都沒(méi)事，我就覺(jué)得你比較辛苦，杜杜都這么大了，還這么懶，每次來(lái)都不知道幫你干干活，洗個(gè)菜總會(huì)的吧？杜小昂說(shuō)不出話來(lái)。李向晚的觀察確實(shí)細(xì)致無(wú)比，侄女每次進(jìn)廚房，問(wèn)一句要我?guī)褪裁疵?？?tīng)到杜小昂說(shuō)不用不用，陪我聊天就行，果真就站在一旁跟她聊天，間或伸手幫她遞一下菜，還真是極少插手廚房的事務(wù)。杜小昂很郁悶，杜杜的存在雖然沒(méi)太多影響到他們的生活，但李向晚的判斷影響了她的情緒。她本應(yīng)該是杜杜在北京的依賴，杜杜的到來(lái)讓她在偌大的北京有了親人，讓四面八方都是人流車(chē)流，都是繁華高聳建筑物的北京，從此沒(méi)那么寬闊，也沒(méi)那么擁擠了。只是沒(méi)想到杜杜會(huì)成為李向晚眼前的一堵墻，他只要一抬眼，墻上的每一道痕跡都那么鮮明。

杜杜是有意識(shí)的。李向晚在她到來(lái)之前會(huì)消失在家里，加班，或者有個(gè)推脫不掉的應(yīng)酬。幾次之后，杜杜就來(lái)得少了，到后來(lái)，就只在過(guò)節(jié)的時(shí)候，來(lái)跟杜小昂說(shuō)說(shuō)話，趕在吃飯前，匆忙告辭。

杜杜在北京待的時(shí)間并不長(zhǎng)，兩年不到，她放棄北京，申請(qǐng)去了外地的分公司，那里有個(gè)小小的職位，她男朋友就在那個(gè)城市。以后連過(guò)節(jié)杜杜都不再出現(xiàn)了。杜小昂這時(shí)候沒(méi)有心酸，只有遲鈍——日子重歸了寧?kù)o，不，是寂寥。

是李向晚喜歡的沒(méi)有驚擾的生活。

杜小昂并非不喜歡熱鬧，她性格活潑，不煩與人交誼。反而是原來(lái)的李向晚，整天與一群憨頭憨腦的兵打交道，或許是慣于在兵們面前威嚴(yán)著臉，那臉上的表情就不太愛(ài)變化了。一張不太變化的臉，倘是旁人說(shuō)什么笑話，他的笑也總是比別人要慢上一拍，跟一個(gè)掌握不好節(jié)奏的小學(xué)生般，倒讓別人笑過(guò)笑話再樂(lè)他的表情。這叫李向晚不爽，又不能把這種不爽流于情緒，于是就盡量不往人多的地方湊。自己不往人多的地方湊，也勸著杜小昂，人多有什么意思，狹隘的空間，密集的人群，大家都說(shuō)話，有些人只葷不素，拉來(lái)扯去都離不開(kāi)下半身那些事，感覺(jué)是熱鬧，可是想想有多惡心哪，你呼吸的每一口空氣里都泛濫著別人的口水……不同的勸詞，良苦的用心，反倒比參加一些集會(huì)更有味道。杜小昂的生活可繁可簡(jiǎn)，享得起熱鬧也守得住安靜，何況李向晚幾番游說(shuō)，她也沒(méi)覺(jué)出整天拎著包穿梭于一張張認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的臉皮中有多大的樂(lè)趣，果然也就收了她喧鬧的一面，守在家里安于家務(wù)，再到網(wǎng)上買(mǎi)了些書(shū)，打算就這么安靜地度過(guò)自己漫長(zhǎng)的人生。她反正也沒(méi)有雄心壯志，也不認(rèn)為固守安靜就是平庸，這世上，能有多少人像自己所希望的那樣生活？所以杜小昂覺(jué)得有時(shí)間看看書(shū)，用旁觀者的身份去體會(huì)別人的人生，又有何不好呢？

自此卻是知道，李向晚是真的不喜歡熱鬧，連她的那點(diǎn)小小熱鬧都不甚喜歡。好吧，那她就獨(dú)自對(duì)鏡狂歡吧，一花一世界，一人也可以一宇宙。

當(dāng)杜小昂以為她和李向晚會(huì)一直這么恪守寧?kù)o時(shí)，忽然某一天，家里又多出一個(gè)人。李向晚的小侄女，考學(xué)北京，學(xué)校離得不遠(yuǎn)，到杜小昂家公交車(chē)幾站路，連車(chē)都不用倒。寧?kù)o于是就這么重新被打破。像是一個(gè)輪回，走一個(gè)，來(lái)一個(gè)，情景相同。杜小昂一開(kāi)始擔(dān)心李向晚的不自在會(huì)再次出現(xiàn)，她與小侄女還不能做到與杜杜那般自然，很怕怠慢了剛進(jìn)入大學(xué)的女孩。很快杜小昂發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是多慮了，李向晚不但沒(méi)有不自在，反而歡喜得很，那種發(fā)自肺腑的歡喜讓李向晚的眉眼處著著實(shí)實(shí)鋪滿了笑意，好像他身上揣了一件寶物，從此可以上天入地或長(zhǎng)命百歲。杜小昂于是知道什么叫排他。一山有兩景，杜杜呢，是李向晚冰雪覆頂?shù)暮?，小侄女則是他四季皆春的暖。不僅是杜杜，杜小昂一天一天發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)家?guī)缀跻彩强捎锌蔁o(wú)的，她也成了李向晚的寒。李向晚不再與她交流什么看法，若非找些話題，也只是關(guān)于女孩的學(xué)業(yè)，女孩的其他事務(wù)，女孩的穿著，還有——特別驕傲的口吻說(shuō)，今天吃什么什么，你甭管了，蕾兒會(huì)做呢。一下就把杜杜區(qū)別了，杜杜可是個(gè)連菜都不會(huì)洗的女孩，這讓李向晚對(duì)蕾兒的“自然”有了足夠的底氣——一個(gè)勤快能干的女孩子，怎么能不令人驚喜！杜小昂似乎找不到李向晚不驕傲的理由，只能應(yīng)答一聲，那就辛苦蕾兒了。女孩笑笑，并不答話。杜小昂很奇怪，她跟女孩雖沒(méi)有血肉親緣，但也不拿長(zhǎng)輩的架子，盡量不讓女孩在家里有陌生感，可女孩與她，仿若天生有著隔山隔水的距離，從不主動(dòng)與她說(shuō)話，就是她主動(dòng)尋些話題聊時(shí)，女孩也只是“嗯嗯啊啊”的，好像跟她一說(shuō)話，便失了自由，實(shí)在令人氣餒得很。杜小昂忍不住自嘲，看來(lái)自己不是人家的菜，就算再怎么鮮亮，擱到人家面前，也是倒人胃口的。她想李向晚若對(duì)杜杜有這份主動(dòng)，杜杜肯定是歡躍的?？上В哦诺臒釗Q不來(lái)同樣的熱。

女孩確實(shí)能干，李向晚愛(ài)吃的飯食，她都能做出家鄉(xiāng)的味道來(lái)，讓李向晚贊賞有加。只是李向晚并不知道，若是某個(gè)周末過(guò)來(lái)他不在家，女孩便非?？腿说臉幼?，要么依靠在沙發(fā)上低了頭只管沉入手機(jī)世界，要么一直待在他們兼臥房的小書(shū)房里，除了上廁所是不出來(lái)的，連杜小昂給她沖好茶端過(guò)去身子都不肯欠一下，也自然不會(huì)像杜杜那樣跟她聊天，更別說(shuō)親自上陣單獨(dú)給杜小昂做一次飯——也是連菜都不肯幫著洗的。離開(kāi)家的時(shí)候，甚至都不屑于把自己制造的垃圾收拾一下。那般的不屑一顧，杜小昂只能用“代溝”來(lái)安慰自己。一歲一條溝，她和女孩之間快二十歲呢，那溝還不得深不見(jiàn)底、寬闊無(wú)比？想要逾越，哪那么輕易。

原還想把自己定位到知心姐姐的位置，結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)在高估了自己的能力，或者低估了女孩的防御。嬸嬸就是嬸嬸，安分守己已是最好，別想著翻墻入境，還要往背上硬插上一雙翅膀，當(dāng)什么貼心天使了。這樣一想，杜小昂就沒(méi)那么巴心巴肺地往女孩跟前貼了，貼也貼不上啊，她就算是塊膏藥，也是過(guò)了期的。

這時(shí)候的熱鬧就是李向晚的，生生撇掉了杜小昂。偶爾，杜小昂耍個(gè)性子，把滿心的不痛快掛到臉上，想的是若被李向晚責(zé)問(wèn)，或是略有微詞，她也要借了機(jī)會(huì)宣泄一下。這好歹是她的家呀，被這么生硬地?zé)o視掉，她還不能像李向晚那樣找個(gè)借口躲出去——能往哪兒躲呢？單位算不得遠(yuǎn)，可坐地鐵連帶著走路單趟也要耗掉一個(gè)小時(shí)，她又不喜逛商場(chǎng)，況且躲得了白天躲不了夜晚——難道就不許她有點(diǎn)小情緒？誰(shuí)知她還是被自己的感覺(jué)絆了一個(gè)趔趄，李向晚根本沒(méi)接她的茬，對(duì)她設(shè)的梗既不想拔掉，也沒(méi)打算繞過(guò)去，就隨其戳在那里，閃著紅艷艷的光芒。

在杜小昂眼里，李向晚屬于溫和男人中的大男子主義，大男子主義中的溫和派。他對(duì)她從來(lái)沒(méi)有頤指氣使過(guò)，有事都與她商量，但這商量里，他其實(shí)已經(jīng)定了調(diào)，只不過(guò)是用商量的口吻來(lái)告知她這件事的結(jié)果而已。若杜小昂真就這事有不同的看法，他也不會(huì)一意孤行，強(qiáng)行讓她接納，而是將此事擱下暫且不提，過(guò)一段時(shí)間再舊事重來(lái)，他的貌似弱弱的其實(shí)堅(jiān)硬的態(tài)度還在原地不動(dòng)，除非他自己在此期間有了其他的想法，這就另當(dāng)別論了。李向晚的迂回戰(zhàn)術(shù)只能讓杜小昂低頭，不低頭又能怎樣？沒(méi)有好壞之說(shuō)，更無(wú)敵我的界線，只是家庭生活的碎屑，若只硬碰硬，不過(guò)兩兩受傷而已，卻于事無(wú)補(bǔ)。而她的這一低頭，又有了新的說(shuō)法，李向晚借此來(lái)個(gè)順?biāo)浦?，說(shuō)這事本就是杜小昂決定的，再婉約一點(diǎn)的說(shuō)法呢，是他們商量著來(lái)的——接下來(lái)的話，才是李向晚鋪墊的結(jié)果：萬(wàn)一有什么不滿意，杜小昂就不能埋怨他了，有什么可埋怨的呢，當(dāng)初都是兩個(gè)人一起做的決定！好像杜小昂隨時(shí)都在伺機(jī)找他的碴，他以極度的警惕應(yīng)對(duì)杜小昂的防守，以免不期然間被攻個(gè)措手不及。

杜小昂原也不是那種什么心都不操的人，但李向晚溫敦的強(qiáng)悍像一堵夯實(shí)的沒(méi)法逾越的土墻，雖不堅(jiān)硬銳利，她撞上去不會(huì)頭破血流，也不會(huì)一身青紫，只是軟軟的說(shuō)不出來(lái)的疼，外嫩里焦，讓人束手無(wú)策。所以她的選擇是退縮，只不過(guò)這種退縮卻是用了力氣的，她用負(fù)氣的態(tài)度和堅(jiān)硬的外表來(lái)抗衡李向晚，這就有了對(duì)峙的味道。明明杜小昂是退了的，偏偏在退的時(shí)候刺猬一般豎起了銳刺，純粹下意識(shí)，是已經(jīng)被攻城掠地后對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)，卻好像是她不肯示弱。于是在外人看來(lái)，杜小昂堅(jiān)強(qiáng)而有主見(jiàn)，語(yǔ)言上有絕對(duì)的鋒芒；倒是李向晚，一臉的平靜安和，像春日清晨的陽(yáng)光，溫暖而詳寧，有著令人依賴的氣質(zhì)。

像吹到快極致的氣球，明明是彈性十足的軟，偏膨脹成圓咕隆咚的硬，又沒(méi)有自行發(fā)作的條件，便只好躲在塵土如霜的角落，自行消解。消解之后，卻明白了夫妻的關(guān)系，無(wú)論表面怎樣融洽，仍不過(guò)你是你，我是我。

三年半的時(shí)間說(shuō)起來(lái)還是漫長(zhǎng)的，一旦過(guò)去，回過(guò)頭再看，卻也不過(guò)眨眼間。杜小昂戳在李向晚和小侄女親情之間的那份生硬終于成為啼笑皆非的歷史。不管怎么說(shuō)，過(guò)去了便風(fēng)輕云淡，日子本來(lái)就是用來(lái)遺忘不快的。杜小昂有時(shí)候也想，李向晚對(duì)她情緒的視而不見(jiàn)，或者不是視而不見(jiàn)，而是真的沒(méi)見(jiàn)。他的細(xì)膩與粗糙是有針對(duì)性的，同一件事，在他身上是細(xì)，到了她身上，就只能是糙。事物的相對(duì)性，就是在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)上體現(xiàn)的。李向晚只看到杜杜一身的塵垢，卻看不到蕾兒背后的不堪。

好在杜小昂樂(lè)觀，生活本來(lái)就是粗糙的，這世上有多少人能把生活過(guò)得精細(xì)，過(guò)得隨心所欲？無(wú)論是細(xì)還是糙，不過(guò)是婚姻行程里的彼此適應(yīng)過(guò)程，進(jìn)與退，也都是對(duì)對(duì)方的漸漸習(xí)慣，或者叫作接受。這樣一想，心也就一點(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)。

依賴成癮。杜小昂認(rèn)為癮是一種過(guò)程，沒(méi)有哪種感覺(jué)會(huì)一下子成癮，而李向晚給了她一個(gè)正好可以成癮的時(shí)間期限，十天。這十天，她享受著李向晚分擔(dān)她所不期待的家務(wù)工作，從不適應(yīng)、內(nèi)心忐忑再到順其自然地接納，再到背靠大山的踏實(shí)，這種依賴的產(chǎn)生一步一步，好像在空無(wú)一人的沙灘上放開(kāi)手腳把自己赤裸裸地?cái)傞_(kāi)，正好是她感覺(jué)最放松最慰藉的時(shí)候，根本不用提防會(huì)有什么侵?jǐn)_出現(xiàn)。

那天是周五，晚飯一過(guò)，李向晚下樓到院子里散步去了，這是他雷打不動(dòng)的節(jié)目，從他坐機(jī)關(guān)的第二年就開(kāi)始了。杜小昂起初還跟著一起出門(mén)，那時(shí)她還喜歡小鳥(niǎo)依人狀地挽著李向晚的胳膊，在旁人眼里，就是一副夫妻恩愛(ài)的模樣，還引得不少熟悉和不熟悉的人向他們側(cè)目——老夫老妻的樣子，還能這般你儂我儂的實(shí)不多見(jiàn)，如今的感情大多跟肯德基、麥當(dāng)勞快餐似的，要么打包，要么吃完迅速走人，買(mǎi)到手的東西誰(shuí)有工夫欣賞？堅(jiān)持了一段時(shí)間之后，杜小昂沒(méi)耐心了。工作雖不累人可熬人啊，朝九晚五，被掐掉的頭尾才屬于家庭。無(wú)論有沒(méi)有工作，一日三餐和三餐之外的瑣屑，是誰(shuí)都沒(méi)有辦法避開(kāi)的事。杜小昂是家務(wù)的主力，洗衣拖地，做飯買(mǎi)菜，樣樣她得沖鋒在前。說(shuō)家務(wù)活有多累人總讓人不信，連她自己都非常茫然，就如同大熱天穿著春秋的外套，最多是不合季節(jié)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得是種負(fù)重。當(dāng)杜小昂從家庭瑣屑中撥出身子，除了倦怠就什么想法都沒(méi)有了，秀恩愛(ài)的事情在日復(fù)一日的家務(wù)磨損中漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)偶爾興致來(lái)了，再跟著出門(mén)，已想不起要挽著李向晚的胳膊，埋頭跟在李向晚的后面，各走各的路，仿若陌路人。

李向晚下樓沒(méi)多久，他正在充電的手機(jī)便歡唱起來(lái)。杜小昂沒(méi)動(dòng)身，她連去瞅一眼誰(shuí)打來(lái)電話的念頭都沒(méi)有。李向晚出門(mén)必帶手機(jī)，哪怕只是到樓下扔垃圾。對(duì)敏感點(diǎn)的女人來(lái)說(shuō)，丈夫從不允許讓手機(jī)落單也許是背后隱藏著什么不可告人的事兒，而女人的天性又必定會(huì)讓自己將這背后的隱秘挖掘出來(lái)，無(wú)論禍福，也不肯不明不白。杜小昂覺(jué)得自己是女人中的異類(lèi)，她對(duì)李向晚毫無(wú)探究的好奇，就算有什么意外，打探出來(lái)又怎樣？她既阻止不了想象中事情的發(fā)生，也阻止不了人家那一顆向外奔突的心。有這么淡然的態(tài)度，她也就不在意李向晚的手機(jī)里有什么風(fēng)云，反正兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，見(jiàn)招才能拆招，什么都沒(méi)見(jiàn)你一門(mén)心思想拆招那不是給自己找罪受嘛！李向晚對(duì)手機(jī)的不離不棄反倒使杜小昂對(duì)他的手機(jī)有了排斥心理，她輕易不會(huì)主動(dòng)去碰，有時(shí)候李向晚人在衛(wèi)生間，電話響了，她才掂著炸彈似的把手機(jī)從門(mén)縫里遞過(guò)去。這次李向晚不在，杜小昂依然不想理這個(gè)茬，任手機(jī)鈴聲呼天搶地，沒(méi)人接對(duì)方自然會(huì)掛機(jī)。鈴聲果然停了。杜小昂嘴角微微上揚(yáng)，很滿意鈴聲這么通她心意。但也就一瞬間，固定電話響了起來(lái)。知道固定電話的人不多，一般都是家里人。手機(jī)太方便，再加上微信超強(qiáng)的語(yǔ)音和短信功能，固定電話越來(lái)越像個(gè)擺設(shè)。杜小昂不得不起身去接電話。是小姑子打過(guò)來(lái)的，一聽(tīng)杜小昂的聲音，叫了聲嫂子，問(wèn)我哥呢？杜小昂說(shuō)在樓下呢，手機(jī)正充著電。小姑子“哦”了一聲，說(shuō)難怪微信沒(méi)回電話沒(méi)人接，嫂子我們明天一早就到了，你跟我哥這次不用來(lái)接，西站地鐵、公交車(chē)都很方便，丟不了！小姑子“呵呵”笑起來(lái)，說(shuō)早飯也不用準(zhǔn)備，啥也甭操心，平時(shí)你們?cè)趺粗€怎么著，別影響了你們的生活。

杜小昂雖然一頭霧水，但她還是明白了一個(gè)事實(shí)：小姑子要來(lái)北京，且不止她一個(gè)人，“我們”是多少數(shù)量目前還不清楚。杜小昂沒(méi)多話，說(shuō)了一句等你哥回來(lái)我跟他說(shuō)。小姑子不知是聽(tīng)出她的冷淡還是感知她對(duì)此事的茫然，問(wèn)候了她一下便掛斷電話。杜小昂還在懵懂之中，身子充了氣般，竟晃悠起來(lái)。她沒(méi)弄明白，怎么突然間，就覺(jué)得家里擁擠了呢？

蕾兒離開(kāi)北京之后，杜小昂以為她和李向晚總算要過(guò)一段云淡風(fēng)輕的日子了，對(duì)杜杜的心疼，對(duì)蕾兒的不適，無(wú)論痛還是癢，在無(wú)休止的日常里，其實(shí)也只是明晰那么一會(huì)兒，剩下的日子那么長(zhǎng)，她不能沉沒(méi)在過(guò)往的事件中。

但杜小昂實(shí)在天真。再華美的風(fēng)景，一旦被眾人知曉，那華美便漸不復(fù)存。小侄女之后，在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，李向晚的兄嫂帶著已婚的侄子侄媳，還有侄媳家的兩個(gè)孩子來(lái)到北京，浩浩蕩蕩進(jìn)駐到這個(gè)家。

生活畢竟是生活，樹(shù)木尚且有四季的風(fēng)情，何況鮮活的生活，它肯定不會(huì)是一個(gè)模框，只要把每一天放進(jìn)去，便有毫無(wú)變化的固定形狀出來(lái)，總有枝枝杈杈旁逸而出，讓人猝不及防。其實(shí)用“猝不及防”這個(gè)詞有些夸張，一切不過(guò)都是可預(yù)見(jiàn)的，只是人在自己的世界時(shí)，多半會(huì)忽略掉外界。

客廳打了地鋪，沙發(fā)變成床位，不過(guò)六十幾平方米的小屋，連大家的呼吸都在空氣中相互碰撞，還有人聲，簡(jiǎn)直是“鼎沸”了。杜小昂手足無(wú)措，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)眾多人口齊聚一堂的盛況，加之人物陌生，李向晚也沒(méi)有提前跟她說(shuō)要來(lái)一撥親戚，要有一大波的“熱鬧”，她一時(shí)還無(wú)法應(yīng)對(duì)。這撥人沒(méi)把自己當(dāng)外人，想要吃的東西想要玩的地方，一點(diǎn)不含糊地跟李向晚提出來(lái)，好像不提就過(guò)于生分，體現(xiàn)不出這份濃濃親情。這時(shí)的李向晚也未見(jiàn)他絲毫“不自然”的意思，盡心盡力，動(dòng)用他儲(chǔ)備的人緣關(guān)系，跟人借車(chē)，跟人蹭票，還讓杜小昂休年假專(zhuān)程陪同，將一行人的吃喝玩樂(lè)都招呼上，最后發(fā)展到他們逛街購(gòu)物時(shí)都靜等杜小昂買(mǎi)單。所幸他們對(duì)小店的興趣大過(guò)商場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)力不算高，咬咬牙還是能滿足的。臨到離開(kāi)，帶著兩個(gè)行李包來(lái)的三代人又增加了三個(gè)行李箱，李向晚從超市買(mǎi)的火車(chē)上吃的食品，也是一個(gè)大包，由大點(diǎn)的孩子一臉喜慶地抱著。

整整十天，疲憊不堪的杜小昂終于有了陽(yáng)光穿過(guò)云層的明媚，她笑意盈盈，逗著最小的孩子，裝著搶奪孩子手里的零食。不想孩子信以為真，哭鬧起來(lái)。嫂子過(guò)來(lái)哄勸，說(shuō)這都快回家了，不受罪了，是高興的事么，還哭呢，再哭，就把你留下來(lái)。孩子果然不哭了。

留下是受罪，回家才是歡天喜地的。杜小昂裝沒(méi)聽(tīng)清嫂子的話，反正是要走，受不受罪、開(kāi)不開(kāi)心都是過(guò)去式了。

哥哥似乎想要澄清什么，對(duì)杜小昂說(shuō)，主要是你們家地方小，太打擾，一開(kāi)始我們應(yīng)該住到賓館去，這樣你們也清靜。

這話說(shuō)得李向晚有點(diǎn)尷尬，撓著頭說(shuō)，是呀是呀，是我們考慮得不周到，沒(méi)讓你們吃好住好玩好。

嫂子這時(shí)又跟上一句話，北京真沒(méi)啥好的，瞧你們住這地方，手腳都伸不開(kāi)，難怪蕾兒老說(shuō)她不開(kāi)心，說(shuō)她過(guò)得不好，不愿意留在北京。

杜小昂不爽了，蕾兒從外地實(shí)習(xí)回北京后，就要李向晚給他聯(lián)系工作，說(shuō)她不想回老家。李向晚到哪兒去幫她聯(lián)系工作？還是杜小昂同事老公的公司招人，走了個(gè)后門(mén)才進(jìn)去?？蓻](méi)等三個(gè)月的實(shí)習(xí)期滿，她就不肯再去，說(shuō)是拿的工資低，還有人騷擾她。后來(lái)杜小昂從同事那里弄明白，是蕾兒跟公司一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)眉來(lái)眼去，沒(méi)等把人家拿下，就讓中層領(lǐng)導(dǎo)的老婆在不同場(chǎng)合含沙射影地罵過(guò)幾回。到底還不是那種臉皮太厚的女孩兒，在各種目光中受了傷，蕾兒忍怒含羞，執(zhí)意回了老家，連畢業(yè)證都是托了同學(xué)給她寄回去的。

杜小昂心里冷笑，這才覺(jué)出李向晚的可憐。他的四季如春原來(lái)也沒(méi)暖過(guò)一顆心來(lái)，更別說(shuō)面前這么多顆心了，真是白白浪費(fèi)了無(wú)數(shù)的心思。這時(shí)候杜小昂也不屑跟嫂子多說(shuō)什么，不說(shuō)傷肝，說(shuō)了傷情，權(quán)衡之下，反正肝功能強(qiáng)大，修復(fù)能力強(qiáng)，傷一回是傷，傷十回也是傷。不說(shuō)是不說(shuō)，臉色不那么好看了，笑意收得猛，一下子由春天百花開(kāi)到秋季草木凋零。李向晚看出杜小昂的怒意，卻不能就北京好不好的話題發(fā)表言論，只好“呵呵”一笑，說(shuō)趕早不趕晚，還是早點(diǎn)兒出發(fā)吧。不由分說(shuō)，直接把一個(gè)行李箱塞進(jìn)杜小昂的手里，把她先推出了門(mén)。

送走兄嫂一家，杜小昂覺(jué)得李向晚總要給自己說(shuō)點(diǎn)什么，不管務(wù)虛還是務(wù)實(shí)，她這十天年假休得如此筋疲力盡，臨到末了，沒(méi)落個(gè)好，倒惹出一堆的不快，又連累北京被藐視。她不在兄嫂們面前發(fā)作那叫涵養(yǎng)，卻不能不在李向晚那里尋求慰藉，他是他們的親人，更是她的丈夫！

李向晚毫不掩飾他的如釋重負(fù)，前后十天，雖然不是他全程陪同，可他又何曾輕松過(guò)片刻？現(xiàn)在，他的心情就像受阻的洪水終于沖破防洪堤，有一瀉千里的磅礴。這一磅礴，難免不忽略杜小昂的情緒，哪還能體會(huì)到她內(nèi)心的郁悶和委屈？就算有體會(huì)，隨兄嫂的離開(kāi)，一切不快不就都煙消云散了嗎？一種情緒若失去了發(fā)酵的條件，自然不能持續(xù)下去。由此看來(lái)，李向晚并非真的一點(diǎn)不懂杜小昂，他只是有意地忽略掉。只有忽略掉，他才能坦坦然然。

清理完凌亂的客廳，杜小昂又去整理書(shū)房。打掃出幾張被撕壞的照片，是她和李向晚新婚旅游的合影，僅有的幾張。還有，一枚小小的戒指，不值錢(qián)，卻是他倆的定情信物，被她嵌進(jìn)相冊(cè)放在電腦桌的抽屜里。相冊(cè)攤在電腦桌上，粘貼的痕跡，被撕扯的痕跡，一一在目。等不到李向晚的安撫，杜小昂的心如夜色漫過(guò)，忽地黯淡，孤單了。心一孤單，就易生薄寒，易敏感。杜小昂小心翼翼翻著相冊(cè)，里面真的是空無(wú)一物，干凈得只剩下相冊(cè)。她覺(jué)出自己的胸腔在變空，像秋冬后的草原，萬(wàn)物枯盡。強(qiáng)風(fēng)冷冷襲來(lái)，抽著旋，打著滾，發(fā)出呼嘯的聲音。她一揮手，相冊(cè)飛出書(shū)房，砸在客廳的地板上。李向晚呆愣片刻，等他意識(shí)到什么，書(shū)房里的呼嘯仿若箭鏃，尖銳地向他直插而來(lái)。

日子重歸舊轍。只是舊轍那么多，總免不了來(lái)來(lái)回回地趟。熱鬧過(guò)了，歸了平靜，平靜一段時(shí)間呢，還得再迎進(jìn)新的熱鬧。杜小昂明白，很多東西由不得自己，她擺脫不了，李向晚也不能。一波又一波的親人攢著勁涌來(lái)北京——旅游似的來(lái)了去、去了又來(lái)的父母，拖兒帶女的妹妹，不甘示弱的舅舅舅媽?zhuān)扰手囊虌屢患?，像欽定的驛站，理直氣壯地要求去接站，住進(jìn)來(lái)，還一路伺候著。最奇怪的是舅舅，像趙本山、宋丹丹演的小品一樣，拿著來(lái)時(shí)的火車(chē)票，問(wèn)李向晚能不能拿到單位給報(bào)銷(xiāo)了，說(shuō)村里某某的外甥不光是來(lái)回車(chē)票，連吃喝玩樂(lè)的費(fèi)用都讓單位給報(bào)銷(xiāo)了，反正國(guó)家的錢(qián)不用白不用，你不花，都叫當(dāng)官的給貪污了。杜小昂一聽(tīng)就笑得不行，舅舅的言論顯見(jiàn)是有一定見(jiàn)識(shí)和想法的，可你一個(gè)純粹的農(nóng)民，只是到北京游玩，憑什么要讓國(guó)家替你買(mǎi)單？李向晚嚴(yán)肅認(rèn)真得很，接過(guò)車(chē)票，轉(zhuǎn)身把車(chē)票錢(qián)給了舅舅。杜小昂這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是舅舅的智慧，是不想花自己的錢(qián)，還可以心安理得。

生活里的梗很多，一個(gè)接一個(gè)，有些可以消解，有些消解不了一直梗在那里，繞過(guò)它，似乎也沒(méi)什么感覺(jué)，但若不經(jīng)意觸碰上了，也免不了生出一場(chǎng)風(fēng)雨。一時(shí)風(fēng)雨一時(shí)晴，日子就是這樣吧。幾年下來(lái)，李向晚還是之前的李向晚，喜歡拿清靜說(shuō)事，只是他的清靜原是有兩端的，一端是幽暗，另一端，算不算是他世界的天堂？人聲鼎沸下有他眼里的陽(yáng)光。杜小昂倒成身披鎧甲、滿面風(fēng)霜的杜小昂，她的硬，由外而里，連成了片。

杜小昂終于明白，李向晚有著和他舅舅一樣的智慧，只不過(guò)舅舅干脆利落，而他迂回得太久，以為用十天的家務(wù)活可以換取一場(chǎng)喧嘩的陽(yáng)光。而當(dāng)陽(yáng)光隱退，剩下的便是黑暗和黑暗中他們的沉寂。那些轟涌而至的親人們，他們只感受來(lái)時(shí)的得意，離開(kāi)時(shí)最后意愿未達(dá)的不得意，又怎可體會(huì)，慢慢轉(zhuǎn)身的杜小昂強(qiáng)撐背后的疲憊和那落滿一地的失意？

天色向晚，暮意漸近，一點(diǎn)一點(diǎn)沉進(jìn)杜小昂的心。