李月峰

一

他叫曉文，十三歲時，母親和父親分開了，父親很快又成了家，又生了他弟弟，也難得來看他一回。雖在一個城市，坐車要一個多小時，父親那時候還沒有車，路程有點遠，這不是主要原因。原有的秩序被打破后，就不能按原有的方式再行進，之前，母親溺愛他，父親則不，疏離也自然。他心目中的父親像一個住客，大早走，天黑回，很少像別人的父親那樣陪伴家人，也極少帶他出去游玩，在家里，無論什么時候看到父親，都是埋頭在報紙或書籍中。他淘氣大喊大叫搞點小破壞什么的，每每遭溺愛他的母親的斥責，父親反而從不責怪他，最多盯他幾眼，眼神也并不凌厲。

或許父母離婚是必然，父母之間沒多少交流，難以想象他們曾經(jīng)戀愛時的情形。到他十六歲，這年，要好的一個同學的叔叔從鄉(xiāng)下來，去西山水庫炸魚。往年也炸過，都以豐收收尾。他跟同學一起去了，叔叔擺弄雷管時，不知道怎么就提前炸響了。同學叔叔炸掉了半邊臉，他炸掉了差不多大半只胳臂。同學離得遠，受到了不小的驚嚇。第二年，父親帶他去上海安義肢，那家義肢廠有名氣，口碑好，材質(zhì)多樣，木質(zhì)，皮質(zhì)，鈦合金，塑料和硅膠。醫(yī)生最先向父親推薦昂貴的硅膠材質(zhì)，德國進口，并展示做成的樣品，特別逼真，連手指上的紋路都像真的，指甲上還帶著半月牙形的暈圈。他被嚇住了，那么真，卻是假的。他不要這么真的假胳臂套在自己身上，他選擇了塑料做的。他更中意木頭做的，但木質(zhì)的材質(zhì)沉重。父親不明曲衷，說，不差這錢。

曉文那陣子做夢都跟胳臂有關，醒過來會茫然無措老半天。他適應了相當?shù)臅r間，確定從此只能用一只手來操作生活。但畢竟年歲小，還有很多快樂，照鏡子時，假手插在褲兜里，覺得一邊肩膀傾斜幅度大些會很帶勁兒，穿上衣服，袖口拉長，看不出毛病，就是那只胳臂不能打彎。再長大一點，才意識到傷殘對個人的重大意義，悲傷情緒時不時就在心底翻騰開來。

高考時他成績不理想，也不想花錢讀三流高校，母親給他租了間店鋪賣煙賣酒。店鋪在一條算不上主干線的街道旁，臨近一個公交站點，是一棟帶地下室的老式雙層建筑，二十多平方米，有一扇大窗和玻璃門。原先樓上還有幾家住戶，受不了嘈雜搬走了。這條街上的住戶都把一樓改造成店鋪，或出租出兌，要么自營，逐漸形成了一條較有規(guī)模的商業(yè)街，沒有大買賣，小門小戶。美容院，理發(fā)店，小超市，小吃部，大排檔，小診所，彩票站，藥店，臺球室，五金行，廉價服裝店。還有些小公司，大多做些信貸和租賃業(yè)務，來來去去，今天掛了牌子，也許不出半年就摘了牌，又換成另一家公司。

曉文店鋪那棟樓的地下室，是一家舞廳，光顧的都是些中老年人。年輕人不屑于這種地方，更熱衷于迪吧酒吧慢搖吧，只不過，依照慣例，舞廳門前還是有些一眼就識別出的特殊行當?shù)呐印?/p>

白天店里空閑時，他上網(wǎng)用鼠標打打游戲，聽聽歌，跟他在一起的是一條棕色泰迪犬。小狗一個月大的時候就來了，他叫它球球，跟它形影不離。早上吃過早飯后，就帶上球球從家出來去店里，路上買份晨報，讓球球叼著，晚上他睡床上，球球睡床下。他還讓母親做了一個小薄被子鋪地上，聽耳機時，他愛聽周杰倫和羽泉的歌，也聽李宇春。他把一只耳塞送進球球的耳朵里，球球支棱著耳朵，聽得似懂非懂。

因為球球，他認識了樓上曼莉美容院的媛媛。那天媛媛上班來早了，平日路上塞車，沒有一天不是紅色飽和的交通狀態(tài)。有個叫達沃斯的國際會議要開，車輛在這天開始限號出行，道路一下子暢通起來。媛媛早到半小時，美容院管鑰匙的人沒來，曉文則早早就開了店門。球球在大玻璃窗內(nèi)捕捉光影，媛媛看見了就驚喜叫道，好可愛的小狗哦，一腳跨進店里。球球平日見生人躲，跟媛媛有點一見如故，揚著小腦袋低低叫了兩聲，飛快地搖動尾巴。媛媛抱起它，問在柜臺里的曉文，它叫什么名兒？他說叫球球，媛媛瞪大眼睛，什么？球球？媛媛一捂嘴，我叫媛媛，它叫球球，我和它，我倆……媛媛咯咯地笑，看來我倆真有緣呢。

從這天開始，媛媛每天都要來店里看球球，跟曉文逐漸熟悉起來。媛媛十九歲，初中畢業(yè)后上了一所民辦美容學校，學習了一年，她干美容師也快兩年了。媛媛告訴曉文實際上自己不太喜歡這職業(yè)，看上去挺美，工作場所干凈溫馨，美容師個個打扮得漂漂亮亮，但里面有行業(yè)規(guī)則。她跟她的小姐妹們必須具備推銷商品的本領，美容師都有向客戶推銷美容產(chǎn)品的任務，完不成銷售定額，就拿不到全額工資，連續(xù)三個月完不成任務，就可能被炒魷魚。媛媛的銷售業(yè)績不佳，她留在美容院是因為她的技術還不錯。媛媛最不能接受的就是到居民樓里塞門縫小廣告，很多時候會遭人們的白眼。曉文說不喜歡就干別的唄，媛媛?lián)u頭。工作難找，她得堅持干下來。她是單親家庭，媽媽沒有正式工作，她得讓自己經(jīng)濟獨立。

媛媛羨慕曉文，這么年輕就當了小老板，不看別人臉色。其實，曉文也有過憧憬，他想開飛機。跟父親去上海那年是坐飛機去的，跟坐輪船和坐火車不一樣，心里有種昂昂然然的感覺。奇怪的是，他身邊坐了一個怕坐飛機的人，那男人跟父親差不多的年紀，說每次坐飛機都緊張得要命。這男人還預言早晚要遭遇意外，坐了多年飛機，不可能一次意外也不發(fā)生，就像常在河邊走總會有濕鞋的時候，飛機，這么沉的大家伙，究竟有多靠譜誰也說不準，每年都有空難發(fā)生，不是在這里就是在那里。曉文不明白這人這么害怕飛行，為什么不選擇別的交通工具。男人說工作需要，飛機快，又問他胳臂是怎么弄的，說你小子大難不死必有后福，少了只胳臂算不上什么，有人兩條腿都沒了呢，男人只要棍子在就永遠是男人。

曉文清楚他這輩子都別想駕駛這回事兒，這輩子能干的大概就是待在這個小店里——如果能永遠開下去——賣煙賣酒，只要有人抽煙喝酒，他的買賣就黃不了，不會暴富，能維持生活，但這話不能跟媛媛講——媛媛以為開個店就能賺很多錢，他也有意識地在媛媛面前流露出被人稱作小老板的優(yōu)越感。他喜歡媛媛，也看出媛媛對他的好感，每天都找機會下來跟球球玩一會兒，跟他說說話。中午吃飯時，如果他母親沒來送飯，媛媛就替他買午飯。媛媛和她的小姐妹們吃遍了附近小吃部的簡單午餐，知道哪家的餛飩或過橋米線更好吃，買了飯媛媛跟他一起吃。有回兩人正吃著，母親給曉文送飯來了，見了媛媛，警覺地問媛媛好多問題。多大呀，在哪里念的書呀，家里父母是干什么的呀，是不是獨生女呀。曉文覺得母親問得太多，有點替媛媛尷尬，但媛媛落落大方地回答母親的問話。過后，母親說，這丫頭挺不錯。

他知道媛媛挺好，但他沒跟母親說媛媛還不知道他胳臂的事。他從不穿短袖衫，最熱的三伏天也是長T恤，有那么一兩回，他發(fā)現(xiàn)媛媛注意到他胳臂，眼神流露出異樣，他便更小心地掩飾著。

有天晚上，曉文關店時媛媛還在加班，他就等在店門口，直到媛媛的身影出現(xiàn)。他陪著媛媛走到公交車站點，媛媛說你看滿天都是星星。他抬頭看了看天，點點頭，說我們都是披星戴月干活的人。又說小時候傻，追著月亮跑，以為能追得上。媛媛說，你才不傻呢。第一次離媛媛這么近，他的心怦怦直跳。

那天，媛媛給球球帶來一點火腿腸喂它，一扭臉，對他說，天這么熱，你怎么還穿長袖衣服呀。他一頓，垂頭看一眼胳臂，不能再隱藏了，說我這是義肢。媛媛沒聽懂，什么織呀？他說我這只胳臂是假的。媛媛捂嘴笑，你干嗎開這樣的玩笑啊，那你猜猜我哪只眼睛是玻璃做的。他認真道，是的，這是假胳臂，塑料的，從這兒到這兒。他從上到下比了一下，擼起袖口，用手指彈了彈，假胳臂發(fā)出顯而易見的聲響。猝不及防地，媛媛的臉就紅了，就像在那里蹲得過久，猛站起身時血液都涌上來了似的。他索性說，我像那個獨臂老人，晚上睡覺摘下假胳臂當枕頭。他不知道媛媛有沒有看過獨臂人那部連續(xù)劇，有關于獨臂人的電影電視不少：一個當兵的從戰(zhàn)場上歸來，他家人看到他一只袖子里空空蕩蕩。另一部電影的男人去西部淘金，他帶回了金子，袖口里的手變成了金屬爪。還有一部武打片，其中一個武林高手就是獨臂人，每到性命攸關的時刻，那只殘臂中都能飛出致人于死地的毒鏢，百發(fā)百中。還有獨臂拳王，獨臂刀客，獨臂球俠，獨臂神尼，怎么會有這么多的獨臂人呢。

曉文從媛媛的臉上看到了驚慌和恐懼，還有惡心。

二

二十三歲這年，母親第一次為他安排相親，對象是兒時患麻痹癥的一個女子。之后，母親，親友包括父親的第二個妻子都幫著張羅婚事，總也不成功，問題出在曉文內(nèi)心抗拒自己是殘疾人的事實，直到二十七歲，他認識了丁丹。前一年，他差點跟一個鄉(xiāng)下女孩兒成親了。女孩兒跟爸媽和兩個弟弟幾年前來城里，在一家面館當服務員，她爸媽在工地干活兒，兩個弟弟都上小學，一家人住棚戶區(qū)。

女孩兒長得不漂亮，也不丑，四肢健全，很健康，兩個臉蛋紅紅的。曉文覺得她又土氣又邋遢，說出來的話也讓人惱火。第一次見面就說她見過截肢的人，膝蓋以下是一根金屬棍，但能跑能跳，又說假腿比假胳臂強，不耽誤干活。曉文的臉一陣紅一陣白的，從來沒有人在他面前這么直白地提到他的胳臂，他不想再跟女孩兒見面了。母親說你不能指望一個連小學都沒畢業(yè)的人有多么好的教養(yǎng)，但人是可以教化的，說話不拐彎的人直率。

第二次跟女孩兒見面看了場電影，這是女孩兒在城市快十年當中看的第二場電影。第一回也是跟別人介紹的對象一起看的，電影票那么貴，不如看電視，她跟曉文講最快樂的事就是什么都不干，只看電視。她家有臺老舊的電視，只能看三四個頻道，每天都跟兩個弟弟搶電視看，弟弟搶不過她，總是她看得最多。那天看的是一部下了線的影片，影院里沒多少人，大多的座位空著，女孩兒嘴里不閑著，對演員評頭論足，誰比誰好看，誰看上去不像好人什么的。他心里煩，不搭腔，進場時買了桶爆米花。女孩兒扭臉看他，突然笑起來，你們?yōu)槭裁闯詵|西都不張嘴呢，像牛反芻似的。

隔天母親主張請女孩兒來家里吃飯，飯桌上，女孩兒跟母親講她表妹在鄉(xiāng)下定了親，男方家過了八萬塊錢彩禮。她咂著舌頭說男方家摳門，在她們老家那兒，有過二十萬塊的彩禮。母親說我們城里不興這個。女孩兒說她媽說了，不管城里還是鄉(xiāng)下，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，彩禮是免不了的，沒有多也有少。曉文擱了飯碗離開了家。那天半夜，母親到店里找他，隔著門，母親嘆了口氣，你實在不愿意就算了。

他知道母親是怎么想的，陪他經(jīng)歷了很多次的失敗相親之后，母親比他實際得多。歸根結(jié)底，希望他結(jié)婚，而不是等到三十歲之后還是個光棍，現(xiàn)在各方面都優(yōu)秀的單身男性不少，他的機會不會比別人多。除此，母親寧愿他娶一個鄉(xiāng)下女孩兒，也不想他對一個離婚的又帶孩子的女人動感情或抱幻想。先前他認識了一個離婚的女人，大他幾歲，有個五歲的女兒，是一家小廠子的出納員。女人看他的眼神有幾分憐惜，他對旁人的同情一向不自在，但這女人溫柔的神色讓他心生好感。兩個人相處兩個月，從第一次接吻到作為男人的第一次都是跟這女人發(fā)生的，他想就是她了。

母親反對得厲害，把撮合他和女人認識的親戚罵了一頓，那陣子天天守在店里看著他，防止他跟那女人接觸。他覺得母親不必如此，他不會跟母親對著干，或者說，他不想違背母親，他對母親心懷愧疚。母親一直都沒再婚，其實她是有很多機會為自己打算的，當有人來為母親說項時，母親說等我兒子大些再說罷。他長大了，母親說等兒子工作以后再說罷。他開了店，母親又說等我兒子有了自己的家后再說罷。他不知道如果自己真的成了家，母親是不是就會放下了。他的感覺就是，母親生下了他，他便只給了母親一條路可走，那就是一直陪著他走到底，他是母親的過去，也是母親的未來。他并不想如此，他也痛恨孤兒寡母這個詞，有時，他會覺得跟母親的這種永遠都撇不開的關系是一種無形的束縛，母親在他在，他得為母親負責，負責一輩子，負責到底，這樣才能與母親的付出對等。

丁丹是一家星級酒店客房的保潔員，有點斜視。相親的時候，丁丹帶著她的好朋友楊晶，她只有這么一個好朋友，一臉樂于助人的笑容，是個胖子，兩人曾經(jīng)是同班同學。楊晶負責在曉文和丁丹之間調(diào)解初次見面的拘謹和尷尬，問他胳臂是怎么弄的，又問他是什么星座，還說哪天給他看看手相，說自己會算命。其實就算楊晶不在場，他和丁丹也不會成為啞巴。丁丹不是個靦腆的人，只是有點悶悶不樂，或可能是她慣常的表情，她愛低頭，躲閃著別人的目光，她知道自己的眼神讓別人不那么舒服。后來丁丹告訴他，她覺得楊晶在她相親時話太多了，有點喧賓奪主。又說，楊晶認為他不像二十七歲，倒像個大男孩兒，她的意思就是說我看上去比你大好幾歲似的。丁丹有些忿忿，楊晶總是打擊她，反過來，她陪楊晶相親時可從來沒說過消極的話。他有點不明白丁丹跟她朋友的這種關系，有點怪異，仿佛是將對方作為自己必要的陪襯。他像二十七還是更像個大男孩兒這不重要，關鍵是他跟丁丹的條件對等，半斤八兩，不像他跟一個哪兒哪兒都好的女性相親會產(chǎn)生俯就感和自卑感。

情況就是這樣，見了面，不討厭對方，就可以走下一個階段，相互了解的階段，然后就談婚論嫁。相親的目的就是為結(jié)婚，為結(jié)婚而結(jié)婚，那個了解的過程大概就可以定義為戀愛罷，沒有想象的那樣令人怦然心動。這些年，可能唯一讓他心動的就是媛媛，偶爾的時候，看見窗前走過美容院的女孩子，他會想到媛媛。不知道她現(xiàn)在做什么，或許已經(jīng)結(jié)婚了，像媛媛那樣的女孩兒，不太挑剔的話是很容易嫁人的。

曉文不懷疑自己最終也要結(jié)婚，但為什么一定要結(jié)婚呢，不結(jié)婚不成嗎？他看過的電影，聽過的歌兒都在告訴他相戀的人會結(jié)婚，要結(jié)婚，結(jié)婚是為了更幸福。他若聽了母親的話跟那個鄉(xiāng)下女孩兒或之前相過的某個女子結(jié)婚，他會感到幸福嗎？結(jié)婚的目的那樣清晰，真相卻是模糊的，他擔心的是不管他跟誰結(jié)了婚——媛媛除外——會不會像父母曾經(jīng)的那樣，沒有吵架，沒有指責，也仿佛沒有痛苦，有的是漠不關心的冷淡和疏離，最終的結(jié)果也像他們一樣。但他還是要往前走的，母親催促著他，他停不下來。

丁丹爸媽都退休了，她爸有糖尿病，每天要打胰島素平衡血糖，家里有個三十大幾的哥哥，患躁郁癥，發(fā)作起來全家不得安寧。丁丹跟曉文抱怨她爸媽把所有精力和財力都放在她哥哥身上，對她關心就很少。

兩人約會時，除了相親那回楊晶替丁丹問過他胳臂的事，她再沒提過，只是很留意不碰到他胳臂。他想她得有個習慣和適應的過程，就像他必須得習慣她的斜視一樣。另一方面，丁丹的態(tài)度更積極更主動些，每天下班都要來店里幫他賣貨，有些老主顧見了跟他開玩笑，什么時候吃老板的喜糖啊，每逢這時，丁丹就意味深長地看他?？爝^年時，丁丹來跟他商量過年去雙方家買什么禮品。他也不知道買什么東西，以前走親戚什么的都是母親來打理，煙和酒大概是不可缺的吧，還有水果，他得問問母親。丁丹問他母親和父親都喜歡什么或喜歡吃什么，他說不上來母親有什么特別喜歡或特別愛吃的東西，父親就更不用說了，每年過年他都去給父親拜年。兩年前，父親給他買婚房付了首付款，還負責裝修的費用，房子六十多平，裝修也不錯，丁丹看過一回，很滿意。開始她以為婚后要跟他母親一起生活，跟他提過怕與婆婆處不好，暗示他婚后不想跟老人一起住。

丁丹說要不我給你爸你媽每人買一件羊毛衫吧，好一點的，給你爸買米色的，酒店有個客人穿的是這個色，里面襯著黑襯衫，老帥氣了，你媽呢，她喜歡什么色的？現(xiàn)在上了歲數(shù)的人都喜歡艷色，要不買紅色的？他搖搖頭，母親從來沒穿過紅色的，會嚇到她。他說給我爸買就得給我阿姨買，父親第二個妻子一直對他客客氣氣，他跟弟弟的關系隨著長大拉近了些，弟弟也想養(yǎng)一條像球球那樣的小狗，但他媽不讓，偶爾他放學后會到他店里帶球球出去玩一會兒。逢年過節(jié)他去看父親，帶著球球，弟弟興奮地逗弄它，跟他媽說狗有多好多聰明，但他媽就是不讓兒子養(yǎng)狗，怕耽誤了學習。

丁丹說那就是三件了，好點的羊毛衫都挺貴的。他說不用你花錢。丁丹說那怎么行，你爸可是給我們買了房子的。她說單位年終會發(fā)獎金，加上工資，她能買下來。到了關店的時候，丁丹沒走，他在網(wǎng)上看電影，丁丹在他身后，下巴擱在他肩膀上。出現(xiàn)床上鏡頭時，他感覺自己燥熱起來，正放著的電影被他設置成暫停狀態(tài)。他起身關了店門，隨手關了燈，里面能看見外面的街，外面看不見店內(nèi)。他把丁丹擁到柜臺上，幫我一下，他說。丁丹忸怩著做了。球球從角落里沖出來，繞著他腳邊轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，驀地，它狂叫起來。

燈重新亮起來后，他坐回原來的位置，拿過離手邊最近的一盒萬寶路，撕開，用牙叼出一根，點燃，吸了一口。這是他第一次吸煙，他以為會嗆到咳嗽，但沒有，只微微有些惡心，很快就過去了。丁丹說，你也抽煙呀，他笑笑，沒說話。丁丹俯在柜臺上，擺弄著手機，楊晶今天還問我什么時候結(jié)婚，哎，真的，我們什么時候結(jié)婚？

三

五一時他們領了證，兩人去北京旅行一星期，回來時擺了兩桌酒席。吃宴席的都是至親，他父親沒到場，他請了兩個要好的朋友。跟他交情最久的是齊東，他叔叔被雷管炸掉了半邊臉，齊東這些年一直覺得對不起他，他不知道怎樣消除齊東的愧疚。不是他的錯，甚至也不能說是齊東叔叔的錯，自己掉了一只胳臂，齊東叔叔也毀了大半個人生。鄉(xiāng)下種地的，沒有錢，當初賠了他家?guī)浊K錢，就再也拿不出錢來了，不僅拿不出錢做賠償，自己也不能做植皮換膚，常年戴半邊面罩像電影打劫的角色。齊東大學畢業(yè)后考了公務員，總想法幫他，親戚朋友同事辦事用到煙酒的時候，說服人家到他的店里消費。他也不讓齊東作難，價格自動降到最低。齊東帶妻子小路一起來吃的酒席，他認識小路，跟齊東都是同學關系，也是他初中時暗戀的對象。他給她寫過一首藏頭詩，詩開頭的一個字連起來是我在等你。他沒把詩給小路，他膽怯，害怕被嘲弄，他也沒有作詩的天賦，是突如其來的沖動，這樣的沖動，也就那一回。

去北京是丁丹要求的，這是她提出的唯一的愿望，從小到大，她沒走出過這座城市。母親不反對他們旅行的想法，就是有點詫異丁丹工作這些年，一點錢都沒攢下，不說嫁妝，自己都沒買幾件新衣服，母親跟他嘀咕這媳婦兒過日子可別跟個漏勺似的。他沒去過北京，跟父親去過上海，為了他的胳臂，從上海又去了杭州和蘇州，那是他跟父親相處最多的半個多月。在上海時不知道是不是水土不服，一連拉了兩天肚子，吃黃連素和整腸生都不管用。到醫(yī)院打了吊針，從醫(yī)院回旅館的路上，沒攔到出租車，父親背著有氣無力的他。夏天。近四十度的氣溫，父親因為穿皮鞋腳上磨出了泡，買了雙拖鞋穿。他在父親的肩膀上看見父親穿著拖鞋的腳一步步邁動，發(fā)出踢踏的聲響，汗水從父親的后頸往下淌，像蒸了桑拿。等他恢復了一些后，父親帶他去了杭州。杭州離上海只有一個小時的車程，這是滿眼都是綠樹的城市，除了著名的西湖，父親帶他去了一個叫五云山的地方。在森林茂密的山塢中，他第一次看到萬竹掃天的竹林，仰臉幾乎看不到竹尖，竹林外炎熱，林內(nèi)幽靜清涼，更有清泉淙淙地流動。父親指指竹根，那里有剛鉆出地面的嫩筍，清炒很好吃。父親說。五云山有很多古樹，父親告訴他樹的名字，棕櫚，巨杉，楩楠，上千年的古楓香樹，父親似乎知道所有樹的名字，讓他大為驚奇。父親指給他看的古楓香樹，軀干粗得幾個人才抱得攏。