劉敏

把屬于歷史的還給歷史

——題記?

1

列車。

北去。

10號車廂。

幾個湊在一起的男女在講狼的故事。

……那條狼什么時候跟上來的一點不知道。聽到呼哧呼哧的喘息聲，季小霞才發(fā)現(xiàn)狼到了背后。她當(dāng)是狗，跺腳驅(qū)趕，沒料到，狼張開大嘴撲上來，季小霞嚇掉了魂，大喊救命，幸好離馬號不遠，值班的老耿頭聽到喊聲，拎著草料棍跑來，一通亂舞，護住癱在地上的季小霞，狼長嚎兩聲，趴下，等自己的伙伴。老耿頭拼命敲打一只鐵桶，又點著一捆干草扔過去，狼這才像給老耿頭面子似的走了。實際上狼是奔著馬號來的。老耿頭說，人要是不妨礙它，它不襲擊人，狼不吃人，嫌人肉忒腥……

一直看著車窗外的李希，聽到這個結(jié)論幾乎笑起來，狼怎么會挑食，如果不吃是另有原因。李希也碰到過，早晨給豬號送飼料，發(fā)現(xiàn)一頭狼趴在豬群中間，豬被嚇懵了，不知道叫喚?；臎龅亟?，這樣的事免不了。整個東北包括西伯利亞地區(qū)，都是狼的樂園。它們見多識廣，有了村莊之后，它們才不得不與兩條腿的人打交道。

列車在提速，窗外的景物拉成直線，田野村莊急速后退。再遠一些，一輛白色的小轎車從山腳下鉆出來，陽光在車窗上閃了閃，劃過一片綠蔭不見了，等它再次出現(xiàn)，已經(jīng)相距很遠，跑到車尾去了。

“后來呢？”

一位女士問。茶臺上擺滿了香蕉、花生、燒雞、香腸、醬牛肉、豆腐干，還有幾盒花花綠綠的方便面，像把家里的廚房搬來了。茶臺下露出一角有鳳尾圖案的紅裙子。

幾個人回答說不知道。

“沒她一點消息嗎？”

“她跟誰都不聯(lián)系?！?/p>

有個剃光頭的男人說。

“可惜啊?！比棺优f，“季曉霞京劇唱得好，有部隊文工團想調(diào)她，不知道為啥沒走成。”

“生活作風(fēng)有問題?！惫忸^男說，“她請?zhí)接H假回家，結(jié)果跑大連去了。跟一個皮劃艇運動員在海灘上撿貝殼，據(jù)說是在火車上認識的，后來就不知道了。”

“如今可能也出國去了。”

另一位梳元寶頭的女士說。此女頭發(fā)烏黑，估計染得挺勤。

“她管不住自己?！绷硪粋€戴眼鏡的男人插進來說?！胞?zhǔn)諘r候，跟額頭有疤的康拜因手在一起，康拜因手屋里有個山東媳婦，聽到風(fēng)聲，拎著搟面杖到處找，明知他們在一起，就是找不到，誰想到他們會躲在收割機的糧倉里。”

“不光是康拜因手。”

“還有別人嗎？”

“有?！?/p>

“她后來受了處分?！?/p>

幾個人互相補充。

“悲劇?。　惫忸^男說。

“我們的經(jīng)歷本身就是悲劇?！痹獙氼^目光濕潤。

李希聽出他們的身份了。簡單的對話，把一個特定的人群勾勒了出來。實際上的遭際遠不止這些。處在荒僻境地和特殊時代夾縫中的一代人，被砸碎搗爛，反復(fù)鍛造，結(jié)果沒出一件成品，都帶著這樣那樣的疵點走過了青春年代。問題是時代已經(jīng)遠去，向誰訴說當(dāng)年的苦難?，F(xiàn)在最需要的不是這些。該發(fā)生的都發(fā)生了，如今需要的是不帶任何情緒地把往事捧起，放在歷史的岸邊去慢慢硬化，讓其與原有的堤岸融為一體。不能忘記的是二十世紀(jì)六十年代甚至更早一些的歷史淵源。誰比誰更清醒？誰比誰更理性？我們不是救世主，也有局限性?？蛇@一段歷史，該怎樣去理解呢？

李希望著遠處沉思。眼前一暗，列車經(jīng)過了一個山洞，瞬間的感覺世界驟然消失，似乎正在駛向過去，一頭扎向悠遠的沒有邊際的縱深。屏住氣，耳朵里灌滿高速列車與隧道一動一靜摩擦出的沙沙聲，好像與時空逆行擦出了火花。列車震動了一下，光明突現(xiàn)，眨眼間，眼前一亮，山勢下沉，路基高懸，藍天就在車窗頂端。一切都慢了下來。慢得近乎停滯。山色蒼翠。山腳下一道山溪，白花花的水勢說明水下亂石凸起，水流湍急。列車?yán)鲆坏阑⌒?，繞過山坡，路軌下的涵洞涌出一道水流，這是山溪的上端。路基下，粗大的水杉扎根在一片亂石上，好像火山爆發(fā)后的遺址，山水從亂石上急匆匆漫過。放眼望去，空曠的幽靜令人愉悅。

“也不能說我們沒有收獲，”是裙子女在說，“我記得那時人人都抄書，一本書幾個人分頭抄。我也抄過，我抄的不是書，是從趙元那里傳來的詩?！?/p>

“曝光了，是初戀吧！”光頭男調(diào)侃道。

“不是，是崇拜。我們在總部通訊員學(xué)習(xí)班一起學(xué)習(xí)過。他通訊報道寫得好，總在報紙上發(fā)文章，是個才子。大約七五年以后，就沒他的消息了。”

“趙元去了聯(lián)合國?！?/p>

李希的回答讓幾個人注意到了他。同時抬起頭，看著他的臉，好像要在他的臉上找到點什么。

“聯(lián)合國一個機構(gòu)的雇員?！?/p>

還就是不一樣。

時過境遷也仍然感嘆。

李希本想問問他們原先是哪個團的，又忍住了，覺得沒必要。

你認識趙元？他們問。

“知道他?！?/p>

李希沒作進一步說明。

“你是幾團的？”裙子女問。

“我和趙元是同學(xué)，不是一批下去的?！?/p>

李希沒有正面回答。其實趙元手里的詩，都是從他這里抄走的。那時手抄本風(fēng)行一時，但也風(fēng)險巨大。李希喜歡詩，覺得詩歌可以讓人忘掉現(xiàn)實，進入宗教般的虔誠境界?；爻呛?，跟趙元見過幾面，那時趙元在南郊大紅門修理廠上班，下班后，騎著破自行車，從南郊趕到東城，就為了問他，有機會去讀書和進機關(guān)當(dāng)個小干部，怎么選擇？讀書。李希回答得很明確。他從下鄉(xiāng)開始就一直渴望讀書，可惜沒書可讀。只有口頭傳播的消息，無非是當(dāng)朝集團誰上來誰又下去了。誰沒出來誰又出來了，好像希望就在這些走馬燈一樣的變換中。如今想來確實可笑。后來趙元去讀書了，開始是外語學(xué)習(xí)班，在八大關(guān)那里，教室四面透風(fēng)，伙食很差。全班二十八個人，不到一年走了一半，誰想到，剩下的十幾個人轉(zhuǎn)到了外語學(xué)院。一學(xué)就是四年。畢業(yè)時恰好外交部來校招人，順理成章地進了外交部，在邊界與海洋事務(wù)司見習(xí)。見習(xí)結(jié)束，被分配到駐外使館。聯(lián)合國擴充人員的時候，被派到聯(lián)合國非洲經(jīng)濟委員會，是聯(lián)合國經(jīng)濟社會理事會下屬的區(qū)域委員會，不是在總部，在下設(shè)的實務(wù)項目司。還曾去過聯(lián)合國設(shè)在南非的駐地協(xié)調(diào)員辦公室，在南非的行政首都茨瓦內(nèi)，那里老是爆發(fā)沖突，每次都需要聯(lián)合國相關(guān)機構(gòu)出面調(diào)解。具體干什么搞不清楚。進入外交領(lǐng)域，人變得謹(jǐn)慎敏感，時時刻刻都繃緊了神經(jīng)，根本無暇顧及其他。所以后來李希也與趙元失去了聯(lián)系。

你是出差？

他們問。趙元的故事遠了，他們關(guān)心起了面前這個人。

“退了，沒公差了?！?/p>

去北方探親？

“沒親可探。”

那去干什么？

“去看看?！?/p>

李?；卮?。不是搪塞，真的是去看看。一別四十多年，可記憶里，那時的一切都不曾消失。田野、麥浪、干渠、馬車、秋霜、冰河、爬犁、風(fēng)暴、放在木槽子里的包子、凍白菜……走在雪地里的聲音，太陽照耀下的雪原，雪原上奔跑的野兔……想起曾經(jīng)飽受磨難青春被浪擲，心里像有什么在抓一樣地疼痛。有了時間的沉淀，疼痛化為結(jié)實的年輪，長成了經(jīng)歷的一部分，才開始印證和反思。關(guān)鍵是這一趟行程，與什么有關(guān)呢？他搖頭，沒想用一次行走，收集令人悲傷的故事，賺取蒼老的眼淚。更不想打著青春無悔的幌子到處炫耀。就是想用一次漫不經(jīng)心的游歷，自己與自己和解。情歸情，愛歸愛，理歸理。不談理想，不談追求，也不談苦難和奮斗，就讓一切重新開始。無所謂接納和拋棄，不管它怎樣發(fā)生如何結(jié)束……

“你們呢？”

他反問。

我們?nèi)⒓踊卦L團。這趟火車上有不少從各地趕來的，在天津集中后一塊走，是鐵道部特批的專列。李希這才發(fā)現(xiàn)，車廂里確實有不少年齡差不多的男男女女。凡是有這段經(jīng)歷的人，只要一看他們的眼睛就知道了。那里面有一抹滄桑，一絲淡淡的憂郁，就像一張收藏過久的照片，泛出了茶色。在都市長大沒這段經(jīng)歷的人，是沒這種眼神的。

“回訪什么？”

這話問得怪異，幾位男女一時愣住，不知如何回答才好。李希沒再追問。有什么好問的呢！從個人所得來講，那十多年一無所獲。背著挎包，拎著一個破旅行袋回到北京，從行囊到大腦，全都空空蕩蕩。他還記得，下車的時候，正是初秋，北京在下小雨，滿街濕漉漉的，到處是干黃的破樹葉。沒有一點喜悅，就像平時探親，比平時感覺還蒼涼。擠上公共汽車，默默地回到家。奇怪的是身在北京，哪兒也不想去，一切都變得沒意思了。去胡同里的公共澡堂洗了把澡。把離家前那些東西收拾出來，裝在一個破袋子扔到垃圾站，好像與過去的一切都斷開了。后來的日子，有些緩慢，但還是在前進。思緒也開始活躍。他后來的經(jīng)歷跌宕起伏，從街道辦的手套廠開始，進了街道宣傳科。后來當(dāng)上了行業(yè)報社的記者，很快又進了一家大報社，先被派到上海記者站混了幾年。趕上浦東大開發(fā)，一場熱潮必然提供許多機會，造就一批人才。李希便是其中之一，連續(xù)十幾篇深度報道，確立了浦東開發(fā)的輿論導(dǎo)向。由于干得出色，被調(diào)回報社外派，去日本待了兩年，英國一年，香港待了半年。港英當(dāng)局的大旗一落，他回到北京，當(dāng)上了新聞部主任，坐在了十三樓的報社里。報道內(nèi)參寫了不少，書也出了幾本，都是講國際關(guān)系的。除了早早離婚，沒再續(xù)娶之外，生活還是圓滿的。不過，有時候也會自問，事業(yè)再輝煌，能抵消多少人生的不如意？離婚算失敗還是解脫？或者部分失敗部分解脫。這有些迂腐。有結(jié)婚就有離婚，不能說結(jié)婚是成功，離婚就是大逆不道。世間一切事物，有出生就有死亡，自然規(guī)律如此，何況是女人提出的離婚。不知從什么時候開始，身邊這個女人信仰出了問題，皈依了佛門，吃素念佛，厭煩所有紅塵世界的喧鬧，包括身邊的男人。我們分開吧！女人很堅決。李希不相信說服不了她，幾十年的磨煉，難不成還喚不回一時糊涂的初級香客。我?guī)闳シ侵薮箨懽咭蝗Γ纯茨抢锏娜藗兪窃趺瓷畹?，看你的佛能不能照顧到他們，拯救那些眾生。只要心里虔誠，就能夠拯救自己。女人說。你拋家別子圖什么呢？李希為了拯救女人大聲質(zhì)問。圖心里干凈。這么些年來，我們活得不干凈，要自贖。女人聲音幽暗，像跟自己說話。就算不干凈，還有其他方法嘛！比如參加志愿者，捐助貧困學(xué)生，圖書助學(xué)什么的。李希試圖給走火入魔的老婆指一條路。老婆搖了搖頭，我不相信這些所謂的公益，很可能這些捐助沒幫到那些貧困學(xué)生，反而害了一些貪心的人。老婆終沒醒悟，離他而去。倒也清靜，他安慰自己?？捎袝r又清靜得過了頭，甚至影響了說話的功能，這倒讓他懷念起兩口子拌嘴的時候，好歹還有人跟你嗆嗆幾句。這回好，一點聲音都沒有。退下來之后，報社里的事務(wù)有人接手，沉靜了一段時間，他不想這么待下去等待末日來臨，想起了人生最初那十年，那壯懷激烈，氣勢不凡五味雜陳的十年。奇怪的是，那十年一旦復(fù)活，就像肢體的某一處遭受了撞擊，總是疼痛。

歷史常被誤解。

這是他采訪的某國一位政要說的。

如何糾正這些誤解？

他用英語問。

把屬于歷史的還給歷史。

政要這么說的時候，這個國家剛剛經(jīng)歷了一場政變。新上臺的軍人政權(quán)，正打算清算前領(lǐng)導(dǎo)人的罪行。李希很快離開了那個國家，幾個月之后，軍人政權(quán)又垮了。在外國勢力支持下，反對派占了上風(fēng)。他不知道那位政要此時去了哪里。正如他自己說的，把屬于歷史的還給歷史。但這句話，觸動了他。任何政權(quán)，都無一例外地為了統(tǒng)治而竭盡所能，這就像行駛在驚濤駭浪中的小船，民眾是不知道船行何方，只能隨著小船顛簸，有暈船的，有掉下去的，也有為了面包和水廝打起來的，也有的被趕到船艙下關(guān)了起來。人人都沒有自主權(quán)，只有回憶的份。而回憶誰也管不著了吧！

手機響了一聲，進來一條短信，何老道又在催命了。

何老道姓何不假，卻與道家毫無關(guān)系。既不給人測字算命，也不托著羅盤胡謅風(fēng)水。本名何達，大腦袋，牛眼珠子厚嘴唇。在圈子里辦了一份內(nèi)部雜志，專登一些心有不甘的人寫的回憶文章。還是在一次朋友聚會上，李希認識了他，聽說是京城的名記，他還調(diào)侃了一句，此名記不是彼名妓。隨即大了呼哧地向李希約稿。你寫什么都行。小說、隨筆、奇人奇事、畸戀、不了情，只管造。不過，你可是有身份的人，出手的東西應(yīng)該有點分量，別倒了牌子。這小子看似大大咧咧，話說的不怎么著調(diào)，但那意思很清楚，要好東西。這反而刺激了李希，好歹也在文字堆里混了幾十年，拿出一篇像點樣的稿子，不是什么難事。也是喝了兩杯，他滿口答應(yīng)。結(jié)果被何老道盯上了，兩天一催，好像沒他的文章，刊物就辦不下去似的。

說好了，沒稿費，就是給哥們姐們解悶。這些哥們姐們你知道的，在鄉(xiāng)下混過農(nóng)場待過，甜酸苦辣嘗過，那些不可能再有的時代經(jīng)歷過，心靈多少都有點創(chuàng)傷，見識在那，想糊弄他們不容易。我先干兩杯表示誠意。何老道喝完了酒，咧著大嘴，唱了一首《紅太陽照邊疆》。

公鴨嗓，無比難聽。

李希聽朋友介紹，這何達也下過鄉(xiāng)，回京前，在當(dāng)?shù)乜瓷狭艘粋€老職工家的姑娘，人家不同意，嫌他丑，嫌他是城市青年。他五大三粗，到人家里，把人家女兒夾在胳膊下，抱到鐵路，一塊兒臥在鐵軌上，說，不同意，一塊兒死。人家擰不過他，沒轍，只好同意。他從此吃在人家，住在人家。春天時，大模大樣地站在姑娘家園子里翻地栽菜，儼然是人家的女婿了。那姑娘長得漂亮，站他身邊，真有鮮花插在牛糞上的感覺。后來返城開始，這小子根本沒猶豫，卷行李走了。地方小，這種事影響深遠，不知那姑娘后來如何生活嫁人了沒有。他本想說，何達你可以寫一篇趴在鐵軌上的文章，擔(dān)心刺激人，沒說?；鼐┖蟮暮芜_干過飯店，中介，銷售代理，都不怎么樣。后來跟上了一個來頭很大背景不明的家伙，有錢，有地產(chǎn)。自然也有煩心事。何達已經(jīng)在艱難困苦中磨煉得渾身是膽雄赳赳，強項就是刀筆吏，滾刀肉，三教九流，手眼通天，黑白兩道。沒他插不進去的。就憑他半夜光著膀子，拎著菜刀，從西單街上大搖大擺地走過，就獲得了皇城老道的稱號。東西兩城，凡是在世面混的，說起何老道無人不曉，就這么地他混出了人樣。問他這些年在干什么，他大眼珠子一翻：我這樣的你還看不出來？

眼拙，看不出。

再看看。

放高利貸的。

他搖頭。

討債公司？

他還搖頭。

不是混進街道辦混了個科長吧？

什么眼神，本人主要職業(yè)，智囊。

……囊？裝什么的？

三國演義知道嗎？諸葛亮。軍師。

我還以為是新疆裝手把肉的馕呢！這個我懂，就是設(shè)計打仗的人。

差不多吧！

何達對經(jīng)歷過的事口風(fēng)很嚴(yán)。據(jù)說，他的得意之作是幫助那家伙在京郊弄下了一塊地。談判桌上，何達一邊舌戰(zhàn)，一邊拉攏威脅。對方主談是鋼圈廠的廠長，廠子拆遷，上頭要搞土地置換，他不得不坐在談判桌上。這樣的人經(jīng)驗豐富，軟硬不吃，不論何達開出什么條件，都不松口。再好的廚子，沒了飯館，還不是個擺設(shè)。鋼圈廠廠長說的意思何達明白，沒了這塊地，就算廠長也什么都不是。何達知道在談判桌上不可能達成什么協(xié)議，主動提議上香山玩兩天。何達勸慰說，地皮不是你的，就是我們買下來，也不是我何達的，咱們都是為別人忙活，這么扯下去太傷神，不談了，交個朋友，上香山玩兩天，散散心。那廠長以為何達沒轍了，放松兩天好給老板交差，因而放松了警惕，他不知道何達是何許人，怎么可能勝負沒分就收兵，結(jié)果上山第二天那廠長就把地賣了，不賣不行，何達把廠長的內(nèi)室和外室加孩子都弄到了香山別墅，分別住進了3號和13號，好吃好喝伺候著。那位廠長驚得臉都綠了，松口的同時，送了一句話給何達，你丫的真不是東西。何達笑了，這是博弈，這一場你是輸家，該認輸認輸，那才是男人。抄人后路，勝之不武。何達撇撇嘴說，勝者為王，你換個場子混吧！何達也還厚道，沒把人往死里逼，出面幫忙，給徹底下臺的廠長找了個出路，西亞金融基金會執(zhí)行董事。上任沒一個月，去伊朗開展業(yè)務(wù)去了。那塊地到手后，沒開發(fā)，一轉(zhuǎn)手賺了上億。給他的酬金很可觀。有錢了，心也就閑下來了，心一閑，就有了折騰的念頭?；貞洺霈F(xiàn)了，得意和悔恨也有了。據(jù)說，這小子一直帶著東北那個姑娘的照片，甚至結(jié)婚的時候，也是先跟新娘講清楚，這是當(dāng)年的經(jīng)歷和記憶，不可否定的。朋友們說他是在懷念自己輕易丟掉的童貞，他自己說是一次良心的失身。他到處躥達，搞些聚會活動。不過癮，又弄了一個刊物。他的本事是能把刊物審批下來。攢了個編輯部，身份都很有來頭，沒咱們辦不了的。他說，到處都有咱們的人，一說是知青刊物，都搶著幫忙，光怕落下。我堂堂一個大主編主動約稿的，你是第二個。第一個是國務(wù)院的參事，在陜北插過隊。多大的面子啊！李希只好答應(yīng)。講好了，不是一錘子買賣。何老道得寸進尺。要有連續(xù)性，不是一篇就完。咱也來個新潮點的，完稿后，雖說沒稿費，但感謝的事不能少。請你消費一次。咱這年齡也風(fēng)流不起來了，就是給你個天仙你也是干看著，鬧不好還被人家把你消費了。去全京城最有名的古剎修禪一周，天開寺或是云居寺，都是上千年老八輩子的圣地，吃素凈食，睡素凈覺，清雅心境。如何？

我在路上，到哈爾濱之后再說。

李希回了短信。

那幾位過來跟他告別，他們要下車了。

東北見。

他們說。

裙子女遲疑著問：“你是不是在嫩江插過隊？”

李希搖頭。

“我是北京的李希。”

“啊，是名記……”

裙子女下車了，到了站臺上，沖他使勁揮手，可能對剛知道他的身份有些遺憾。李希也招了招手。

咱們東北見。裙子女兩手圈成喇叭，用口型表示。這是禮節(jié)性的。東北那么大，不知會轉(zhuǎn)到哪里去。這些年，一到七八月，這些人都跟候鳥一樣往北飛。北方有什么呢？天藍一些，地廣一些。物是人非，什么都與當(dāng)年不一樣了。有朋友發(fā)過一組照片。朋友領(lǐng)著老婆孩子和孩子的孩子，驅(qū)車幾千里，趕往荒涼的小村，就為了看看孩子出生的那鋪小炕。孩子生在臘月。天寒地凍。小屋一墻之外，就是千里冰封的曠野。尿片凍成鐵皮一樣。在寒風(fēng)呼嘯的夜晚，兩口子抱著孩子，想著孩子今后的命運，還有無法預(yù)料的生活，不禁暗自落淚。他們說起孩子成長最初幾年的日子，也有春日明媚的陽光，門前的沙果樹。滿架的西紅柿黃瓜。還有每年秋天的忙亂，收秋菜。修房修灶準(zhǔn)備過冬。這些生活，在他們的記憶里，像一顆四季常青的樹，不停地在風(fēng)中招搖。等他們?nèi)找辜娉腾s到小村，水都沒來得及喝一口，找到當(dāng)年棲身的小院，結(jié)果房子已經(jīng)塌落，前頭封堵住了進不去，后面還有一堵山墻，像風(fēng)蝕已久的碑一樣孤零零地立著。一家三代，扒在后墻那堵窗戶上，向里面觀望了很久。這就是你出生的地方。老母親告訴一臉茫然的兒子。這是養(yǎng)狗的地方吧？孫子問。非要鉆過去不可。爸爸拍了他一巴掌，這是爺爺奶奶當(dāng)年的家。說到家，孩子有些發(fā)愣。為什么住在這里，為什么不住在大樓房子里？不喜歡大樓嗎？沒人回答孩子。聽著風(fēng)從破敗的房架子中間穿過，幾塊垂吊的木頭發(fā)出嘶嘶的叫聲。時光真的如風(fēng)。李希參加過一個研討會，各路人士匯集在師范大學(xué)的會議室里，研討如何把當(dāng)年這一場幾千萬人的大遷徙，給出一個有哲學(xué)、道德、理想意味的答案。盡管經(jīng)歷大致相同，現(xiàn)實的認知卻相去甚遠。學(xué)者類的，給出了一個理想化的概括。身居高位的，人生得意，說了一通感謝那段生活的話。受過挫折磨難的人，提起當(dāng)年就激動不已，說是人生從那時起，就開始在下坡路上滑行。有過藕斷絲連經(jīng)歷的人表達的是模糊的感情，聽不出主要意思，甚至有的人說著說著還流下淚來，為著死去的人，為著中斷的愛情和在那里破碎的家。李希還算冷靜，主持人讓他講幾句。

這么多年過去，我們該反思了，不能再盲目地歌頌苦難。

此言一出，立刻遭到幾個身居要職的人的反對。實際李希不是這個意思，他想說的是，幾千萬人的流動，在歷史上，不可能不留下痕跡，就像動物的大遷徙，除了留下滿地蹄印，還有尸體和謎團，那個年代不論如何評價，都無法圓滿解讀，盡管有理想追求，盡管經(jīng)歷了苦難和激情，生活充滿悲劇色彩，但這些人的前半生，像落在玻璃上的蒼蠅，眼前一片光明，就是找不到出路。澎湃的熱情和壓抑的青春，讓他們到了老年還心里不甘……這些話，李希沒講。因為研討會本身，就是個七嘴八舌亂嗆嗆的地方。

2

哈爾濱到了。李希對這個城市的感覺有些復(fù)雜，說不上熟悉但也不陌生。那時回家探親從這里轉(zhuǎn)車，需要簽證加快，每次都是想盡了辦法。托人，找關(guān)系，半夜排隊，遭足了罪之后，才能爬上火車，一路站著是常事。還有一些小事，停留在記憶里。那年路過，在火車站候車室里候車，有兜售冰棍服裝的。女人舉著一條地攤褲子喊六十元一件，李希身邊兩個小年輕在胡扯，女人走到他們面前，其中一個嘴賤，說四十元就要。那女人把褲子往他們懷里一摔，伸手到他們面前，拿錢！口氣不容反悔。那時的四十元不是個小數(shù)目。另一次是李希在等車之余，逛了一家文博店，看中了一匹奔馬，他伸手摸了摸，柜臺里站著三個高挑的女售貨員在聊天，李希問，是陶瓷的嗎？三個女子中有一位轉(zhuǎn)過頭來，不耐煩地回答說，不是瓷的還是鐵的嗎！李希只好松手，不敢再問。

李希對這座城市印象深刻，還是因為關(guān)小雅的出現(xiàn)……

一輛出租車停在面前。如今這里也有地鐵了。他不愿意沿著臺階跑下去，再挨著個找站名，把自己交給出租車就行了。交通不太暢通，許多車在前面走走停停。司機經(jīng)驗老道，走長街穿小巷，又走了一段高架路。粗看，城市的建筑還有著舊時的風(fēng)貌，那些沙俄時代甚至更老一些的房子，仍站立在那里，這在許多城市已經(jīng)看不到了。這樣的城市才是人們居住的地方。日新月異對城市來說未見得是好事。

下了高架路，車子轉(zhuǎn)彎。李希問，那邊是松花江嗎？是的。司機回答。晚上可以在江邊走走，很不錯的，就是不能和單個女子搭話。為什么？你沒出過門嗎？司機沒正面回答，減慢車速，緩緩?fù)Ｔ诰频觊T口。預(yù)訂的房間，手續(xù)簡便。遞上身份證，拿門卡。進客房。放下拎包，站在賓館九樓房間的大玻璃窗前，看城市的面貌。最先感到的是玻璃上透過的陽光，明亮得有些炫目。淡藍色的天幕完全是透明的。這是北方的天空，有著寬廣的蒼穹。曾經(jīng)的青春在招手。復(fù)雜的感受不知該怎樣言說。他知道自己目光已經(jīng)渾濁，面容開始蒼老?？赡切┙?jīng)歷。一點一滴，一絲一毫都那么清楚。如果記憶可以重建，他愿意修改這一段個人歷史?？陀^地說，每一個人都不是一輩子注定受苦，之所以不能開釋，是因為還不懂得感謝生活，還沒有真正醒悟，沒有從苦惱中解脫出來，總是不由自主地放大那些苦難。這也好，給自己的人生留下了修復(fù)的余地。這個修復(fù)，不是一句話，一杯酒，一次見面能完成的，必須不停地咀嚼，粗糙的、細嫩的、好看的、難聞的、冷的、硬的、苦的、酸的，都經(jīng)過艱難的咀嚼咽下去。讓復(fù)雜的滋味熏染，讓難消化的東西折磨，等待某一個幽靜的傍晚，或者小雨過后的清晨，頓悟一般地重塑身心。接下去的行走，將充滿猶豫徘徊，甚至不知所以，自己都不知道該用什么方式，才能在人生的最后階段，徹底解放自己。目光里的天空，橙紅鵝黃淡藍，幾種顏色更替，淡化為一片虛無。他目光下移，城市立體地來到面前。紅色藍色的屋頂。巨大的廊柱。綠化樹，車輛，行人。有一伙人拿著扇子在小廣場上跳舞。有一片光影在閃爍，樹隙里透過來的江面像落地的天空。一條白輪船正好駛過，一排舷窗從樹梢上移出視線。北方城市建筑大多厚重，街邊裝飾鐵藝居多。中心區(qū)綠化也還不錯，沒看到讓人意外的景致，李希離開窗前，洗了個澡，還在猶豫給不給關(guān)小雅打電話，何達的短信又來了，還是催稿。他有點討厭被打攪?？沙赃^人家的飯，礙于朋友面子，又滿口答應(yīng)過，也不好說什么。況且何達在短信里只是問候，把他當(dāng)哥們看待。哈爾濱咱們有人，需要辦什么事盡管找我，就是想玩?zhèn)€外國妞都行。李希就是在這時候，突然想到了一個人，一個原本藏在內(nèi)心深處，有些模糊的人影。我想查個人。李希說。沒問題。何達滿口答應(yīng)，男人還是女人？女人。這就對了。別瞎想，是當(dāng)年的戰(zhàn)友，老太太了。哦。何達有些意外?；仡^我告訴你基本情況。只要在哈爾濱，就沒問題。好像做成了一筆交易。李希給自己泡了杯茶，坐下來，打開電腦。在等待電腦啟動的時候，他想起了那次研討會上的爭論?，F(xiàn)在想來，許多爭論還是有意義的。他始終認為，回城的歷史不是一種轉(zhuǎn)折，也不是苦難的解脫。無非是用一種苦難代替了另一種苦難。悲劇并沒有閉幕。不論這悲劇是如何造成的，隨意編排粗制濫造的劇目，曾經(jīng)久演不衰，人人都隨波逐流。當(dāng)然，不隨波逐流還能怎么樣，等悲劇演完，主要角色退場，大劇謝幕，真正的痛苦是像揭開傷疤一樣的卸妝。李希根本插不上嘴，關(guān)鍵是一想起那段經(jīng)歷，感受立刻紛亂了。記憶像浮冰一樣，緩慢漂移又脆弱不堪。他控制住自己的心態(tài)，把在上海時采訪辦事處老孟的故事整理出來，選出一段，仔細進行修改。推敲文字是他的強項。既然是給同代人看，就得盡量沿著事件的本源走，不添加，不減除，怎么發(fā)生的，就怎么寫，怎么結(jié)束的，就怎么交代。除了明確表達，絕不追問。有好幾次，他忍不住想加上一些議論。寫到幾個女知青的結(jié)局，他感覺呼吸都困難，起身站在窗前，向遠處看了半天。這時候的城市天空很藍，不遠處的松花江也是藍色的，白色的江橋橫貫?zāi)媳?。江邊的紅房子掩映在綠樹里，有些異國風(fēng)情。故事是老孟的，但背景是他熟悉的。那條邊境上的江，他再熟悉不過。那些已經(jīng)不在人世的女青年，絕不會想到，事過多年，還有人在用文字記敘她們，把她們的遭遇，完整地交給歷史，交給還在關(guān)心這個群體的人們。作為一個從事多年新聞工作的記者，除此之外，還能為這個群體做些什么呢！

他平息了一下自己，重新坐到電腦前。想到當(dāng)年的雪原，竟感到了冷，抓過毯子披在身上，思緒卻離開了正在敘述的故事。這場獨一無二的大遷徙，真不知道該怎么說，親歷者，不能無動于衷。而后來的社會呢？我們付出的和我們失去的，為什么就不能有一個結(jié)論？我們也有犧牲，也有愛情，也有喜悅和悲情。當(dāng)然，從一開始，就不是一支歌頌理想的進行曲，有迷茫、猶豫、失望，甚至悲劇、災(zāi)難，但我們畢竟經(jīng)歷過這些。問題是這場以青春為代價的犧牲，卻沒人領(lǐng)情。沒獲得應(yīng)有的承認。就是今天，人們談起這段歷史，也是懷著將信將疑的態(tài)度立在一旁觀望，思想理論界，也從沒有把這一段歷史當(dāng)成“正史”來研究。盡管史實翔實，當(dāng)事者絕大部分健在。好在這個群體沒有沉淪，在眼花繚亂的現(xiàn)實世界里，頑強地保持著應(yīng)有的態(tài)度，利用各種機會發(fā)出自己的聲音。

夜深了，他才把文章發(fā)走。

像卸下了一副重擔(dān)，他長出了一口氣。

不知老孟現(xiàn)在在哪里，很久沒聯(lián)系了。

3

關(guān)小雅的電話來了。

還沒到嗎？真夠慢的。

關(guān)小雅是個急性子。

到了，到了。

住在哪里？

大新街。

是道外了。

大概是，我弄不清道里道外。

還是上次那家？

是的。

晚上請你吃飯。

我請你吧！

你在哈爾濱請我，只有一個地方值得去，中央大街的波特曼西餐廳。

無非烤牛肉什么的，太單調(diào)。

有俄羅斯姑娘表演，打動不了你嗎？那么喜歡俄羅斯文學(xué)，就差沒找個俄羅斯姑娘了。

不是有你嗎？

李希忍不住開了一個曖昧的玩笑?？磥恚腥瞬徽摰搅耸裁茨挲g，風(fēng)流之心都不會停止。

別忘了，我是被你們趕回來的。

我向你表示誠摯的懺悔。

晚了——

手機突然斷了，有人敲門。李希的心開始脹滿。本想主動撥回去，門鈴一直響，他過去打開門，還沒反應(yīng)過來，就被門口飛進來的人抱住了。來人用腳一磕，關(guān)上房門，李希后退兩步，隨同來人倒在床上。

這瘋丫頭，老骨頭都被你拆散了。李希聞到一股久違了的馨香。關(guān)小雅像個在大人面前撒嬌的孩子，只顧著在他的臉上巡游。

一個老頭子的臉，還有什么味道。李希喘息著說。

我就是喜歡老男人，白天當(dāng)父親，晚上當(dāng)情人。

關(guān)小雅瘋得幾乎要脫衣服。李希止住了她。還餓著呢！

不想先吃我？

想，可沒力氣。

關(guān)小雅起身進了洗手間。

看上去，關(guān)小雅還是那么撩人。有些女人的風(fēng)韻與生俱來，任什么也打磨不掉。這位當(dāng)年的新聞實習(xí)生，從師范大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后，到他們報社實習(xí)，頭一篇稿子就捅了個大簍子，混進一家建筑公司，全程參與了一座新建車站的招投標(biāo)，事關(guān)重大施工項目，主辦單位用足了手段，自搞陪標(biāo)，開標(biāo)，最后工程落入關(guān)系人手中。由于掌握了第一手資料，關(guān)小雅的報道寫得真實有據(jù)，評論分析入木三分。稿子通過李希的手交到了主編手上。沒想到，幾百公里外的那個縣級市，眼線極多，早就掌握有記者混進來了。派專人前來交涉，很快上頭也有人打招呼。初級階段，有些不規(guī)范也是正常，況且是干活，又不是白拿錢。主編把李希找去，用眼鏡腿點著稿子說，年輕人，看社會太理想化了，你從窗子往外看，哪一幢建筑物清白。上哪兒去找賈府門前的石獅子?？沙鞘胁痪瓦@么發(fā)展的嗎！主編壓下了稿子。關(guān)小雅來問稿子的事，李希不想打擊她的積極性，推說稿子太長，關(guān)小雅不氣餒，又寫了一篇豪門女人，揭示新型交際花階層。這些女人神通廣大，無所不能，成了當(dāng)今官場和富豪之間的潤滑劑，聯(lián)絡(luò)人，潛伏者。被男人共用，也共用男人。早早就住上了別墅，開上了豪車，要命的是關(guān)小雅在文章里發(fā)出的追問：是什么土壤培育出了這樣的奇葩。這種指向明確又模糊，跟誰都能聯(lián)系上的稿子，還是不能發(fā)。老師的課都是騙人的嘛！沮喪的關(guān)小雅滿臉困惑。老師怎么講的？關(guān)小雅大聲質(zhì)問。又是李希來收尾。地點在李希家里。關(guān)小雅主動找上門來，她想要一個明白。新聞要有立場，要懲惡揚善。要有獨立的思考，獨立的調(diào)查。全是沒用的，你是新聞部主任，你就是這樣指導(dǎo)部下的嗎？還沒有人敢當(dāng)面指責(zé)他，不說他那些國內(nèi)外經(jīng)歷，就是每周一稿的國際關(guān)系內(nèi)參，就讓許多人仰望，那是給相當(dāng)級別的首長看的。一個還沒進入新聞行業(yè)的小女子，竟敢當(dāng)面指責(zé)他。他寬容地微笑著，給關(guān)小雅端了一杯咖啡。李希的房子靠近西三環(huán)，是報社分的，現(xiàn)在是自主產(chǎn)權(quán)了。自從與信佛的妻子分手后，一直一個人住，兒子去了瑞典，喜歡魚類研究，回來過兩次，在家只住了一天，就去了青島海洋研究所。說到父母離婚，這個沒良心的說，很好，如果相處有困難，這是解決的最好方式。你不為家庭破裂而難過嗎？為什么難過，兒子很不解?；橐鼍褪且粋€契約，一份長期合同。雙方認為沒必要再履行下去，同意解除合同，不是很正常嗎？李希真想給他一巴掌，可惜，兒子比他還高大強壯，而且兒子還從人類文化學(xué)、人類遺傳學(xué)、人類進化學(xué)給他上了一課，甚至從古代繁衍姓氏起源講到一夫多妻帝王生活。李希有口也辯不過他，好像父母離婚，符合人類發(fā)展規(guī)律，好像不離婚，就是人類社會的反動派。兒子拖著旅行箱下樓去了，李希頭還暈沉沉的。這是兒子嗎？外國的牛肉不知是什么做的，吃上幾年腦后就長出了反骨。如果感到寂寞，就去找個女朋友，你這年齡應(yīng)該還有這方面的要求，不用告訴我她是什么人。用不著你告訴我。李希終于說出了一句抗?fàn)幍脑?，我會給你們打電話的。自始至終，就這一句還有點人情味。你看看這是什么位置。李希說。關(guān)小雅跟他并排站在陽臺上，能看到鐘樓哪里。周圍的建筑一個比一個高。你不知道，這些建筑里，充滿了各種傳說故事。有迷信的，宗教的。五花八門。李希的屋里總是很凌亂，他喜歡隨手取用東西，而且隨手亂放，秩序就亂了。單身生活是難免的。關(guān)小雅沒忘了自己是來干什么的，繼續(xù)自己的思路，要和李希辯論明白。我們的新聞是從什么時候墮落的？跟在明星土豪后面擠眉弄眼。勞動階層在哪里？普通人在哪里？沒有正義也就罷了，連同情心也沒有嗎？說到普通人，不是案子就是奇聞。再不就是跟在互聯(lián)網(wǎng)后面，拾人家的邊角余料，自己的眼睛呢？自己的思想呢？在兩大媒體競爭中，自動投降，甘做老二，還有存在的必要嗎？不能因為一朵花沒按時開放，就懷疑整個花圃。我們還是做了很多工作的。李希慢慢解釋，關(guān)小雅根本不聽。時間很晚了，關(guān)小雅也說累了，再說，老糾纏這些誰也說不清的命題也太枯燥，也不是為這些爭論活著，還得吃飯喝水睡覺。要我送你回去嗎？李?？此衿v，拿過外套問。這又惹著了關(guān)小雅，她騰地站起來，怪不得新聞辦成了官樣文章，新聞主管連一點同情心都沒有，這么晚了，你還要把一個單身女子送到門外，是怕劫匪們沒打劫目標(biāo)嗎？還是早報為了銷量，需要女子被劫持被強奸的新聞？四房兩廳還容不下一個小女子，臨時借宿，又不是賴在這里。李希趕快打開小臥室，把關(guān)小雅請進去，告饒說，我的姑奶奶，你要怎樣就怎樣吧！就是要我站到馬路上去守夜也行。關(guān)小雅這才放松下來。洗了澡。李希煮了點面條，兩人吃過，飽食之后人容易安靜。時已半夜，城市只有那些路燈還在亮著。有叮咚的聲音傳來，是灑水車經(jīng)過。不知哪條路上，一輛救護車一路響著。城市還在呼吸。關(guān)小雅回了房間。關(guān)門之前回過頭來，嚴(yán)肅地說，單身女子，還請老師尊重，不可冒犯，因為我肯定不是老師的對手。李希哭笑不得，只得提醒說，你把門別好就行了。不，我要開著門。這是在你家，鑰匙在你手里，我別門有什么用?？孔月伞＿@哪是新聞實習(xí)生，完全是個偵探。但總算安靜了。李希聽到小臥室里沒了聲音，才上床躺下。剛關(guān)了臺燈，聽到關(guān)小雅叫他，聲音急迫，他披上睡衣趕過去，只見關(guān)小雅躺在床上，蹙著眉頭，說心里不舒服，想喝點水。李希跑出去，端了水，擔(dān)心她嘔吐什么的，拿了條新毛巾。再跑回來，關(guān)小雅背對著她，蜷著身，好像非常痛苦，李希這才慌了，要救護車嗎？李希的聲音有些發(fā)顫。不用，心口痛，老毛病了，你幫我按兩下，一會兒就會好的。李希放下水杯，俯身下去，這才發(fā)現(xiàn)關(guān)小雅裸身，胸前什么也沒戴，兩個乳房豐滿地挺著，李希猶豫了一下，用毛巾墊著，小心又小心地把手放上去輕輕揉了兩下，希望她能緩解一些。關(guān)小雅用被子一角蒙著臉，渾身抖動，李希以為她痛苦得不行，擔(dān)心被子悶壞她，把被角慢慢掀開，想用毛巾給她擦擦臉，卻見關(guān)小雅使勁抿著嘴，已經(jīng)笑得喘不過氣來了。李希頓時氣得掀開被子，照她屁股上拍了一巴掌，關(guān)小雅笑著把他脖子摟住，順手關(guān)了燈。暗中的關(guān)小雅，像個嬰孩縮在他懷里。李希想把她放倒，她不肯，兩腿使勁并著。李希試著把手伸進去，感覺關(guān)小雅的小腹是那么柔軟，以為她不再抗拒，關(guān)小雅嬌嗔地嗯了一聲。李希不好強迫，男女之事也不是強迫能辦成的，他放松身體，但關(guān)小雅既不離開也不接受，邊把長頭發(fā)往他手上纏，邊絮絮叨叨講她來北京前的經(jīng)歷。講她的青春期，讀中學(xué)的時候，下鄉(xiāng)勞動，被遺忘在山上，是老師找到她，把她背出山的。她趴在老師背上，聽到老師重重喘息。夜色和星光混合成混沌的灰黑色。一會有路，一會又什么也看不見。她要求下來自己走，老師不準(zhǔn)，背著她一路下山。路上要解手，老師站在一邊看護著，她真希望就這么永遠待下去，什么也不要改變。在她站起來的時候，老師幫她把褲子提好，順便摸了下她的屁股。后來呢？李希來了興致。后來什么事兒也沒發(fā)生，倒是那只手的感覺特別好。沒想到，一個男人的手也可以那樣溫柔。我就是想讓你的手撫摸我。說著她身體向后仰去，抓著李希的手放在胸前。李希不是禁欲主義者，但與老婆離婚后，對男女性事熱情大減。有時洗澡，對著鏡子看自己的身體，不由自問，難道真的老了嗎？對女人沒有興趣了嗎？是不是心理有問題？他曾試著找機會放縱自己，但都是半途而廢，付賬走人。但關(guān)小雅就不同了，像推心置腹的老朋友，很快就讓他興趣盎然。如今李希是真的老了，退休后，再沒聯(lián)系過關(guān)小雅。此次出行，本只是想路過而已，不想打攪她的生活，但關(guān)小雅卻纏綿在他懷里不肯走。我明天就走。李希說，實際上他還沒拿定主意。我不留你。關(guān)小雅兩腿盤在他腰上，身體緊貼著他。李希只覺得全身放松，十分舒坦。好久沒這樣的感覺了。關(guān)小雅伸出舌尖勾住他的耳垂吸吮。李希心里發(fā)癢，只一會，突然就行了，感覺少有的沖動。他聽到關(guān)小雅在他的沖擊下輕輕地哎呀了一聲，好像在接受多大的考驗，張嘴咬住了他的肩頭，一只手揪住他的后背，這更刺激得他狂放起來。

4

何達發(fā)來一個痛哭流涕的表情，接著就是要他的下一篇稿。說這一篇把他看哭了。編輯部所有的人都被感動了。這就是我們曾經(jīng)的經(jīng)歷啊！是我們的青春?。∥覀兙褪沁@么過來的呀！你現(xiàn)在在哪里，大家都想和你見見面，喝點酒暢談暢談。到底是文人，名記??！出手就如此震撼人心。

這番贊譽讓李希很受用。

何達不避諱自己的感情，最后說，你這篇文章，讓我想起了當(dāng)年那個女孩，她對我真好。幫我洗衣服，陪我上夜班。我頭都不回地把她甩了。同宿舍的陳志達說了一句，用夠了，就不要了，我還把他揍了一頓，其實他沒說錯。我們早就在一起住過了。我走得很快，留下的她不知怎么過的，也不知道她現(xiàn)在生活得好不好。我當(dāng)年真是個混蛋。就為了這個，我現(xiàn)在什么也不想干，就是想好好為這幫人辦點事，留下些紀(jì)念。

懺悔嗎？

李希想，可懺悔又有什么用。用什么方式，可以把屬于歷史的還給歷史？光是懺悔肯定是不夠的。這是李希經(jīng)常想的問題。也是促成他此次出行的原因。說回來看看，看什么呢？那個時代被誤讀了，還是我們自身出了問題？這一代人并沒放下那段歷史，甚至說起來還有些沾沾自喜，其實狂熱的意識形態(tài)對社會發(fā)展沒有益處。痛定思痛不是社會的需要，而是心靈要來一次徹底的清倉。研討會上，有個學(xué)者說，我們這一代所受的苦難夠多的了，到現(xiàn)在還沒有一個定論不說，還有人嘲諷，變著法子潑臟水。似乎女的都是靠解褲腰帶，男的偷雞摸狗。既然都結(jié)束了，再翻騰這些有什么意義。

結(jié)束是結(jié)束，不是忘卻。

有人鄭重地說。

這段經(jīng)歷，像一塊石頭，壓在那么多人心上。當(dāng)那個特定的日子來到，多少人都忍不住心里一暗?。±钕？粗鴰煷蟛賵錾夏切W(xué)生，有的跑跑跳跳，有的結(jié)伴在綠地上圍坐。他感慨這些年輕人趕上了好時代，起步階段就這么不同。操場周圍有許多大樹，校園綠意濃濃。這些樹是那時候栽下的嗎？當(dāng)這些樹成長的時候，我們在哪里？在玉米地，江邊，在拖拉機收獲機上。一樣的年齡，一樣的青春年華，命運卻如此不同，甚至那代人的故事也已被人們淡忘。豎在老邁而有尊嚴(yán)的老式紅磚教學(xué)樓旁的金屬告示欄上，貼滿了各學(xué)科的講座通知，內(nèi)容五花八門。人的消失波前整形技術(shù)當(dāng)代西方思想史流派及其批評領(lǐng)導(dǎo)力論創(chuàng)投的前世今生國際機器人發(fā)展概述大數(shù)據(jù)框架下經(jīng)濟指標(biāo)分析世界文學(xué)綜合報告……知青運動研究會的告示也擠在其中，楷書寫在一張紅紙上，畫了一個箭頭指向會議地點。除了這些半大老頭老太太，沒人注意這樣一個通知。會議室的門，也有好事者推開探頭張望，終歸不是暢銷書作家，不是名聲顯赫的經(jīng)濟學(xué)家，更不是當(dāng)紅影星歌星見面會，引不起年輕人的興趣。大學(xué)傳播知識，也消解文化。實用和快餐容易引起注意。雖然短暫，畢竟占領(lǐng)過人們的視野。不過，那一段歷史，與今天也確實沒有什么關(guān)系，更沒有什么用處。那是一個尷尬的年代。公元一九六八年十二月二十二日，農(nóng)歷十一月初三，巧的是，那一年的那一天的節(jié)氣是冬至。冬天來了。處在二十世紀(jì)中葉的一個平常的冬天，與以往沒什么兩樣。如果由此上溯六十年，一九○八年，世事倒有些不同，甚至詭異。那一年，光緒、慈禧相繼歿。罷袁世凱職。年僅三歲的溥儀登基。就是說，朝廷氣數(shù)將盡，有點亂。有意思的是，那一年年底，清政府頒布《調(diào)整戶口章程》，第一次對全國人口進行普查。第二年，結(jié)果出來，總?cè)丝跒槿齼|二千零六十一萬人。想必當(dāng)朝者對這個結(jié)果很滿意，他沒想到，治下的臣民竟有如此之眾。后來六十年，也就是二○一八年，各業(yè)并舉，天下和順，百年夢圓。前后一百二十年，處在歷史夾縫中的這場下鄉(xiāng)運動，是那么短暫。幾乎就是一瞬。還有什么可以計較的。還有什么值得念念不忘的？不同的人有不同的感受。原籍上海的胡蓉說，那一年上海特別冷，冷得不同尋常，街角水管子下面結(jié)了薄冰?？蔹S的草地有哈氣一樣的白霜，我們家就住在徐家匯附近，每天上學(xué)都走過教堂門口。那里終日大門緊閉，只有一群鴿子在教堂的尖頂上飛來飛去。早上全是煤餅爐子和小工廠制造的昏沉煙霧。我觀察過，徐家匯冬天的第一縷陽光，總是最先落在教堂高高的尖頂上。還有大中華橡膠廠聳立的大煙囪上。然后才慢慢照亮徐家匯周圍那一片低矮陳舊的樓房。那時的徐家匯只有幾條不寬的馬路，在幾家國營商店門前交叉穿過，那時的肇家浜真的是浜，一條寬約十幾米的水溝把路一分為二。溝邊是連綿不絕細且高的綠化樹。哐哐當(dāng)當(dāng)響著的工廠緊挨著小火柴盒般的居民住房。這些住房一年四季也見不到太陽，這使得冬天的寒冷更加難捱，就在那個冬天，一件影響后世幾十年的大事發(fā)生了。胡蓉說著拿出一張泛黃的報紙。上面有通欄標(biāo)題《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》，同時，在編者按里，用加粗的黑體字，宣告了一個時代的開始。

報紙是真品嗎？

桌子那頭有人問。

人格擔(dān)保，真品。

要多少？

一張大票。

我出兩張。

有人湊趣。

這是證據(jù)，不能轉(zhuǎn)讓的。

證據(jù)？還想和誰打官司嗎？主體是誰？報社嗎？

這要問李希了。

起訴？這個類似玩笑的提法，讓李希思緒萬千?；蛟S這是一種心理和解的必由之路。因為回城后，以為死守，理想就像春水一樣恣肆汪洋，結(jié)果到頭來，只是一件鶉衣百結(jié)般的衣裳。我們有義務(wù)還那個時代以真相。李希語重心長地說。何達廉價的贊賞讓他有了某種責(zé)任心，他想不用何達再催，盡快把第二篇稿子完成。

5

到底還是在哈爾濱耽擱了幾天，這是因為停留在記憶里的那個女人。他沒用何達幫忙，從大新街出來，幾乎沒費什么周折，就找到了那條小街，他自己都詫異，難道有什么在暗中指引他嗎？

當(dāng)他站在有著舊時代特征的老街上，終于承認，其實這里才是他心里一直猶豫的地方。有些事，發(fā)生在年輕的時候，但綿長的時光不但沒能打磨掉最初的印象，反而越發(fā)清晰，就像早年種下的一棵樹，以為把它遺忘了，實際上它在你的記憶之外踏實成長，枝繁葉茂。它投給心靈一塊綠蔭又擋住寂寞的天空，任天空流云飛渡。失意與得意，堅信與彷徨，那棵樹都不為所動。當(dāng)歲月牽引著你的腳步走到年齡的隘口，一切面子都卸下了。該遠去的遠去，該離別的離別，你真正心空無物，與現(xiàn)實也拉開了距離。那些會議、簡報，那些謹(jǐn)慎、運籌算計、奉承、假模假式，都失去了意義，以為從此心地干凈，以為可以置身事外地回首往事。那片等待很久的綠蔭，一下子就把你覆蓋了。此時的李希正是這種感覺。丁麗云的名字，就是這棵大樹上的長青果。是二十歲吧？他站在街頭屈指細算，一個背著黃書包的年輕人站在街頭。因他家里有關(guān)系，物質(zhì)站派他回城采購鋼絲繩，那時，連這種貨也奇缺。每年麥?zhǔn)諜C車牽引、打井、蓋房，都少不了這東西，辦完了事，路過哈爾濱，正好丁麗云享受探親假，他順道來丁家串個門。他記得，丁家是個東西套間，東屋地上鋪了地板，地上有一張小桌，丁麗云的父親矮矮胖胖的，是個鐵路工人，陪他喝了兩杯啤酒上班去了。丁麗云穿著晴綸毛衣，陪他度過了一個下午。他記不得兩個人都說了些什么。丁麗云比他大一歲。他離開的時候，丁麗云說回去后你別跟人說來過我家。好的。李希答應(yīng)。還有，以后你能叫我姐嗎？我想認你這個弟弟。好的。李希心里一熱，因為他沒姐姐，很想有一個姐姐。丁麗云送他去火車站，拉著姐姐的手，丁麗云說。李希頭一次接觸女性的手，那種細膩柔軟令人心亂。說是姐姐，終歸不同。他們從松花江邊走過，又在中央大街逛了一陣，吃了冰棍，丁麗云還買了大面包和香腸給他，讓他帶在路上吃。我們不分開就好了。他進站時，丁麗云在他身后說。他拿不準(zhǔn)這是不是一個姑娘的心理期待，也沒弄清這是不是男女之間的一種感情?；剡B隊后，丁麗云常來看他，那年春天的五一節(jié)，丁麗云約上他到幾里地之外的小山上去采花。五月的東北，哪里有什么花，樹葉子剛綠而已。但北方的春天又有著明顯的特征，空氣清新，鳥兒們無不歡暢，微風(fēng)有著柔軟的親熱，他們越走越遠。而后他們坐下來，丁麗云主動抱住了他，那時，他沒來由地覺得自己很強大，是男子氣概，但第二天的遭遇讓他措手不及，指導(dǎo)員找他們談話，說他們違犯紀(jì)律。因丁麗云家歷史上出過一個偽滿時期的任用官，所以需要拯救保護的是李希。完全是丁麗云滿腦子的不健康思想，想拉他下水，于是，輪番做工作，讓李希檢舉丁麗云是從什么時候開始拉他下水的，團政治處也派了一個副股長來，還拿著本子做記錄。李希不知說什么，因為什么事也沒發(fā)生。你們互相撫摸過嗎，親吻過嗎，上過床嗎？是誰先主動的？副股長兩只小眼睛在鏡片后面眨個不停。幾個小時你們都干了什么？說了什么？問題很直接，李希不承認有過格行為。他承認親吻過。誰主動的？李希這時候不經(jīng)意地說出了一句毀掉丁麗云前程的話：是丁麗云主動的。后來的丁麗云被調(diào)離，去了兩百多公里外的煤礦，再后來，嫁給了一個礦工，沒幾年礦上出事故，礦工被埋在地下，生死不明，留給她一個小女孩?；爻情_始不久，丁麗云帶著孩子回城了，再沒直接的消息。沒消息不等于什么都沒發(fā)生過，李希為此深受煎熬。一個人，不管有意無意，毀掉了另一個人的一生，怎么也無法無動于衷，該怎樣挽回和補償呢？

李希就是因為這個念頭，在這里停留了幾天。實際上他并不指望見到什么，沒準(zhǔn)城市擴建，一切都蕩然無存了，就是沒拆遷，丁家或許也已搬走，丁麗云會流落何處？誰又能知道呢？讓他意外的是這條街還在，只是更老了。所有的房子都像站立不住。外墻灰暗，紅磚已經(jīng)開始風(fēng)化。街邊擺滿了小攤子。當(dāng)年威名赫赫的工業(yè)城市，優(yōu)秀的工人階層，變成了小攤販。很可能這些論斤論兩吆喝的人里面，就有工程師技術(shù)專家，還有他們的后代。有個胖男人坐在門口，光著膀子在喝啤酒，無疑是自家門口。走了一段路，他依稀記得該到了，但當(dāng)年的院門卻不見。沿街是一些后搭起來的房子，不少都用來開小鋪子，賣什么的都有。行人不多。他看見一位年齡跟自己差不多的男人，走過去，向他打聽。你找誰？男人直視著。姓丁，家是鐵路的。你問的是丁德喜吧！李希認為，只要姓丁，應(yīng)該不會有第二家。連說是。丁德喜死了好些年了，連香港回歸都沒看著?？粗帜苷Φ?。男人身后的小屋里傳出一個女人的聲音。丁德喜還有個閨女，她還住在這里嗎？前些年她爹活著的時候，偶爾回來住那么幾天，她爹死了以后，這個房子賣給了一個滿洲里來的男人，專做俄羅斯小商品生意。從那，再沒見她回來，就是回來也夠嗆，得過小中風(fēng)。從小屋里傳出的聲音又尖又細。李希從臺階上退下來，向前走了一段，站在一家商店門口，想讓自己靜靜地待一會。許多零碎的場景在飄過。麥地、鉆天楊、搖鈴的大豆、女子的頭巾、扛鋤頭的人群。他往前走了幾步。老街路面有些地方已經(jīng)凹陷。路邊有幾處積水。似乎少了什么，太陽投下的影子讓他想起來了，那些樹沒有了，顯得光禿禿的。想丁麗云這一生，是那么困頓又簡單。在經(jīng)歷了自然的人為的苦難之后，默默地承受著人世的苦。歌頌苦難有意義嗎？李希想到研討會上的爭論。

大哥，你是丁家的什么親戚？

那個女人跟出來問。

不是親戚。

那是什么？女人刨根問底。

是……

李希還真說不清是什么關(guān)系。

你不用說，我明白了。如果見到丁家閨女，用不用我?guī)€話？

不用。李希不知道她明白什么了，直接拒絕。我會再來的。

李希說完，走出小街。

還能再來嗎？

李希知道沒這個可能了。不論心里怎么想，都無法對當(dāng)年的遺憾給予補償。

這就是生活，充滿了愛恨情仇，攜帶著苦辣酸甜。時而陽光燦爛，時而迷霧重重。誰也無法預(yù)料，命運會在哪里拐彎。拐彎之后是坦途，還是荊棘叢生。你可能從此順利，也可能背負苦難，走過若干年后，從人們的視野里消失不見。每一個人都有資格回首，卻不是每一個人都清楚，自己到底錯在哪里……

他回到賓館，把答應(yīng)何達的第二篇文章整理出來看了一遍，感覺不那么準(zhǔn)確，但也沒再改動，就那么發(fā)了出去。對如實地記錄當(dāng)年，他有了自己的看法。我們不去記錄誰去記錄，我們自己不說，誰替我們說??！如果后來的人們想起這一段歷史，應(yīng)該有各個方面的記錄以供參考，結(jié)論是怎樣已經(jīng)不重要，關(guān)鍵是呈現(xiàn)，全方位地呈現(xiàn)。這篇文章，是老孟和一個女知青的故事，那是一個下午，老孟趕到李希在浦東的辦公室，商量東北名特產(chǎn)品宣傳的事，老孟搞了一場商品大展銷，找李希幫忙策劃。那天一直下雨，天氣陰沉，人的心情很壓抑。李希剛接收了一份來自北京總部的電傳，對宣傳重點做了很大調(diào)整。李希一時轉(zhuǎn)不過彎來，索性丟到一邊。老孟介紹那些特產(chǎn)，還有生動的故事作為背景。講著講著不知怎么就講到過去的經(jīng)歷上去了。老孟屬于有故事有感受的那種男人，敘述的聲音緩慢而沉重，好像事情就發(fā)生在昨天。李希只聽不問，讓老孟一直講完。李希的強項是過耳不忘，當(dāng)記者是不能隨時掏出小本子的，全靠記憶。如今用文字來記敘，文章應(yīng)該保持事件的基本原樣，沒有變形和任何扭曲，以達到親見親歷的效果。李希希望這樣記錄能有一點資料價值，這對一個寫過內(nèi)參的特約記者來說，完全能做到。他認為，如今再爭論真的沒什么意義。

6

關(guān)小雅沒來送行，只發(fā)了條短信，回來在哈爾濱多停幾天吧！家里又沒人等你，哪不是待呢！關(guān)小雅總是那么深刻。這讓李希猛醒，對自己毫無牽掛的自由真說不上是快樂還是酸辛。年輕時到處奔波，老了，跑不動了，反而成了單身。但他沒在這上面想太多，他的思緒，還在丁麗云家那條小街上轉(zhuǎn)悠?；疖囬_動的時候，他站在車窗前，想著三十多年前的經(jīng)歷，一切竟然那么清晰。春日的陽光，等待播種的大地。七月的田野最為豐饒，綠意濃得化不開。尤其早晨，濃霧在莊稼上面滾動，一團過去，一波涌來，無比的清涼濕潤。走在田邊，能感覺到霧露細小如紗撲面而來。一層柔軟的涼罩在面龐上。用手一抹，一層水珠。姑娘的睫毛變得又黑又長，像上了濃妝，看上去又有點虛幻。這樣的生活雖然不是自己的選擇，倒也沒覺得有什么不好。年輕人總是不安分的。對未來想得很多很遠，是未來的不確定性，使這個群體日益躁動，應(yīng)該發(fā)生的都發(fā)生了。跳出這塊土地之后，回頭再看，不過一段人生經(jīng)歷而已。說不談理想追求，可誰又愿意躬身為農(nóng)？當(dāng)潮水退去，能走的都走了，留下的土地，留下的無人教的孩子，沒人開動的機車，還有留下的人們，還不是得繼續(xù)生活。如果還有感嘆，那就是個人的一些遭際，一些意想不到的人生故事。

車廂里安靜了。城市大片的建筑正在退去，不時有成片的莊稼在眼前劃過。

到了邊境上的縣城，住了一天，飯后去熟悉的烈士陵園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，當(dāng)年探親，這是必經(jīng)之地，如今這里顯得狹小。兩側(cè)新蓋的高樓使烈士墓更加難以發(fā)現(xiàn)，這一點也并沒有什么不妥，一個時代有一個時代自己的英雄人物，有自己的紀(jì)念碑和價值觀，能否傳遞下去受許多因素制約。讓他驚異的是那條街道，還是老樣子，連去車站的那個路口，路口的那個半截水泥樁子，都還在，三十幾年??！他幾乎懷疑時間在這里靜止了。西邊的貨場也還是那樣，里面道路坑坑洼洼。突然的就來了一陣大雨，人們像躲避轟炸一樣四散奔逃，跑不及的就近找房檐下躲避。雨如瓢潑，地面的灰土被雨水帶著四處飛濺。奇怪的是北面天空透進了陽光，一道彩虹從天而降。小城像一個剛梳洗過的邋遢女人，有著土里土氣的浪漫。身邊的人，有的打濕了衣服，有的淹了鞋子。幾個動作慢的姑娘，邊扭著濕淋淋的頭發(fā)邊笑。

離開縣城，搭乘長途汽車?yán)^續(xù)自己的行程。路很好，寬敞，車少。汽車也是新的。放眼望去，藍天白云，田野綠波蕩漾。一個高大環(huán)形的不銹鋼標(biāo)志豎在路口，李希知道，此行的目的地到了。

進農(nóng)場，下了車，打聽賓館方向。

住下之后，在賓館對面找了一家小酒館，本想喝點酒，又放棄了。晚飯后獨自在場區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他離開的時候，這里還沒有賓館，只有一家招待所。大通鋪。一個屋子住上十幾個人是常事，晚上暖氣一開，什么味都有。除此之外，還有打呼嚕放屁磨牙說夢話亂嗆嗆的。今天的人都不可想象。如今不僅有了賓館，還有了休閑廣場，步行街。印象中的老辦公樓還在，變成了場史紀(jì)念館。樓群很多，行人稀少。不像內(nèi)地甚至西部的那些城市，到處是人，他站在路上，有路人經(jīng)過，沒有他認識的，也沒有認識他的。他覺得這也很好。回賓館進門的時候，突然有人喊了一聲，李老師。他一愣，站住了，一位中年男人離開人群，跑過來跟他熱情握手。李老師來了也不聯(lián)系我們。李希仍然想不起來是誰。我是常軍呢！你的學(xué)生。李希走前在中學(xué)代過課，他似乎想起來，當(dāng)年班上是有個淘氣的學(xué)生叫常軍。

你父親是工業(yè)二連的連長吧？李希想起來了，我托你父親買過大豆油。

李希還記得這事。

是的，是的！

你父親還好吧？

前年去世了。

哦！李希有些意外，到底是有些變化。

既然老師來了，這兩天的活動，就讓我來安排吧！常軍說。

李希知道，原先的閑適心態(tài)，曾有的打算都得改變。

常軍很有號召力，很快，沒外出的學(xué)生都集中起來了，還有從佳木斯、牡丹江這些地方特地開車趕來的。他們輪番出面，請客吃飯，到處瀏覽。常軍說，大家一直念叨，北京的李希老師從沒回來過，沒準(zhǔn)把這里忘了，沒想到你悄悄地回來了。你知道嗎？這里的人警惕性一直很高，這話說得大家哄堂大笑。在這一瞬間，李希的神經(jīng)一下子放松下來。好像又回到了當(dāng)年，回到了當(dāng)孩子頭的年代，也沒了學(xué)者架子。光腳坐在床上。弟子們圍著，講起了當(dāng)年那些老師，有的回來過，有的去了國外。有一位教數(shù)學(xué)的女老師，因病去世，留下遺囑，骨灰要求安葬在下鄉(xiāng)時待過的生產(chǎn)隊，是這些學(xué)生，全面承擔(dān)了所有的費用及安葬儀式。他們抬著石碑，在水稻田中間的一塊空地上，豎起了一位逝者的臨終愿望。還有班上的同學(xué)，有的當(dāng)官了，有的出國了，有的出事了，有的不在了。大多都保持著聯(lián)系。常軍撥通了一位在省交通廳工作的同學(xué)，告訴他李老師來了。哪個李老師？對方問。李希老師。你們好好接待，要李老師一個手機號，我去北京看他。還是那么純真，還都那么熱情。李希知道，他其實只代了半年的課，教三個班的時事政治，約略地知道一些同學(xué)的名字。他突然感到，那十年的廣闊天地，值！

7

何達問他到了哪里。李希說反正都是東北。正漫無目的地瞎走。

走走也好，可以多體會。我現(xiàn)在發(fā)愁的是你回京之后，怎么接待你。

一碗炸醬面就行。

行是行，就是朋友們不答應(yīng)。

那就弄腐敗點。

這不是有品位人的生活方式。

那就簡單點，隨便弄兩杯得了，反正你是走過場。

何達在電話里哈哈大笑，你這人怪不得沒發(fā)大財，沒一點貪心。你放心，不會太簡陋的，簡陋了不成敬意。正經(jīng)說，這事我還安排不周，不是白混了嗎！

好吧，我等著。

李希倒是想看看這個何達會怎么安排他。

除了何達，關(guān)心他的還有關(guān)小雅，好像東北這地方是關(guān)小雅的領(lǐng)地，自從進入東北，關(guān)小雅早上報早安，晚上問晚安，還擔(dān)心他一個人寂寞，發(fā)了幾個笑話段子給他解悶。有一些也不是新的，仍把他看得樂不可支。

有人惦記是令人愉快的。

何達在關(guān)心之余，還發(fā)了一通感嘆，沒時間回來，也沒什么成就，沒臉回來。如果可能，請他代勞。代勞什么？代看景色，代訪人間，代訪故地。反正咱們的經(jīng)歷是一樣的。你的愁就是我的愁，你的愛就是我的愛，你的懷想回憶我也有。李希不想被他糾纏，他明白，這家伙熱情就是為了要一篇稿子而已。他用了一個晚上，把修訂好的第三篇稿子發(fā)給了何達。這是寫一場大火的。那些年，這樣的事在邊境地帶的農(nóng)場常有發(fā)生。平淡的生活，突來一場火的洗禮，那景象十分慘烈。李希按照老孟的敘述，集中記錄了那場災(zāi)難過程。也不知道那一場荒火是怎么著起來的。他們坐在老孟辦公室里，手里端著茶杯。老孟說完這句話，走到窗前。從樓上可以看到中山北路的高架橋。李希光注意浦東了，外高橋建設(shè)進度，何時封關(guān)?？偫硪暡於颊f了什么。沒注意浦西的發(fā)展更快。這完全是兩個現(xiàn)代化城市的競爭，蔚為壯觀。李希為自己的見解沾沾自喜，沒注意老孟停止了訴說，好像在考慮是否說下去，李?；剡^神來，耐心等待?；貞浭浅林氐模退悴荒芡鼌s，也不能總放在心上。就像身上某一處一碰就疼，自然要小心回避。

等人們發(fā)現(xiàn)，濃黑的煙霧已經(jīng)直沖云霄。條狀的黑色草灰滿天飄落。

老孟終于又說下去。

事情過于慘烈了，那么多年過去，老孟還是忍不住流下了眼淚。

8

常軍的車一早就停在賓館門口。李希下樓上車。車?yán)@著住宅區(qū)轉(zhuǎn)了一圈?？戳诵聟^(qū)，別墅區(qū)。說實話，那別墅之闊大，豪華，放在北京上海也是不差的。問了價格，便宜得驚人。

走出住宅區(qū)進入田野，一望無際的稻田如濤如浪，長勢如刀削一般整齊。稻收一把齊??！李希被那直達天邊的綠驚住了。這是萬畝田樣板。是水稻救了我們，否則不知會怎么樣。常軍感嘆。李希想起那些年的田野，稀稀拉拉的豆稞，高矮不齊的麥地。不是春旱就是秋澇，一年不如一年。

車沿著原來中心點拐彎之后，上了林場的路。這是李希遇險的地方，記憶里長滿了楊樹、樺樹和山榆樹。如今只有次生林和各種灌木，倒是長得非常茂盛。

原來山上有個居民點的。李希說。

有的，五戶人家。常軍搖下車窗，點了支煙。

有一家姓齊的還在嗎？

不在了。山上沒人了。

那個老齊頭呢？

早沒了。

怎么沒的？

秋天進山采蘑菇，坐在一棵樺樹下休息，再沒起來。

李希記得老齊頭，原來是當(dāng)?shù)氐墨C人，當(dāng)年王震將軍來的時候，給將軍帶過路。中央新聞電影制片廠拍的紀(jì)錄片里還有他的鏡頭。后來入了農(nóng)場的林場，家一直安在山上。李希帶隊在山上拉木材，住在儲木場后面的小屋里?？词刂?lián)芙o他們已經(jīng)檢過尺的原木。在等車的日子里，李希一個人住在山上。偶爾到林場幾戶人家那里買點土豆白菜，或者定幾斤豆腐。豆腐是齊家做的，齊家有個叫齊芹梳長辮子的姑娘，每隔幾天，她就從山后過來給李希送豆腐。每次來了都待很久，問東問西，實在沒什么問的了，就說，李哥，我給你唱支歌吧？李希把她當(dāng)成一個不諳世事的小姑娘。好啊！姑娘靠著火墻，捏著辮子，唱了兩首。沒想到姑娘歌唱得很好，清亮如水，沒有一點雜質(zhì)。這時李希才注意到，姑娘身穿一件黑底紅花的棉襖，笑意盈盈。那以后，姑娘每天都要來一趟，除了豆腐，還有大豆小米粉條酸菜咸蛋什么的。有一天刮暴風(fēng)雪，狂暴的風(fēng)雪震天撼地，小屋像要被吹垮，木架子咔咔響。李希被困在屋里，只能不停地往爐子里添柴加煤。第二天早晨，風(fēng)勢減弱，慢慢停歇。李希與風(fēng)暴搏斗了一天一夜，疲憊不堪地站起來。這樣的天什么車也上不來，他想到林場幾戶人家里躲躲。費了很大勁才推開門，用鐵鍬鏟，又是用鎬刨，才清除了門口的冰。關(guān)上門，用木墩子掩上，才離開小屋。平時走慣了的山路，被雪填平了，積雪很厚。天空倒是很藍。李?，F(xiàn)在還記得，那種少有的清新直透心肺。雪原古樸又原始。半路上看到一棵粗大的樺樹旁，聳立著一尊雪柱子，他不明白，暴風(fēng)雪下怎么會有雪柱子，到近前再看，竟然是一個人。他扒開厚雪，露出那人的臉，他忍不住一聲哀號，竟然是愛唱歌的齊芹姑娘。她胳膊摟著樹枝，站在雪地里凍死了……后來許多年，他都忘不了齊芹姑娘站在雪地里的模樣。他知道，齊芹姑娘一定是為他擔(dān)憂了，怕他斷糧凍死在山上，特地前來接應(yīng)他。她走出家門，冒著風(fēng)雪，摸到上山的路，但半路她走上不去了，想不到山上風(fēng)那么大，天又那么冷。山野茫茫。她不死心，面沖山上站著，守著，等著盼著他。她胳膊里挎著的筐里，有幾塊豆腐，一刀豬肉……她最后的面容是微笑著的。

這里原來有一棵樹的？他問。

什么樹？常軍搖了搖頭。

一棵白樺樹，很高很大的。

哪還能剩下。你看山上，哪還有一棵像樣的樹。常軍揮了下手，那些年，就那么個風(fēng)氣，像不過了，干啥都下黑手。

他沒再問，齊芹的影子出現(xiàn)了，一件黑底紅花的棉襖，臂彎里一只柳筐，大眼睛撲閃著。長辮子在腰間甩來甩去。

走上山頂，又下了山坡，當(dāng)年他住過的儲木場小屋，連同林場那幾戶人家，什么都沒有了。他站在齊芹家房子大概的地方，踩倒野榛子亂草，扒開土層，什么也沒有。他不甘心，四下尋覓，只在溝邊找到半塊瓦片。他不能肯定，這是不是齊家的東西，想了想，還是把它埋在原處了。山坡下全是同樣的野榛子亂草。遠處有一座大山，藍盈盈立著，靜默無語。他聽到一陣悠悠的歌聲，從空中飄來，實際上早就人去山空，而他也從青年到了老年。那時的愛意短暫得像流星一樣劃過天空，留給他的是漫漫不絕的疼痛。想到齊芹，他總感覺是自己的存在害了她。幾十年后，李希曾在一家小店里看到過那種花色的衣服，一瞬間他呆住了，有一股溫暖又美麗的熱流淌過心頭。

下山的時候，他的心情一直不能平靜，雖然不見得他一定會娶她，但一個姑娘的一往情深，不可能從記憶中消除。如果她活著，也已年過半百，兒孫繞膝了。這個念頭讓他心痛了一路。就為了送兩塊豆腐，生命就靜止在一場暴風(fēng)雪中。常軍只管開車，沒有打擾他，讓他沉在回憶里煎熬。有時候，煎熬也是一種不可多得的享受。哪一次心靈的洗禮，哪一次感情的平復(fù)，不是依靠煎熬完成的。

晚上在家的主要領(lǐng)導(dǎo)要陪你吃飯。常軍說。

李希轉(zhuǎn)過神來。賓館到了。

9

這是紀(jì)念館的王主任。

離晚餐還早。常軍安排他參觀一下紀(jì)念館?？瓷先ミ@位館長很年輕，也就三十多歲，很熱情。我叫一下解說員吧？李希拒絕了，他要自己看看。因為這些歷史他都經(jīng)歷過。紀(jì)念館門口有一臺老式東方紅拖拉機，還有一臺五鏵犁。別小看這些簡陋的機具，當(dāng)年那些一望無際的荒原，全靠它們了。紀(jì)念館里分各個歷史時期，收集了不少有意義的紀(jì)念品。在知青這一部分，他被一幅照片吸引：一輛馬車，拉著七八個年輕人，有說有笑地行駛在田間路上?？梢钥闯鰜?，那是春天，春風(fēng)在年輕人的臉上蕩漾。讓他不敢相信的是，他竟然坐在車后，當(dāng)啷著兩條腿。有些削瘦，身穿一套洗得發(fā)白的舊軍裝。后背靠著的是唐連芬，上海的，后來上大學(xué)走了，上的礦業(yè)學(xué)院，也不知畢業(yè)后去了哪里；旁邊是彭永水，當(dāng)上了司務(wù)長，管伙食，還養(yǎng)了些豬，豬得瘟病死了，他一只只解剖，弄得渾身血淋淋的，說是查找死因。后來娶了當(dāng)?shù)毓媚?；還有長得漂亮的遲海英，沒在連里待幾個月，家里有親戚在軍區(qū)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她早早就調(diào)走了。進了軍區(qū)后勤。經(jīng)過專門培訓(xùn)，當(dāng)上了首長特護；還有坐在車前面的房曉輝，天津人，不知她怎么想的，嫁給了一個老職工，比她大十幾歲，遼寧朝陽人，是維修班的班長，領(lǐng)著木工瓦工到處敲敲打打。都說她嫁得不好，吃虧了，還懷疑她被騙了。她倒堅決，向領(lǐng)導(dǎo)上表態(tài)，要在邊疆干一輩子?？烧l能想到有一天大潮忽然退去，一些人像沙灘上裸露的巖石，在海灘上孤獨而立。不能說房曉輝孤獨，也不能說這樣嫁就一定不幸福，但其中的愛情成分究竟有多少。當(dāng)然，世上的男女廝守一生，又有多少是愛情呢？不是說女人的幸福只有一天嗎！可見細碎的生活誰都要面對。其實人與魚與動物是一樣的，總在尋覓，魚是不甘心才溯流而上，順流而下的是死魚。聽說他們一直沒孩子，后來又鬧出借種的事，人活得沒尊嚴(yán)了。這筆賬還能算嗎？怎么算，向誰去算；還有左邊坐著的江峰，多壯實的人，卻在一場并不大的洪水中命喪七虎林河。這是李希親見的一幕。李希江峰一幫青年手挽手代替草筏子擋在大壩前，水流太急，現(xiàn)場沒有像樣的工具，眼看著缺口逐漸擴大，江峰提起榔頭在潰口前打下一根木樁，木樁前頭放上大樹，減緩水的沖力，再投土包堵口子。水下兩人一組，可人被水沖得站不住，岸上人往水里甩繩子，繩重壩寬，繩子甩不出去，眼看水下的人支撐不住，岸上人直喊，別松手，誰也別松手?？纱蠹业纳碜右呀?jīng)蕩了起來，緊急時刻，江峰拼力推了李希一把，李希抓住了繩子，江峰卻身體騰空，一下子從潰口沖了出去，黑頭發(fā)在激流中晃了晃就不見了……那是個深秋，李希還記得那片蕭瑟。大野枯黃。如今，江峰用生命保衛(wèi)過的水庫不知怎么樣了。還有人知道江峰這個小伙子嗎？

李希在這幅照片前站了很久，好像照片上的故事就發(fā)生在昨天。

如果李老師喜歡這張照片，我讓王主任翻拍后寄給你。常軍說。

倒也不用，想了，就來看看。

這話說得有點悲涼。李希轉(zhuǎn)過身，王主任示意他到桌子那邊去。桌上有攤開的紙筆。

請李老師留下墨寶。

王主任謙恭地說。

李希拿起筆，略略沉思，寫了一句話：

農(nóng)場歲月，是精神生活的全部世界。

晚飯沒想到的熱鬧，竟碰上了火車上的那三男兩女，世界還是太小了。他們下午乘汽車進來，專門來看萬畝水稻田，晚飯后還得趕回列車上去。他們在大廳里照了幾張相，相約以后找機會見面。李希抓緊時間把何達那個刊物介紹給他們，順便約他們回訪結(jié)束后，能寫點什么。

一定的。

幾個人滿口答應(yīng)。

送走了他們，李希謝絕了常軍，獨自回了房間，打開電腦。他覺得何達是對的，到這時候了，還要什么保留，只要是經(jīng)歷的知道的，認識幾個字，能把它寫出來的，就不要再猶豫了。如果有一天上了天堂，誰還能分辨出誰來呢！不過文章寫到這，也該有一個交代，也就是收個尾。不知為什么，想到收尾，有一句話立刻占據(jù)了腦海，心情隨之悲壯。老孟后來講述的已經(jīng)不是簡單的個人經(jīng)歷。關(guān)于那個特殊的年代，老孟用了既不是聲討批判，也不是彷徨失意的口氣，說出了一個時代的哀傷和困惑。李希用全部的心力，表達一代人最后的期望。

這個期望是什么呢？

李希想到的是一個“祭”字，展開來，是“戊申五十年祭”。雖然這并不是一篇祭文，但他的心情，完全是一種超越時空的祭拜。

他把文章留在了電腦里，因為他拿不定主意，該不該把這樣的文章交給何達，交給同時代的人們，把一直沒能愈合的傷口再一次揭開，血淋淋地展示給人看。

10

有一首歌響在耳邊：

藍藍的天上白云飛揚，

美麗的揚子江畔是可愛的家鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)，??！

……

他自己愣了，怎么想到這首歌上去了。這首暗中流傳多年，把不少人投進監(jiān)獄甚至差點掉腦袋的歌，至今也沒登上主流媒體，獲得公開演唱機會。說不上是什么原因。這說明，民間的許多創(chuàng)造都自生自滅。如果這一代人消亡了，所有他們創(chuàng)造的和付出的也會同時跟著消亡。想到這一點，李希有了緊迫感。細細一想，有什么擔(dān)負嗎？沒有，什么擔(dān)負也沒有。如果說有，也是個人心靈上的，不為人知的顫動，只有自己知道的千情萬感。盡管時代已經(jīng)遠去，可生活仍在繼續(xù)，而且是來自過去，摻雜著人世滄桑的經(jīng)歷，不可能再是一張白紙。寫幾篇文章，哄讀者幾滴眼淚，有用嗎？但不說，這沉重的經(jīng)歷就此消失在瑣碎的現(xiàn)實人生里，消失在婆婆媽媽的絮叨之中。當(dāng)然，也不用總是停在這里徘徊，該旅游旅游，該會友會友，想做愛做愛，能瀟灑就瀟灑，需要看病就去看病，不再為那些過往牽腸掛肚。

還往前走嗎？

這個念頭讓他明白，自己實際上這一趟并不是完全自由的行走。繞來繞去，該走不該走，該到不該到都有定數(shù)。似乎行走可以告一個段落，可實際上，人停下了，心還在遠處。不是嗎？在賓館的窗前向那個方向眺望，幾次經(jīng)過那里，在一片平房中急切地尋找熟悉的院落，卻又不讓自己停下。在這樣一個安靜的夜里，他有了某種沖動：都走到這里了，就不去看看？

冥冥之中有一個聲音在問。就算她有丈夫又怎樣？都是這把年紀(jì)，年輕時的經(jīng)歷可以當(dāng)正史也可以當(dāng)野史說。

窗外月色溫柔，有著北方特有的清涼。不用遠看，空曠的感覺一直籠罩著。青草濕潤了，樹葉精神抖擻，房屋上的青瓦，泛出清霜一樣的白光。哪里有人在唱歌。是一只音響很差的機器發(fā)出的。稍加留意，那聲音熱鬧地來到面前——什么地方在跳廣場舞。那時的處境有這樣溫柔嗎？回憶也像斷續(xù)的音樂一樣逐漸清晰。時間有時候顯得特別冷酷，你稍不留神，它就跑出去很遠，讓你摸不著。有時候又很多情，不論過去了多久，它都會把經(jīng)歷像一塊塊牌子那樣豎起，提示你不要忘記。月色從大塊的玻璃窗上傾瀉下來，星光成了點綴的亮點。遠處的大河和稻田隱在暗中。好像起了霧，田野上一層乳白色的氣團，說不上是地里的，還是天上降下來的。

他就這么站了很久。

第二天一大早，他離開賓館，乘區(qū)內(nèi)的公共汽車，過葡萄園，蔬菜基地。還能看到一片赤紅色的土壤，那是當(dāng)年磚瓦廠的遺址。過了磚廠是七虎林河。河的北面，是老區(qū)，有著歲月留下來的痕跡。一片紅磚紅瓦的平房。家家有個小院。道路狹窄。讓李希驚訝的是這么多年過去，竟然什么都沒有改變。李希剛談女朋友的時候，這里有一片樹林，他經(jīng)常在這里等待，或者與女朋友漫步，擁抱接吻，甚至……那個暗夜，在這里發(fā)生的事，只有他和女朋友兩個人知道。他回城后，有相當(dāng)長一段時間把這里忘了，深陷社會漩渦。每時每刻都在高速旋轉(zhuǎn)，不跟著旋轉(zhuǎn)，就會被甩出去淘汰掉。當(dāng)退下來了，一切都恢復(fù)了原樣。過去的一切又冒了出來，只有到了這個年齡，才覺得人一生拼搏忙碌，只是從原點走出去，再一步步走回來，回到原點。剛出生的時候是父母養(yǎng)育，長大了離家工作娶妻生子，當(dāng)了官，成就功名。而后父母離世，接下來家庭不再，然后你恢復(fù)孑然一身，走向老年，回歸自然。一切消亡不見。他想在消亡前，再看看自己曾經(jīng)的生活，曾經(jīng)留下的那些腳印，算是一次人生的重復(fù)吧！

七虎林河還是那樣流淌著，水面荒草叢生，河面反光，細碎的光點，延伸到河的拐彎處。河兩岸顯得更荒涼了。就是這條河的下游，他和呂靜霞參加修水利，數(shù)九寒天，背凍土塊，掄大鎬。二十多天，在排啞炮的時候，呂靜霞救了他一命，他住院期間，呂靜霞經(jīng)常來看他。出院后不久。他們成了戀人。在一次忘乎所以的情欲之后，很快，呂靜霞的肚子挺了起來……

河邊有一個扛著扒網(wǎng)的人在走走停停。不知河里還有什么可扒的。

過了河，路就不那么好走了，車身搖晃。他抬頭的時候，心里還是一顫，那老屋灰色的屋脊出現(xiàn)了。李希沒有想到呂靜霞非要把孩子生下來。他們由此發(fā)生了爭吵。他答應(yīng)只要呂靜霞同意把孩子打掉，就同她結(jié)婚，呂靜霞同意了。在呂靜霞打掉孩子的第三天，李?；爻橇??；乇本┞淞岁P(guān)系，進了街道小廠。后來進了報社，又去在職讀書。生活曲里拐彎，幾十年就這么過去了。

請問，這是呂靜霞的家嗎？

他沖一個走近的男子問道。那男人手里拎著一條魚，站下了，說，你問誰？

呂靜霞。

她男的是不是趙州？

李希知道呂靜霞后來的生活，這也是他遲疑的原因，如果再年輕幾歲，他不想來打攪，歲數(shù)是一個讓人放心的通行證。李希搖了搖頭，不知該如何回答。

就是他家，男人去世好幾年了，留下她一個人過，都叫她呂老師。

李希不知該進一步還是返身回去。這個消息讓他有些意外。退后幾步，仔細打量半天，像拿不定主意，慢慢靠近院門，側(cè)臉往里看，不想頭碰到門，門自動開了。一個陌生的小院展現(xiàn)在眼前。他沒動，這畢竟是別人的家，如果有人問他，你找誰？怎么回答。可門開了，又沒人邀請他。他再次仔細打量院子，有些似曾相識的用具讓他心動。他忍不住高抬腳走進去，有些雜物竟然還是當(dāng)年的東西?？梢娮罱?jīng)不起消磨的還是人。連門邊那幾件用具，也是當(dāng)年知青們用的，有一條凳子，斷了條腿，好像在證明時間的變化。

屋里有人嗎？

出于禮貌，他問了一聲。

屋門推開了，一位婦女站在門口，邀請道，是工會的吧？請進來，有人。

李希走到門口。

進屋吧！女人說完，回身引路，突然頓住，手扶住門，表情驚詫：你……李希……女人眼神定住，好久才眨了眨，像是不相信自己看到的。

是我。

李希還鎮(zhèn)定，目光移開。一霎時，女人紅了眼圈。

我，路過——李希喏喏著。

女人背過身。分手三十多年，相隔千山萬水，不知水流何方，做夢也想不到，李希會出現(xiàn)在面前。

請——屋里坐吧！

女人把請字說得很重。李希心里忽地生出一股傷感。他抬腳進屋，瞬間的感覺是那樣沒有把握，像走進了夢里。他打量這間屋子，家具陳舊。破損的桌子，臺面上的刻痕，這一切熟悉又陌生。伸手把摸，木質(zhì)的花紋冷鐵一樣僵硬。也沒換換？呂靜霞端來一杯茶。茶是陳茶，色澤深黃渾濁。換不換無所謂了。李希聽出她聲音里的蒼老，像是從一棵老楊樹上敲打出來的。三十多年的歲月，難道就這般冷酷。他回頭掩飾往上沖來的戰(zhàn)栗。呂靜霞沒坐，好像還沒從意外的重逢中清醒過來。出去端來一盆熱水，盆沿搭著一條新的白毛巾。李希路上走了一臉汗。呂靜霞站后幾步。周圍有溫暖的香皂味。李希的動作沉穩(wěn)得有些遲緩，幾乎沒濺出一滴水。毛巾也用得很小心。呂靜霞端了一杯茶，靠在桌子旁。是主任了吧！她吹著杯里的一條茶葉梗，伸出小拇指把梗子撥出去。繼而抬頭。窗外的天色分外明亮。在這里，好像天離得近了。李希沒有意外，消息總是會流傳的。因為有些事情，要進入人的生命充當(dāng)角色，不可能被抹掉。退了。李希對這個人生最大的轉(zhuǎn)折說得不涼不酸。身體還挺好的，沒被返聘？規(guī)定如此，一刀切。說到退休，李希的神情有些暗。想起退前退后的種種際遇，不論愉快的不愉快的，他都看開了。他不再往下想，問道，你呢？我——呂靜霞沒說下去。李希眼前浮現(xiàn)出一個影子，挺著肚子，站在夕陽里的大樹下。他一去三十多年。也推斷過女人種種可能的遭際。實際上，沒他想的那么多的變故，也不復(fù)雜。時間在這里似乎是沒被攪動過的，就像早晨的露水，平整無痕。你后來一個人生活？李希環(huán)顧四周，想找到新主人的痕跡。嫁了又分手了。是誰提出的分手？他。為什么？得了地方病，沒治好，送到醫(yī)院沒挺幾天。呂靜霞說得平淡。怎么不給我打電話？北京有個地方病研究所。沒救。呂靜霞可能想說的是，根本不知道你在哪里。李希想舊話重提。那時如果我們冷靜些，生活會是另一個樣子。可誰該冷靜？他看見她張開的嘴里，一口潔白的牙齒。什么時候換的假牙？有幾年了。是他還活著的時候，陪我去的醫(yī)院。倒挺好，知道體貼。有他的照片嗎？她起身，拉開一個抽屜，翻來翻去，灰塵在光線里翻騰，好一會，遞了一張過來。也一大家子了吧？沒有人來了。你們沒有孩子嗎？有。孩子們呢？她臉上的皺紋一下子變得很深。大兒子隨媳婦去了省城。二兒子成家住在東屋，兒媳婦豬啊狗地罵了一年多，最后搬走了。女兒還不時來看看，后來包了些地，兩口子牛一樣在田里作，孩子放在了婆家，哪還顧得上我。你還好，京城總歸好些。沒成想——沒成想什么她沒說。你家里都好吧？怎么說呢？李希看著天棚。妻子離婚后音信就斷了。一塊兒生活了幾十年，有了一個兒子，再也不肯生育，好像她從一開始就打算走的，就沒想給他多生孩子。我在報社，從北京派到上海駐站，又回總部，當(dāng)了幾年新聞部主任，退休了，全都了了。

兩個人再不說話。瞅著茶杯出神。

時光，逝去了。誰也無法使時光倒轉(zhuǎn)，留下了那么多的不如意。夕陽在落，燒起滿天紅霞，把諸多色彩潑到院子里。喜歡種花？他看見院子中有一圍花圃。閑著沒事種一點。他走出去觀賞。幾簇粉團開得有聲有色。黃菊、蝴蝶瓣、夜來香，鬧鬧騰騰。他也喜歡花，但沒看到自己喜歡的花，一種奇怪的感覺升上來。眼前這一切，都不是他的，與他無關(guān)，有的，是別的夫妻的花。是別的夫妻的氣味。自己來此，找什么呢？作為一個外人，恨不恨又怎么樣，去問誰。綿延的日子還是永無盡頭的思緒……

住一天嗎？

女人問。

他沒吭聲，轉(zhuǎn)過身。呂靜霞已經(jīng)開始做飯了。

放下筷子，外頭已是一片渾沌的蒼白。

你還記得那條河吧？呂靜霞問。

李希點點頭，當(dāng)然記得。

還有那片樹林。

女人出了門。月上得很高，因為隱在薄霧后面，樹木房舍灰蒙一團。他們相跟著轉(zhuǎn)過一片林帶，來到河邊，沿著河邊走了一程。樹林比李希走的時候擴大了許多，成了真正的大樹。哇一聲，一只野鳥被驚動了，陰魂一樣在樹梢上游動了一圈，躲進昏暗。偶爾的閃光，告訴你有兩只眼睛在夜空下窺視人們。

回吧？李希聲音發(fā)緊。

回吧！女人附和。

上了路，遇一塊青石，女人坐下去，他也坐下去。天上月，橫穿云層。星星們閃著動蕩的光點。樹上的葉片帶著暗灰的光環(huán)，像描上去的。

早歇吧！明天還得趕路。

李希還想看看面前這月這星，這云，這樹和草的幽靜，他覺得只有這些沒變。他能理解，都曾見過。只是血管里的血，流得還沒這樣慢，臉上身上，也不這樣松弛。他想說點什么，可又不知從何說起。起了身，沖著白光光的路，走下去。