江岸
王魁還是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算來(lái),他已經(jīng)整整五年沒(méi)有回故鄉(xiāng)黃泥灣了。爹雖然老了,但沒(méi)有老到犯糊涂的份兒上。就這幾個(gè)手指頭,他掰得過(guò)來(lái)。
爹躺在床上,有氣無(wú)力地說(shuō),給寶兒打電話(huà),讓他快回來(lái)。
怎么跟他說(shuō)呢?
就說(shuō)我不行了,要見(jiàn)他最后一面。
王魁的幾個(gè)姐姐分別叫王鳳、王琴、王芳,爹叫了她們半輩子王鳳、王琴、王芳。王魁有大號(hào),可爹偏不叫,他都三十多歲的人了,爹還寶兒寶兒地喊他。王魁出生之前,爹和娘已經(jīng)生了八個(gè)女兒,送人的送人,丟崖下的丟崖下,還放木盆里順河水漂走一個(gè),只留下王鳳、王琴和王芳。王魁出生的時(shí)候,爹已經(jīng)四十七歲了,娘四十五。這么大年齡結(jié)出個(gè)老秋瓜,怎么不是個(gè)寶兒呢?
王魁跟頭流星地從廣州趕回來(lái)。一進(jìn)院子,他就丟了行李,長(zhǎng)嚎一聲,爹啊,救火似地往爹的臥室沖。
爹這兩天被女兒們湯湯水水地伺候著,身體本已無(wú)大礙,加上得知王魁正在往家趕的消息,病就全好了。他想起床,到村口去接接王魁,硬是被女兒們按了回去。
王魁半蹲半跪在爹的床前,大哭著說(shuō),爹,寶兒回來(lái)了。
按照女兒們事先的安排,王魁進(jìn)來(lái)以后,爹只能緩緩地睜開(kāi)眼睛,氣若游絲地哼幾聲,然后在女兒們的攙扶下慢慢坐起來(lái),和王魁拉呱……可是爹憋不住。爹雙手一撐,竟然呼啦一下直起腰,一把抱住王魁,大聲地說(shuō),寶兒,寶兒,俺的寶兒……
這個(gè)戲至此徹底演砸了!
王魁從爹的臥室走出來(lái)的時(shí)候,臉色比鍋底還黑。王琴遞給他一杯茶,他劈手接過(guò)來(lái),摜了個(gè)粉碎;王芳遞給他一塊饃,他也摔在她腳邊。一條老黃狗飛快地沖過(guò)來(lái),叼起大些的饃塊,一群雞咕咕叫著圍過(guò)來(lái),啄食四分五裂的饃渣,他一腳踢跑那條狗,又一腳踢飛一群雞。整個(gè)小院雞飛狗跳,好不熱鬧。
王鳳也黑了臉,喝道,王魁,你瘋了嗎?
王魁吼道,我瘋了,我就是瘋了。你們知道嗎?我們廠(chǎng)現(xiàn)在正是生產(chǎn)旺季,忙得吃飯放屁的工夫都沒(méi)有。老板死活不批假,我是賭氣辭職回來(lái)的。
王芳嘀咕,不就是打個(gè)工嗎?以后再找活兒,還能找不到?
王魁一下子蹦到王芳面前,手指著她的鼻尖,說(shuō),我在這個(gè)廠(chǎng)干了十三年,從小工到主管,我容易嗎?小工拼死拼活干一個(gè)月,才三千元,主管一個(gè)月一萬(wàn)多,你知道嗎?你去給我找個(gè)主管的活兒試試!
王芳嚇哭了,躲到了王鳳身后。
王琴氣惱地說(shuō),爹五年沒(méi)見(jiàn)你,能不想你嗎?
王魁說(shuō),想我,看看照片行不行,打打電話(huà)行不行,把他送廣州去一趟行不行,非得讓我回來(lái)?我哪個(gè)月不給他匯錢(qián),他缺吃缺喝缺穿了?
王鳳重重嘆了一口氣,說(shuō),我們過(guò)去不是不知道嘛,以后不哄你了。
王魁冷笑著說(shuō),以后?還提以后?以后不到那一天,你們休想讓我回來(lái)!
王鳳想再說(shuō)些什么,張了張嘴,卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她們魚(yú)貫走進(jìn)屋,走進(jìn)爹的臥室,圍坐在爹的床邊。顯然,院子里發(fā)生的一切,爹盡收耳中。爹渾濁的眼淚像雨天屋檐滴水似的紛紜落下來(lái)。王鳳給爹擦眼淚,爹的眼淚沒(méi)擦干,她自己的眼淚反倒流了出來(lái)。
吃晚飯的時(shí)候,王魁說(shuō),我已經(jīng)給老板打電話(huà)了,想收回辭職報(bào)告。老板同意了,讓我盡快趕回去上班。頓了頓,王魁又說(shuō),明天一早,我就走。
爹一口飯含在嘴里,不嚼了,呆呆地看王魁,嚼得半碎的飯粒一點(diǎn)一點(diǎn)從嘴角掉出來(lái)。
三個(gè)姐姐你看看我,我看看你,都低下了頭,默默吃飯。
第二天一大早,天剛蒙蒙亮,王魁就背著行李,要離家遠(yuǎn)行。王魁向爹辭行,院內(nèi)院外,卻沒(méi)有爹的影子。姐姐們簇?fù)碇?,把他送出村莊。
回到家,天大亮了。王芳清掃爹的臥室,王鳳和王琴去廚房準(zhǔn)備早餐。王芳發(fā)現(xiàn),爹床邊的桌子上,放著一個(gè)打開(kāi)的煙盒,背面歪歪扭扭寫(xiě)了一行字:寶兒,爹對(duì)不起你,今后不再拖累你了。王芳還發(fā)現(xiàn),爹的床上,堆著一摞紅彤彤的百元鈔票,鈔票下面,也是幾張打開(kāi)的煙盒。她把煙盒抽出來(lái),只見(jiàn)每張煙盒的背面,都寫(xiě)著一行行日期和幾百、上千不等的金額。
王芳凄厲地喊,大姐,二姐!
王鳳和王琴應(yīng)聲而入,接過(guò)煙盒一看,都慌了神兒。王鳳哽咽著說(shuō),快,快,給王魁打電話(huà),讓他快回來(lái)。
陰陽(yáng)界
每月補(bǔ)助款一到手,還沒(méi)有在懷里暖熱,劉翠芬就撇下雞鴨豬狗和老伴楊家山,急慌慌地離家而去,一頭鉆進(jìn)馬寡婦家里。
馬寡婦過(guò)去一直在外打工,兩年前回到黃泥灣,搖身一變,成為遠(yuǎn)近聞名的香頭。她把一間偏屋打掃干凈,安置了香堂,不時(shí)有善男信女在她家出出進(jìn)進(jìn),她的名聲一點(diǎn)點(diǎn)傳開(kāi)。劉翠芬成了馬寡婦家的???。
劉翠芬曾經(jīng)是多么清雅脫俗的小媳婦啊,楊家山做夢(mèng)也沒(méi)有想到,老了,老了,她不僅變蠢了,更變得潑辣了。
當(dāng)年,楊家山在北京當(dāng)兵,黃泥灣的人都說(shuō),他在給毛主席站崗呢。他成了全村人的驕傲。他回家相親,第一眼就認(rèn)準(zhǔn)了劉翠芬。劉翠芬低著頭,但她滿(mǎn)臉的嬌羞還是讓楊家山從側(cè)面盡收眼底。結(jié)婚以后,楊家山深感欣慰。劉翠芬性格溫順,心靈手巧,知冷知熱,里里外外一把手。要說(shuō)她的變化,還是從獨(dú)生兒子楊國(guó)慶出車(chē)禍以后開(kāi)始的。每當(dāng)她想念國(guó)慶了,她就拿楊家山當(dāng)出氣筒:都怨你這個(gè)老龜孫,瞎積極,要不然國(guó)慶走了,我還有個(gè)老二呢。你還我國(guó)慶,還我老二……
國(guó)慶走了,楊家山的心也碎了。劉翠芬撕扯他,罵他,他打不還手,罵不還口。好漢不提當(dāng)年勇。他復(fù)員以后,鄉(xiāng)里讓他當(dāng)了村民兵營(yíng)長(zhǎng)。那一年,三喜臨門(mén):他當(dāng)了村干部,娶了劉翠芬,兒子國(guó)慶降生。第二年春上,劉翠芬又懷上了。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員他放棄第二胎,領(lǐng)個(gè)獨(dú)生子女證,做個(gè)表率。楊家山是黨員,又是村干部,不得不同意,回家做媳婦的思想工作。劉翠芬摸著隆起的肚皮,流了一夜的淚,但是,她沒(méi)有說(shuō)一個(gè)“不”字。男人在外面干事兒呢,她得給男人留面子。在全鄉(xiāng)表彰會(huì)上,她拖著剛剛流產(chǎn)不久的孱弱身子,和男人并肩站在臺(tái)上,披紅戴花,大紅花映紅了她慘白的臉龐,更讓她意外的是,他們還領(lǐng)回了200元錢(qián)和一臺(tái)她望眼欲穿的縫紉機(jī)。
楊家山和劉翠芬挺知足,國(guó)家沒(méi)有虧待過(guò)他們。在國(guó)慶十四周歲以前,每個(gè)月都領(lǐng)獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)。村里分責(zé)任田和宅基地,他們家也多分了一人份。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,生龍活虎的國(guó)慶騎摩托車(chē)出去了,就再也沒(méi)回來(lái)……鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵙⒓蹿s過(guò)來(lái)慰問(wèn),而且從國(guó)慶出事兒的當(dāng)月起,他們老兩口每人每月領(lǐng)到政府發(fā)放的270元特別扶助金。
然而,好鋼沒(méi)有用在刀刃上。劉翠芬一拿到這筆錢(qián),就跑去找馬寡婦,在她家住一兩天,把錢(qián)糟蹋光。楊家山百思不得其解。天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。楊家山終于知道,馬寡婦會(huì)過(guò)陰,只要交錢(qián),她就送你去陰間,讓你看見(jiàn)死去的親人。
楊家山根本不相信鬼魂之說(shuō),劉翠芬剛邁出家門(mén),他就撥打了鄉(xiāng)派出所的電話(huà)……
在派出所里,馬寡婦不敢裝神弄鬼,竹筒倒豆子般,說(shuō)出了她的騙術(shù):她在外面打工的時(shí)候,聽(tīng)人說(shuō)起過(guò),有一種牛肝菌,又名見(jiàn)手青,吃后容易中毒,中毒者會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),可以看到漂浮在空中的小人、四周蕩漾的水波、閃閃發(fā)光的奇怪物體。愚昧無(wú)知的人就以為自己置身陰間了。她聽(tīng)后靈機(jī)一動(dòng)。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),在外地干貨市場(chǎng)上,她找到了這種因烹調(diào)方法不當(dāng)而能致人中毒的蘑菇,買(mǎi)了一大包帶回家……
馬寡婦因涉嫌詐騙他人財(cái)物被拘留。
劉翠芬在昏睡中被送到醫(yī)院洗胃。楊家山接她回家的時(shí)候,她埋怨他說(shuō),老龜孫,壞了我的好事,我剛看見(jiàn)國(guó)慶跨過(guò)奈何橋,向我跑過(guò)來(lái),醫(yī)生就把我弄醒了。唉!哪怕讓我晚還陽(yáng)一分鐘、半分鐘,讓國(guó)慶跑近一點(diǎn)也好??!一路上,她惋惜不已,再三感嘆。
等劉翠芬完全清醒過(guò)來(lái),楊家山就陪她拉家常。
老李家有兒子吧?還有老陳家,老趙家。他們的兒子和媳婦常年不在家,有兒子跟沒(méi)兒子不一樣嗎?還不都是老的在家當(dāng)牛做馬。前天,村里通知我去開(kāi)會(huì),咱們的待遇又提高了,從下月起,我們每人每月可以領(lǐng)680元呢。這不比兒子還管用?你去問(wèn)問(wèn)他們,誰(shuí)家的兒子舍得每月給他們1360元?
聽(tīng)楊家山說(shuō)得在理,劉翠芬不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有天早晨,劉翠芬爬上后山,老半天不回來(lái)。楊家山不放心,爬上后山去找她,在半山坡上截住了她。劉翠芬挽個(gè)竹筐,看見(jiàn)楊家山,把竹筐往身后藏。楊家山手快,一把抓住了竹筐。楊家山發(fā)現(xiàn),筐里全部是蘑菇,他仔細(xì)扒拉扒拉,美味的松樹(shù)菇、栗樹(shù)菇、綠豆菇、雞屎菇一個(gè)沒(méi)有,倒是不能吃的各種毒蘑菇一應(yīng)俱全。
楊家山把竹筐掀了個(gè)底朝天,五顏六色的毒蘑菇滾得山坡上到處都是。他咬牙罵道,你這個(gè)熊娘們兒,你這是找死啊。
劉翠芬竟然平靜地說(shuō),死了更好,我就想見(jiàn)到我們家國(guó)慶。
珍珠花
山里的天說(shuō)黑就黑。剛剛太陽(yáng)還懸在天際,一會(huì)兒就隱到山背面去了,從山頂上伸出幾道金紫色的霞光,天就黑啦。
走啰,走啰,再不走,就看不見(jiàn)下山的路啦!有人吆喝道。
是啰,是啰,該回去啦!有人應(yīng)道。
林間的羊腸小道上,陸續(xù)有人從樹(shù)叢里匯攏來(lái),聚成一支小小的隊(duì)伍。大家挑著籮筐,扁擔(dān)在肩頭咯吱咯吱顫悠著,逶迤下山而去。
這些人,都是黃泥灣生產(chǎn)隊(duì)的社員。春荒到了,為了不餓肚子,他們結(jié)伴到深山里采花兒菜。大別山里,每到初春時(shí)節(jié),有一種灌木會(huì)長(zhǎng)出潔白的花苞,開(kāi)出潔白的花朵。這些花朵并不香艷,卻能充饑。趁它們似開(kāi)未開(kāi)之際,從枝頭上捋下來(lái),過(guò)一道開(kāi)水,在清水里漂洗一下,煮熟了,又能當(dāng)飯,又能當(dāng)菜。新鮮的吃不完,還可晾曬成干菜。此花黃泥灣人稱(chēng)花兒菜,學(xué)名叫珍珠花,當(dāng)年是莊戶(hù)人家的救命菜。后來(lái)日子好過(guò)了,人們采了花兒菜,只是偶爾調(diào)劑一下口味。冬秋時(shí)節(jié),將干菜用溫水發(fā)一下,炒雞蛋,炒肉末,下火鍋,又別有一番風(fēng)味。傳說(shuō)主力紅軍撤退以后,紅軍留守人員在敵人重重封鎖之下,靠它度過(guò)最艱難的歲月,才留下了可歌可泣的大別山紅旗不倒的英雄傳奇。所以,在大別山革命老區(qū),這道菜被稱(chēng)為“將軍菜”?,F(xiàn)在,大別山區(qū)各縣賓館都有這道山珍,價(jià)格還不菲。
下山的隊(duì)伍快沒(méi)影兒了,胡玉英才從樹(shù)林里鉆出來(lái)。她不是沒(méi)聽(tīng)到同伴們招呼下山的聲音,而是當(dāng)時(shí)她正站在一叢茂盛的花兒菜樹(shù)前,不把花苞都捋下來(lái),她不死心。一把花兒菜就能讓孩娃們少餓一會(huì)兒肚子。她其實(shí)膽子很小,何嘗不知道山高路陡,何嘗不知道離家有幾十里,何嘗不知道山里有惡狼和野豬?但是,她男人修大寨田時(shí)讓石頭砸斷了腿,瘸了,她家的五個(gè)孩娃五張嘴,就是五個(gè)填不滿(mǎn)的無(wú)底洞啊。
玉英挑著籮筐,頭發(fā)亂蓬蓬的,斜襟舊襖敞開(kāi)著,火急火燎地往山下沖。越是急,步子越邁不開(kāi),路已經(jīng)看不清了,路邊的枯草藤蔓仿佛一只只手,拽著她的腳踝。在一處陡坡上,她一個(gè)趔趄,被絆倒了,身前的一只籮筐從扁擔(dān)上滑下來(lái),骨碌碌滾到坡下去了,由于失重,身后的那只籮筐砸在她的后背上,她幾乎是和那只籮筐一起跌倒在山道上的。
玉英顧不得疼痛,轉(zhuǎn)身抓住身后的籮筐,扶穩(wěn)了,去看滾落的籮筐。原來(lái),這個(gè)陡坡是一處懸崖的頂端,她倒抽一口涼氣,坐在懸崖上嚎啕大哭起來(lái)。
嫂子莫哭,有我呢。身后有人對(duì)她說(shuō)。
她扭頭一看,是劉德貴。她急忙擦了一把眼淚,問(wèn)道,你怎么掉在最后了?
德貴說(shuō),嫂子沒(méi)注意,我一直在你旁邊呢。
玉英心里一陣熱。年輕的時(shí)候,她是遠(yuǎn)近聞名的一枝花,和德貴相好過(guò)。可德貴家成分不好,是富農(nóng),她爹死活不同意,把她嫁給了后來(lái)的瘸子。后來(lái)德貴一直打光棍,她心里也真可憐他。
你小心點(diǎn)。玉英輕聲吩咐攀崖壁而下的德貴。
德貴仰起臉來(lái),笑著說(shuō),俺知道。
玉英掉到崖下的籮筐被德貴提了上來(lái),籮筐底部,只剩一點(diǎn)點(diǎn)花兒菜了。玉英嘴一咧,又哭了。
德貴說(shuō),嫂子莫哭。俺和俺娘吃不了這么多,俺們先挑到村口,我把我的給你裝滿(mǎn)。
讓我怎么感激你呢?玉英說(shuō)。
瞧嫂子說(shuō)的,我一直沒(méi)把你當(dāng)外人。德貴說(shuō)著,將玉英那只滿(mǎn)滿(mǎn)的籮筐往空了的籮筐里倒。這樣,前后一般重,挑起來(lái)就輕松了。
德貴……玉英猛地抱住了德貴的腰。
嫂子……德貴哆嗦著說(shuō)。
你還喊我嫂子?玉英嗔怪道。
德貴嘿嘿笑起來(lái)……
兩人挑到黃泥灣村口了。德貴說(shuō),玉英,你等一下。玉英遲疑了一下,還在往前走。德貴緊趕幾步,攔住了玉英。玉英悄聲說(shuō),你和嬸也要吃的。德貴急忙放下自己的擔(dān)子,不由分說(shuō)地卸下了玉英的擔(dān)子。他把自己的籮筐抱起來(lái),將花兒菜倒在玉英的籮筐里,直到玉英的兩個(gè)籮筐都滿(mǎn)了,他才放玉英走了。
在村口坐了兩袋煙的光景,德貴把剩下的花兒菜勻到兩個(gè)籮筐里,晃晃悠悠往家里挑。娘守在門(mén)口,伸長(zhǎng)脖子往外看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)辨出是德貴,娘連忙迎上去。娘從德貴的步態(tài)看出來(lái),他好像挑了一副空擔(dān)子。娘探身往籮筐里看,伸手抓了一把,卻抓了個(gè)空。
娘順手在德貴背上砸了一拳,罵道,你個(gè)大男人,還沒(méi)有女人家有用!
德貴笑嘻嘻地說(shuō),娘,我本來(lái)不比人家少,誰(shuí)讓我倒霉,在回來(lái)的路上栽了一跤,花兒菜都快撒完了。
娘趕緊問(wèn),我娃沒(méi)栽壞吧?
德貴仍舊笑嘻嘻地說(shuō),那倒不至于。
娘嘟囔一句,人沒(méi)事就好。
說(shuō)著,德貴已經(jīng)進(jìn)了家,娘跟著進(jìn)家,順手掩上了門(mén),將濃濃的夜色吱呀一聲關(guān)在了門(mén)外。