文/董克平

川北涼粉

文/董克平

李姐今年60歲了，以前在南充的一家國(guó)營(yíng)小吃店工作。小吃店改制，從國(guó)營(yíng)變成個(gè)人承包，李姐下崗回家了。歇了一段時(shí)間，內(nèi)心的不安分讓李姐坐不住了，她離開(kāi)了麻將桌，拿出下崗的遣散費(fèi)，開(kāi)了一家小吃店，重新和那些熟悉的涼粉、小面、鍋盔打起了交道。

四川是美食大省，每個(gè)市縣都有揚(yáng)名于外的風(fēng)味飲食。但是仔細(xì)考察四川美食的分布，絕大多數(shù)的大菜、小吃都出自川南。在我的記憶中，川北地區(qū)給我留下記憶的美味大概就是燈影牛肉和川北涼粉了。川北涼粉的老家就在南充，李姐曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的那家小吃店就是川北涼粉專門店。

但是南充的朋友提醒我，掛著“川北涼粉”招牌的南充店家，當(dāng)?shù)厝耸呛苌僬疹櫰渖獾?。他們認(rèn)為這些店做的川北涼粉不地道，不是從小就熟悉并喜歡的味道。為什么？原來(lái)川北涼粉還有一段故事。

川北涼粉只是一種涼粉的名稱，多年來(lái)民間都在使用，并未牽涉商標(biāo)權(quán)益。改革開(kāi)放后，重慶有位商人搶注了“川北涼粉”，把這個(gè)流傳了多年的民間小吃的商標(biāo)權(quán)拿到自己手里。其他的川北涼粉店不能再用“川北涼粉”的名字了，只能改叫豌豆涼粉或是涼粉了。不知道是這個(gè)商人不用心還是天意，或是兩者兼而有之，川北涼粉在他手里并沒(méi)有做大，也沒(méi)讓他賺到多少錢，可是南充卻很少再見(jiàn)到“川北涼粉”的幌子了。

重慶商人的不成功讓一個(gè)南充的年輕人看到了希望，他從重慶商人那里買來(lái)了“川北涼粉”的商標(biāo)，開(kāi)始了連鎖經(jīng)營(yíng)擴(kuò)張。他對(duì)南充市內(nèi)的涼粉店暗中進(jìn)行了一次檢查，除了他自己開(kāi)的店，其他川北涼粉店一律不能再掛“川北涼粉”的招牌。李姐的小吃店開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，就遇到了這樣的事情，想想有些憋悶。不過(guò)事情已經(jīng)到了法律層面，李姐也無(wú)能無(wú)力。

摘下“川北涼粉”的幌子，李姐的小吃店改名“川北秀英小吃”，主營(yíng)涼粉、擔(dān)擔(dān)面和酸辣粉。秀英是李姐的名字，用自己的名字做店名，也許是無(wú)奈，也許李姐也想做個(gè)自己的品牌呢。和川北涼粉打了一輩子交道，如何做出一碗好吃的涼粉，李姐心里是有底的。涼粉好吃，一在涼粉的品質(zhì)，二在調(diào)料的味道。這兩樣?xùn)|西是李姐四十多年里一直在接觸操作的，像老伴兒那般熟悉。李姐說(shuō)，我沒(méi)想做大，只想把自己掌握的東西做好，掙幾個(gè)錢養(yǎng)活自己、貼補(bǔ)家用。

做事么，認(rèn)真就是了。豌豆用最好的，一絲不茍地煮，一絲不茍地磨，一絲不茍地把做成一個(gè)大坨坨；辣子選最好的，自己碾成粉，用上好的菜油炸得香香的。只要客人喜歡，天天就有生意了。這樣的原則李姐一直堅(jiān)持著，20年過(guò)去了，秀英小吃店換了幾個(gè)地方，生意越做越好，現(xiàn)在開(kāi)在緊挨著南充火車站的一條街上。生意好的時(shí)候，6元一碗的涼粉一天可以賣出一千多碗，如果再加上酸辣粉、擔(dān)擔(dān)面和配著涼粉吃的鍋盔，秀英小吃店一天的收入大概有一萬(wàn)五千多元。幾十平方米的小店有這樣的收入是相當(dāng)可觀了。加上店面是買下來(lái)的，李姐既是廚師又是收銀員更是老板，管理費(fèi)用少，小店的收入自然早已超越了貼補(bǔ)家用的境界，成為李姐的搖錢樹了。

我要了涼粉、酸辣粉和擔(dān)擔(dān)面。南充的朋友告訴我，吃川北涼粉是要配著鍋盔吃的。川北涼粉夾在鍋盔里吃還是第一次嘗試，吃得到豌豆的香氣，辣子噴香，鍋盔脆韌，涼粉爽滑，吃起來(lái)很是過(guò)癮。擔(dān)擔(dān)面面條筋滑，湯鮮臊子香；酸辣粉口味較重，我吃了兩口放下來(lái)，沒(méi)想到妻子喜歡這酸辣的味道，吃完了一碗。