李進祥

一

馬六十和婆姨黑梅花買了一套二手房，

馬六十、黑梅花，聽名字就知道是一對農(nóng)村婆姨漢子，農(nóng)村人到城里，一般都是先買二手房，城里人換新房，農(nóng)村人接舊房，舊房便宜，又省裝修，還有一點，一般人不知道，二手房里藏著很多秘密，城里人生活的秘密，

他們買下這套二手房，當然不是要找啥秘密，主要原因是離他的五金店近，這樣住家開店兩不誤，馬六十和婆姨在這個城市里開著一家五金店，選擇開五金店，是經(jīng)過了好些年的準備，準備本錢，也看行情，城里人一般都開服裝、電器店，再不行也要開煙酒、特產(chǎn)店，開那樣的店，看著干凈、整齊，也能掙大錢，馬六十卻沒辦法跟城里人學，開服裝店，馬六十自認沒那樣的眼光，城里人喜歡穿啥，他把不準，開電器店，沒有那么多的本錢，開煙酒、特產(chǎn)店，要熟人多，有單位照顧才行，馬六十沒有熟人，更不認識啥單位管事的，沒辦法開，開五金店臟些、累些，城里人喜歡干凈，不愿受苦，都不愿意干，一般都這樣。城里人不愿意干的，才能輪上鄉(xiāng)下人干，城里人不愿意干，但還必須用，燈管燈泡、鐵絲電線、釘子螺絲啥的，過日子都要用，城里人也得過日子，也得買這些東西，馬六十就開了家五金店，生意也還不錯，

生意是不錯，就是不穩(wěn)定，因為房子是別人的，城里人的，這些年，房價一個勁兒地往上漲，租金也是隔一段就漲，有的房東只是漲價，有的房東看他們生意好了，還攆他們走，啥原因不說，就叫他們搬走，馬六十沒辦法，只能找房子搬走，七八年時間，已經(jīng)換了四五個店面了，現(xiàn)在的這家房東還算好，開了兩三年了，還沒有要攆他們走的意思，馬六十就及時地交房租，交房租的時候，還捎帶點老家?guī)淼耐廉a(chǎn)，按理說，拿錢租房子，用不著這樣巴結人的，但住家也好，開鋪子也罷，誰都不愿多搬家，搬一次，損失一次，尤其是開鋪子，那么多的貨，搬一次又花錢又受苦，再說了，好容易開熟了，拉了點老買主，換一次店面，就又得從頭來，馬六十希望的是，能穩(wěn)定地開下去，當然了，最希望的，是有一間自己的店面。

說實話，馬六十這些年攢下的錢，也夠買一間店面了，馬六十很想買一間，可是婆姨不同意，婆姨想買住房，先買店面，還是買住房的問題上，馬六十和婆姨的意見不一致，馬六十的意見是先買店面，說要是買下間店面，就用不著搬來搬去了，每年還能省下三四萬的房租，馬六十想的是掙錢，婆姨想的卻是過日子，婆姨說，幾個孩子還在老家，沒人管沒人顧的，沒娘娃一樣，一年也見不上幾次面，見了認生，就像是三下旁人一樣，老人越來越老了，也沒法照顧，這樣幾頭子扯著，哪像個過日子的樣子，錢掙少些，夠花就行了，一家人在一起才像個家。

婆姨的話有道理，兒女才是他們的命根子，是他們最終的希望，他們有三個孩子，兩個女兒，一個兒子，農(nóng)村一般規(guī)定生兩個，但沒有兒子的，可以生三個，在農(nóng)村，他們不算是超生，也不算是兒女最多的，農(nóng)村，特別是山區(qū)，計劃生育抓得松些，生四五個的都有，但在城里，就顯得太多了，兒女假期過來，或者是有人問起來了，他說三個孩子，城里人就睜大了眼睛，張大了嘴巴，不敢相信他們生那么多，也不敢相信他們能養(yǎng)活三個孩子，他們還真把三個孩子養(yǎng)活了，早些年，他在外面打工，婆姨在家里抓孩子，后來，開了鋪子，馬六十一個人顧不住，就把婆姨也帶到城里來了，孩子留給父母照看，他們只是按月給家里寄錢，供養(yǎng)孩子吃穿，供養(yǎng)孩子上學，幾個孩子都長大了，大女兒上高中，小女兒上初中，兒子上小學，都在老家那邊上，上得咋樣，馬六十也不知道，老家那邊的教學質量不好，馬六十想把孩子轉到城里來上，但到城里來上學，得有戶口，沒有戶口就得找人，還得花錢，花錢還不是三個兩個，聽說入一個學生得好幾萬，馬六十舍不得花冤枉錢，再說了，來了也沒地方住，有了房子，就有了戶口，孩子就能轉過來上學了，這里的教學質量好，孩子就能考上大學了，實際上可能沒這么簡單，但馬六十就是這樣想的。

馬六十就決定了先買住房，穿衣吃飯量家道，有多少錢，能買多大的房子，大房子、新房子買不起，就想著能買一套小點的舊房子，這套房子的要價正好與他手頭的錢差不多，就買下了，房子是六樓帶閣樓的，六樓是頂樓，冬天冷、夏天熱，價錢就便宜些，再說了，現(xiàn)在的人，都不愿多爬樓梯，價格就更便宜些，九十多平方米的房子，兩室兩廳，四十多萬就買下了，關鍵是還帶著閣樓，閣樓也裝修了，鋪著木地板，雖說是低些，容易碰頭，但住人睡覺完全可以，馬六十這些年一直都是前店后屋地住著，說是后屋，但并沒有隔開，下面做飯，上面搭著個吊床住著，吊床離房頂也就一米多些，爬進去睡覺還行，坐起來都有些困難，這樣一比較，就覺得閣樓上已經(jīng)很高很寬敞了，要是讓他選的話，他倒愿意住閣樓，閣樓還有個好處，老家那邊來親戚了，就可以住下，閣樓那么大，打地鋪能住下十幾個人。

房子咋住，馬六十也想過了，并且跟婆姨合計過了，婆姨說，干啥都得有規(guī)矩，住房子更得講規(guī)矩，啥人就得住在啥地方，下面兩間臥室，主臥就像是家里的上房一樣，得留給老人住，沒有個小的住上房、老人住偏房的道理，馬六十說，父母怕是不來，婆姨說，來不來的再說，房子先得留著，婆姨這樣說，馬六十心里就暖暖的，眼睛也暖暖地看著婆姨，父母這些年，拉扯一家人，的確不容易，老也老了，還下地干活，還操心他家的三個孩子，該把父母接過來，叫他們享享清福了，父母在農(nóng)村住慣了，不一定來，但來不來的，留下一間房子，是一份心，婆姨說，另一間臥室，他們兩口子，還有小兒子一起住，兩個女兒就住在閣樓上，一邊一個，想通著也行，想隔開的話，就中間拉一道簾子，

婆姨這樣分，馬六十覺得很周到，只是感覺有點委屈女兒，女兒大了，住在閣樓上，出進都得佝腰，佝慣了，到外面腰也伸不直，俗話說，窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，不能太憋屈了女兒，可是又一想，過去的大戶人家，都是把女兒養(yǎng)在樓上面的，樓上就應該是小姐的閨房，電影上也是那樣演的，小姐款款地從繡樓上走下來，裙子在樓梯上拖著，感覺像仙女下凡一樣，非常好看，不光是過去的大戶人家，連外國人都是這樣的，馬六十記得上初中時，看過一本蘇聯(lián)小說，書中的小姐就是住在閣樓上，他那時候還不知道閣樓是個啥東西，長啥樣，就是覺得好，小姐住的地方，一定是好地方，那本小說的名字、小姐的名字都忘了，閣樓倒是記住了，沒想到自己家里也有了閣樓，自己的女兒也能住上閣樓了。

這樣一想，更覺得婆姨分得好，婆姨比他念的書還少，只上過兩年小學，只能識數(shù)、認幾個字、會寫自己的名字，婆姨的名字叫黑梅花，馬六十平時不叫婆姨的名字，有事了就叫哎，有一回，婆姨在后面做飯，他在前面看著，鋪子里來了幾個顧客，馬六十顧不過來，就喊婆姨，哎了幾聲，婆姨沒有答應，馬六十一著急，想起婆姨的名字了，就喊了一聲黑梅花，這回婆姨聽見了，就出來了，等顧客走了，他笑說婆姨，這才到城里幾天，學上城里人了，不喊名字不答應了，婆姨說，啥呀，鍋里炒菜，滋啦啦的，我沒聽見，你喊黑梅花，我還愣了呢，半天才想起我叫黑梅花，你說也是呀，農(nóng)村女人苦死苦活的，連個名字都苦沒了，婆姨的聲音澀澀的，馬六十就說，那我以后就喊你名字，說著，就喊了幾聲，黑梅花、黑梅花。

婆姨撲哧笑了，說，行了，喊著咋這么別扭，

馬六十說，我也覺著別扭，又笑著說，不是我喊得別扭，是你的名字本來就別扭，梅花本來是白的、粉的，叫白梅花、粉梅花都行，你偏叫個黑梅花，哪有個黑梅花？

婆姨說，我本來就姓黑，我大就姓黑，莫不成為了起個好名字，把姓也改了。

馬六十說，不會再起個啥名字？你說你大咋給你起了這么個名字？

婆姨說，才不是我大起的，是小學老師起的。

馬六十說，你們的老師水平也太低了，

婆姨有點惱了，說，就你水平高！你大水平高！你老師水平高！水平高，咋給你起了那么個名字？馬六十，是六十歲了，還是六十斤重？我知道了，怕是考試經(jīng)常考六十分吧，要是考八十、九十、一百的，不就考上大學了，考上大學，就能娶上個城里女人了，叫啥黑牡丹、黑玫瑰的，就不是我這個沒水平的黑梅花了，怨我大干啥？怨我老師干啥？怨就怨，你沒那個命。

馬六十趕忙說，我早就認命了，你看，馬六十、黑梅花，多般配，一聽就不像城里人的名字，再看看我倆的穿著，油是油、土是土的，看著也不像個城里人。

婆姨冷著臉子說，人不像個城里人，心怕是像個城里人了。

婆姨看來是真惱了。

馬六十賠笑說，開個玩笑，你還真氣呀。

婆姨說，我不是氣，是怕，前些天你就嫌我穿得不好，今兒又嫌我名字不好，你是到城里了，有錢了，不想要我了吧？

馬六十忙說，叫你買件子衣裳穿，那也叫嫌你，我是看著你昏天黑地苦著，穿得又舊又臟，我心里疼的。

兩口子平日里很少說啥疼呀愛的，說出個疼字，馬六十低下了頭。

婆姨說，我不知道穿新衣裳呀！你看這抓鐵抓油的，能穿個啥好呢，再說了，緊攢著供娃娃上學，還要買房子呢，哪有個閑錢穿衣裳。

婆姨的聲音也軟乎了，婆姨是個賢惠女人，從來沒講究過吃穿，到城里這些年了，一點兒都沒變，還是個農(nóng)村女人的樣子，馬六十一方面覺得踏實，一方面也覺得對不起婆姨，心里還真有些疼，他想著，等將來日子好了，叫婆姨也好好打扮打扮，打扮得就像城里女人一樣。

他買房的這家房主就是個典型的城里女人。

房子是通過房產(chǎn)中介買的，直到辦過戶手續(xù)的時候，才見到房主，房主是個女人，四十多歲——也許三十多歲，城里女人的年齡很難看清，同樣沒有看清的是她的相貌，應該是很清瘦的一張臉，但戴著一副很大的太陽鏡，長長的直發(fā)又半遮半掩的，幾乎沒看清面相，衣服也是寬袍大袖的那種，看不出身材的胖瘦來，馬六十起初以為她那天是有意那樣打扮的，要過戶拿錢，不想叫人認出來，或許還有不想讓他這個新戶主認出來、記住她的意思，但想想又覺得不對，她應該平常就是那樣打扮的，那頭發(fā)、眼鏡、衣服，搭配得很協(xié)調，與她整個人很相隨，與她的氣息很相隨。

說到氣息，馬六十想起來了，她身上有一種淡淡的艾草味，有點苦、有點甜、有點臭、有點香，混合在一起，是一種好聞的怪味，城里女人身上一般都有一股好聞的怪味，城里女人身上沒有汗臭味，那樣的味道，應該是香水味，城里女人一般都灑香水，不會熏艾草，艾草是長在鄉(xiāng)村的，城里又不長艾草，也真是怪，女房主身上的艾草味就有些沒有來由。

房間里也是一種淡淡的艾草味，馬六十在收拾房子的時候，一直都能聞到那種味道，但始終沒有找到那股味道的來源。

二

剛過完戶，拿到鑰匙，馬六十和婆姨就張羅著收拾房子。

說是收拾，并沒有找裝修的，房子本來就裝過，用不著重新裝修，沒必要花那個冤枉錢，收拾也就是打掃，把一些沒用的東西扔出去。

只能是一個人去收拾，另一個得留下看鋪子，想著剛開始垃圾古董多些，就留下婆姨看鋪子，馬六十去收拾房子。

房子有大半年，也許是一年多沒住人了，到處都落滿了塵灰，地上散亂地扔著些紙箱子、舊書報啥的，顯出搬過家的痕跡，但好像并沒有搬走多少東西，沙發(fā)、柜子、電視機、洗衣機都在，連窗簾、床墊這些都在，馬六十知道城里人換一次房子，就換一次家具電器，但這樣搬家的，還是有些出乎他的意料，他記得家里搬到移民村時，啥東西都裝上了，連燒火的柴棒都沒落下一根，窮人搬家是怕過不好，富人搬家是要過得更好，馬六十想不到女房主的新家是啥樣子，就這個舊房子，他已經(jīng)覺得很闊氣了，地上鋪著木地板，墻上貼著墻紙，各處都包滿了柜子，頂上裝著吊燈，還要啥？裝修風格和屋里的擺設也洋氣，按時新的說法是文藝氣，馬六十看著喜歡，馬六十雖然沒念多少書，但他上初中的那會兒，正是文藝最吃香的時候，滿世界的文藝氣，馬六十也沾了點，只是后來打工賺錢過日子的，把那點文藝氣給散沒了，滿世界的文藝氣都給散沒了，女房主身上還有些，就不錯了，她不光是有點文藝氣，還喜歡農(nóng)村，窗簾是白底藍花的，沙發(fā)是白底藍花的，像過去農(nóng)村人穿衣服的粗布，客廳的燈罩像是用麥草做成的，餐廳的燈罩是繡花的，就是農(nóng)村人繡的那種花，尤其是，餐廳的墻紙是磚樣的，頂上拉了許多的綠藤蔓，吊著好幾個黃色的葫蘆，只是拉的是葡萄的藤蔓，吊著的卻是葫蘆，她可能是分不清，但馬六十分得清，不過，這樣已經(jīng)不錯了，坐在下面吃飯，就像農(nóng)村人坐在葫蘆架下、葡萄架下一樣，她喜歡農(nóng)村，馬六十就覺得有點親切，她喜歡農(nóng)村，最后把房子賣給農(nóng)村人，這也算是一種緣分。

再一想，她也許就是想這樣裝修房子，并不一定喜歡農(nóng)村，誰知道呢，好多城里人周末往農(nóng)村跑，吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋，高興得不得了，真要叫他們到農(nóng)村去，哪個都不愿意去，城里人總有些虛虛假假的東西。

比如說餐廳的暖氣片，就裝成壁爐的樣子了，那樣的壁爐，馬六十在外國電影上見過，外面是個爐臺，里面是紅彤彤的柴火，那是真的壁爐，外面是爐臺的樣子，里面裝著暖氣片，當然就假了，假是假，但看著也挺好看的。

假壁爐上散亂地放著一些藥瓶子、藥盒子，那么多的藥，咋就扔掉了？過期了？買那么多的藥干啥？她有啥?。?/p>

假壁爐上還有一個很大的白玻璃瓶，圓形的，廣口、窄腰、寬底，很像上初中時，化學課上老師做實驗用的一種玻璃瓶，但更厚實，也更好看，馬六十說不上那瓶子的樣式，只是覺得好看，像一個女人一樣，說不出的好看，馬六十見過類似的瓶子，在哪里見過卻想不起來了，應該是城里人用水泡花的瓶子，花本來是長在土里的，城里人卻喜歡用水泡花，花瓶里的水早就干透了，只留下一圈圈的水漬，花也早就枯死了，枯蔓從瓶口上耷拉到假壁櫥上，又從假壁櫥上拖到地上，在地上伸出好長的一截，馬六十不知道這是一種啥花，竟能長出這么長的蔓來，蔓干枯了，蔓上的葉子也都干枯了，像長蟲褪下的皮一樣，白森森的，叫人感覺有些不祥，馬六十想盡快把枯蔓從瓶子里揪出來，扔掉，可枯根粘在瓶子上了，馬六十一揪，差點把瓶子拉倒了，馬六十一手抓住瓶子，一手使勁一揪，才揪出來，幾片枯葉颯颯地響著，掉到地上了，掛在半空中的一截蔓，沒有依附，也隨著起來了，但在地上的一截枯蔓卻緊抓著地，很不情愿被扯起來，發(fā)出筋骨折斷的聲響來，馬六十心里很不舒服，使勁扯起來，很厭惡地把它扔進垃圾桶里，真像扔一條死蛇，忽然，馬六十發(fā)現(xiàn)，在枯蔓的梢頭上，有一截是綠色的，仔細一看，真是綠的，四五寸長的一截綠蔓，兩三片貓耳朵一樣細小的綠葉，它竟然還活著！馬六十想不出它是咋活下來的，主人離開后，瓶子里的水慢慢地干了，花根使勁貼著瓶子，想從瓶子上吸出點水來，可玻璃瓶能裝水，卻不能生出水來，花根慢慢地干枯了，臨死前，把最后的一點水分、一點營養(yǎng)送給花蔓，這截花蔓也很快干枯了，把水分和營養(yǎng)送給下一截花蔓，就這樣，一截死、一截生、再一截死、又一截生，一寸一寸，一毫一毫，把營養(yǎng)和水分往下傳遞，把生的希望往下傳遞，枯死的藤蔓也不放棄，從地上、從空氣中絕望地吸收水分，往下傳遞，為的是最梢頭的那截能活下去。

馬六十忽然感動了，他想起家里的一些事情來，聽父親說，太爺是為了避亂，帶著一家人跑到六盤山區(qū)來的，跑到山里了，還害怕被發(fā)現(xiàn)，就在一個深溝的下面，挖了幾孔窯洞住下來，在山坡上開出些荒地種糧食，住在那樣的地方，連麻雀鷂鷹都找不到，更別說是官兵土匪了，安生是安生了，就是見不上人，太孤了，見個囫圇日頭都難，早上十點才升起來，下午四五點就落了，出行也不方便，換點鹽巴布匹都困難，到爺爺這一輩，在山頭上蓋了幾間草房，才算是亮堂了，不久，解放了，搞合作化，政府就把他們家遷到就近的村子里，村子在塬上，幾十戶人家，最初還安生，不久開始了一次又一次的運動，搞運動就得有對象，可村里實在找不出啥地富反壞的，村里其他人要么是本家，要么是沾親帶故的，就爺爺一家人來路不明，來路不明，就有了很多想象的余地，就像一塊地，種啥它就長啥；就像一張紙，寫啥就是啥，有說他們家是土匪的，有說他們是特務的，反正村里得有個批斗的對象，就把爺爺定為四類分子，大會小會的，都要拉到臺上批斗，開始的時候，村里人還知道爺爺是湊數(shù)的，批斗也是走走過場，時間長了，爺爺?shù)乃念惙肿铀坪蹙妥鴮嵙?，批斗得越來越厲害，爺爺氣不過，但沒辦法，為了一家人，只能熬著，沒有熬到脫帽子，就去世了，爺爺六十歲的時候，有的馬六十，就給他起名字馬六十，爺爺去世的時候，馬六十剛四五歲，依稀還記得他的模樣，記得最清楚的是爺爺戴著高帽子的模樣，爺爺去世兩三年，才給脫了帽子，不久，包產(chǎn)到戶，村里分土地的時候，其他人家分得多，也都分到好地，就馬六十一家分得少，還是些薄地，父親去理論，村里人說父親一家人是外來戶，本來就沒有地，能給分點地，就不錯了。

父親一氣之下，想搬到太爺曾住過的地方，跑過去，卻連點痕跡都找不見了，山頂上的草房搬家時就拆了，溝底下的窯洞也塌了，連洞口在哪里都找不見了，種過糧食的土地也早就荒了，和周圍的荒山連成了一片，窯洞可以重新挖，荒地可以重新開，可住在那里，娃娃上學就沒辦法了，父親對幾個娃娃上學看得很重，特別是對馬六十，父親指望著他們能考上學，離開那個村子，走出那座山，可馬六十弟兄姊妹幾個沒一個念成書的，其他幾個小學畢業(yè)就不念了，馬六十念得最多些，初中畢業(yè)，父親沒辦法，只能嘆氣認命。

父親是個倔人，娃娃考不出去，他認命了，但他不想叫娃娃們和他一樣過一輩子，他一直想著離開那個村子，離開那座山，過了些年，搞移民搬遷，父親想走，村里人也不想留，一家人就搬到移民村了，移民村土地少，收成不多，主要靠打工，馬六十很早就到城里打工了，后來才扎站下來，開起那個五金鋪子，馬六十一直想著能在城里長久扎站下去，他不是為自己，是為了兒女，他想太爺把一家人帶出災禍，帶到六盤山來，爺爺把一家人從山溝里帶到山頂上，從沒人煙的地方帶到村子里，父親又把一家人帶出大山，帶到移民新村，每一代人往前都走了一步，到他這一代，他要把兒女從村里帶到城里，他來到城里十幾年了，打工也好，開鋪子也罷，他從來沒感覺到自己是城里人，他沒有城里戶口，沒有戶口就不算城里人，沒有戶口兒女都不能在城里上學，獲得城里戶口的最好辦法就是買房子，這座城市規(guī)定，有了房子，就有了戶口，他現(xiàn)在有房子了，就自然有城里戶口了，是城里人了，最重要的是兒女從今往后，就是城里人了。

馬六十小心地把那截綠的花蔓掐下來，托在手掌上，仔細地看著，馬六十認不出那是啥花，馬六十認識糧食，大麥、小麥、糜子、谷子、胡麻、豆子啥的；認識野草，灰條、棉蓬、冰草、苦蒿、貓兒頭、狗牙刺啥的，馬六十不認識花，叫不出多少花的名字來，雖說不認識，但花確實活著，花蔓掐斷的地方有綠色的汁水，花葉也像地里剛長出來的嫩芽一樣，閃著生命的光澤，雖然只剩下一截梢頭，沒有根了，但有點水的話，它也許能活下去，重新發(fā)出根來，馬六十決心救活它，他往那個玻璃瓶里倒了點水，把花蔓泡進去，玻璃瓶太大了。太深了，花蔓泡進去整個給淹沒了，馬六十覺得這樣不行，花草和人一樣，也得透氣，他翻找出個水杯子，接了點水，泡上了，花蔓在水里，花梢花葉在水上面，馬六十不知道它能不能活下來，他盯著看，一個細小的水泡從花蔓斷口處長大了、冒起來了，又一個細小的水泡生出來了，有水泡，說明花蔓在吸水：能吸水，說明它能活，馬六十這會兒非常希望它能活下去。

三

馬六十把屋里掃了一遍，把窗臺、灶臺擦了一遍，又把地板擦了一遍，就不知道該收拾些啥了，男人家，不會收拾屋子，更重要的是，他不知道哪些東西該扔掉，哪些東西該留下，這家人留下的東西太多了，有幾紙箱子衣物，都打好箱子了，也沒拿走，這哪像是搬家，簡直就像逃亡一樣，就把金銀細軟拿上了，其他的全扔下了，雖然中介、房主都說過了，房子里所有的東西都是他的，由他處理，但不管是留下自己用，還是隨便扔掉，馬六十都覺得有些不舒服，留下用吧，好像平白無故地占了別人的便宜，還有點受人施舍的味道，馬六十從來都不占別人的便宜，更不愿受人施舍，扔掉不用吧，又確實覺得可惜了，馬六十是過慣苦日子的，從來不糟蹋東西。

收拾不下去了，第二天，馬六十守鋪子，換了婆姨黑梅花收拾房子。

黑梅花找到房子就花了很長時間，黑梅花到城里四五年了，但總是不認路，她覺得城里的路好像都差不多，樓也長得差不多，在鋪子附近走走還行，稍走遠些，就會迷路，馬六十鼓勵她到街上轉轉，買點衣服啥的，她都怯著不敢去，馬六十又不能陪著她出去，兩個人都出去了，鋪子就得關門，鋪子關一陣，就是損失，馬六十給她說好公交車路線，她也記不?。厚R六十慫恿她打車，她又舍不得花錢，所以，這幾年，她就在鋪子附近的商店里買點日常用品，在鋪子附近的早市上買點蔬菜啥的，很少出去轉街。

她隨著馬六十看了兩回房子，但還是沒有記住路，沒有記住樓號樓層，找了好半天，才算是找到了，開門進去了，還怕是走錯了，定神看了，房子就是，塵土掃掉了，垃圾收拾了，房子顯得新了、亮了，黑梅花看著心里喜歡，但不敢相信這就是自己家的房子，房子里沒有一件東西是自家的，沒有自家的樣子，沒有自家的氣息，住慣了的家里，有自家的樣子，有自家的氣息，這個房子的氣息卻是陌生的，她記得剛嫁到馬六十家時，有過這樣的感覺，結婚好些天了，她都覺得婆家的氣息和娘家的氣息不一樣，她找不到家的感覺，慢慢地，她的氣息融入了婆家，婆家的氣息也融到她身上，她就覺得是自己的家了。

村子也是，剛開始也是生疏的，但后來，人、房子，包括牛羊雞狗都分得清了，在農(nóng)村，誰家的房子就像是誰家的，誰家的娃娃就像是誰家的，最神奇的是，誰家的牛羊時間長了，都像這家的人，模樣像了，氣息像了，城里就不一樣，城里的氣息是混雜的，沒法分辨，房子是一樣的氣息，車子是一樣的氣息，人也是一樣的氣息，黑梅花一直都不習慣城里的氣息，在城里四五年，她一直覺得這不是自己的地方，現(xiàn)在明明站在自家的房子里，她還是覺得闖進了別人家里。

惶惑好半天，黑梅花才開始收拾，

收拾屋子，她當然要比馬六十在行些，男人家收拾屋子，就像小娃娃洗臉，只顧臉蛋，耳朵背后、脖子根兒往往是不會洗的，只有女人才知道屋子最隱秘的地方，知道從哪些角角落落開始收拾。

女人眼睛最先看到的，總是廚房，廚房裝得很簡單，下面一圈櫥柜、一個灶臺，櫥柜面子是人造石的，白底帶黑點，這顏色新的時候鮮亮，但不耐臟，時間長了，會落下老垢甲，馬六十昨天把塵土擦掉了，一些黑黃的油漬卻現(xiàn)出來了，柜門是紅色的，本來應該是鮮紅的，時間長了，成了暗紅色，也有些油點子，廚房上面并沒有裝柜子，只有一個抽油煙機鼻子一樣突出在半墻上，油煙機是老式的那種，口朝下，張得很大，里面外面都有一層黃色的油脂子，吸煙管上也是一灰土，黑梅花知道，廚房灶臺就這樣，天天用著看不出來，時間長了不用，油漬就跑出來了，雖然這樣想，黑梅花心里還是覺得這家的女人不勤快，至少在做飯收拾鍋灶上不勤快，聽說城里的女人都這樣，大多吃飯館，不在家里做飯，就是做飯，也是湊合，城里女人有工作、有應酬，心思本來就不在做飯上面，哪像農(nóng)村女人，一輩子就是圍著地頭、圍著鍋臺轉，女人苦，農(nóng)村女人更苦，奶奶、母親、婆婆，哪個活出個女人的樣子，到她也一樣，前些年，馬六十在外面打工，她一個人在家里，要做飯抓娃娃，又要照顧老人，還要下地干活，在家里的時候，她還感覺自己是個女人，到了地里，她也不知道自己是男是女了，鋤草、壅糞這些本來是女人的活計是她的，犁地、擺耬、種糜谷、種洋芋，這些男人的活計也是她的，一到地里，她就換上一身舊衣服，渾身沾滿了土，看不出男女來，她有時還換上馬六十留在家里的舊衣服，穿上馬六十的舊衣服，最初是無意的，但穿上了，好像馬六十就在她身邊了，馬六十就和她一起在干活了，她感覺不孤了，感覺溫暖了，甚至感覺馬六十的力量也傳到她身上了，所以她下地的時候，大多都穿著馬六十的舊衣服，村里人都夸她能干，公公婆婆也說她苦心好，大女兒有一回到地里給她送飯，沖著她喊了聲爸爸，說她以為爸爸回來了，母女倆笑了，笑著笑著，都滿眼的淚花，女兒是想爸爸了，她當然也是，可有啥辦法呢？這些年，村里的男人都出外打工，哪家不是家沒個家樣，男人沒個男人樣，女人沒個女人樣，孩子更是，有爹有媽的，卻過得跟孤兒一樣，男人出去打工，說是為了家，家卻散了；大人出去，說是為了孩子，孩子卻失了怙，這都是咋了，黑梅花也不知道了。

這回好了，有了房子，一家人就能在一起了，能過上和城里人一樣的日子了，黑梅花仔細地收拾著，真感覺是在收拾自己的家，洗干凈油煙機抽煙管，洗干凈灶臺櫥柜，櫥柜里還有些鍋碗瓢盆，兩個炒菜鍋，黑乎乎，她不想用了，就沒有洗，幾個碗碟盆子，她也不想用了，但還是洗出來了，洗干凈了，也許還有用處，她想不通，好好的鍋碗，這家的女人咋就這樣扔掉了。

扔掉的東西不止這些，上閣樓的樓梯下面，裝成了柜子，柜子上小下大，是三角形的，分成三層，最上面一層放的是包，各式各樣的包，有男人背的、女人背的，還有些是文件包，她把柜子里面擦干凈，又把那些包上面的塵土擦干凈，擦干凈了，那些包看著像是新的，仔細看了，才發(fā)現(xiàn)這些包全是新的，有幾個包里襯包的紙和泡沫塑料都沒去掉，包根本就沒用過，不用，買這么多包干啥？新新的，為啥搬家沒拿？黑梅花想不明白。

她盯著那些包看著，在一個包上看到了一行字，

“西部大開發(fā)座談會紀念”，她上過幾年小學，認識一些字，認出這幾個字，她才一下子明白了，這些包都是開會發(fā)的，城里人過年過節(jié)的，就發(fā)東西，當官的人家，沒年沒節(jié)的也有人送東西，這家人可能當著啥官，經(jīng)常出去開會，開會發(fā)的包，這家人看不上，就塞在那里了，搬家的時候也沒拿。

看不上不用了，我們用，黑梅花心里說，她把那些包都分開了，有兩個馬六十能用，三個自己能用，還給大女兒分了三個，小女兒分了兩個，兒子分了三個，就這樣，還沒有分完，剩下的，拿回去送給親戚，就說是新買的。

她把那些包又一個個小心地放到柜子里，這回感覺放的是自己家里的東西，她忽然心里一驚，這是咋了？咋能貪念別人的東西呢！自己從來沒有這樣貪念過別人的東西，回去叫馬六十打電話找那家人來，把他們的東西都拿走。

最下面一層是放鞋的，拉開柜門，滿柜子的舊鞋，拖鞋、布鞋、皮鞋都有，還有幾雙皮靴，這幾年，連農(nóng)村女人都穿皮靴了，黑梅花也想買一雙，但前些年下地干活，穿不成，這幾年到城里了，沒舍得買，皮靴子只是沾了浮土，擦干凈，黑亮亮的，要是穿上了，誰也看不出來是穿了別人的舊鞋，只是看著好像有點小，自己怕穿不上，城里女人腳小、腿細，黑梅花也就是這樣一想，并沒有試著穿，她把鞋子一雙一雙地整出來，只有一只拖鞋是單個的，其他都是成雙成對的，只是舊了，沒有一雙是破的，都還能穿，黑梅花心里又是一陣嘆息。

嘆息過了，她才發(fā)現(xiàn)，所有的鞋子都是女式的，沒有一雙男人的鞋，這個家里沒有男人？女人是個寡婦？寡婦急急慌慌地搬家，是又嫁人了嗎？她在城里這幾年，也知道城里人愛離婚，過得好好的，說離就離了，這家的女人也是離了又嫁了？

黑梅花心里閃過幾個疑問，她又趕緊把這個念頭掐掉了，平白無故的，把人家想成個寡婦，這不是咒人嗎？她把鞋柜里面擦干凈了，把鞋子也一雙雙地擦干凈了，整齊地擺進鞋柜里，連那只單個的拖鞋也放進去了，另一只也許還能找見呢，她想，她還想，女人還會來拿這些鞋子嗎？要是不來拿的話……有這樣的想法，她覺得不好，但在心里，她甚至有些希望她不會來拿。

鞋柜上面是一層敞門柜子，散亂地放著幾把雨傘，幾雙舊手套，還有口罩手提袋啥的，一把紅色的雨傘，已經(jīng)壞了，半邊能撐開，半邊耷拉著，兩把塑料雨傘還能撐開，手套口罩也全是女式的，還有一個旅行箱，紫色的，給啥東西壓了，有點變形，拉鏈也沒有完全拉上，像撇著嘴，黑梅花猶豫了一陣，還是把箱子打開了，里面空空的，只有一張粉紅的火車票，夾層里有點鼓囊，掏出來，是一疊褲頭，還有幾個避孕套，避孕套她見過，但那樣的褲頭她卻沒有見過，不是平常穿的那種，好像是塑料做的，很薄，女人為啥穿那樣的褲頭，她不知道，過了好半天，她才想明白了，那樣的褲頭裝在旅行箱里，明顯是出門才穿的，出門不好洗，穿臟一個，扔掉一個，那她出門為啥還帶著避孕套？她是跟自己的男人出門，還是和別的男人？聽說城里人對那事很隨便，男女對上眼了，就睡到一起了，也就是聽說，黑梅花不敢相信那是真的，那樣的事，咋能隨便呢？前些年，馬六十在外面打工，幾個月大半年才回家一趟，她有時候也想，不想是假的，想了，就對別的男人多瞅了幾眼，也就多瞅了幾眼，她都覺得對不起馬六十，村子是移民村，雜人雜姓的，也有男人想占她便宜，說來說去、動手動腳的事情也有過，她感覺不到也就過去了，要是感覺到了，她就覺得那個男人很惡心，也就那樣，她都覺得自己臟了，馬六十回來，她都怕他看出來。

這會兒手里拿著避孕套，還有那種女人的褲頭，她雖然是個女人，又是一個人在屋子里，但還是有些臉紅心跳，好像是被人看見了，好像那些東西是她的，好像她要做啥事一樣，她趕緊把褲頭、避孕套原樣裝進去，把箱子拉鏈緊緊地拉上了，拉鏈拉住，箱子嘴也不撇了，癟下去的地方也起來了，鼓鼓囊囊的，好像裝滿了東西，好像藏著很大的秘密。

中午到鋪子里吃飯的時候，她幾次想把這個秘密說給馬六十，但剛想說，臉就紅了，紅了幾次臉，也沒能說出口來，馬六十以為她是高興的，也沒有追問，黑梅花就被這個秘密壓得飯都沒有吃出滋味來。

四

下午，黑梅花主動去收拾房子，

她從鋪子里拿了電水壺、電磁爐過去，電水壺、電磁爐都是進貨的時候，廠家送的，還有電飯鍋啥的，鋪子里用的就是，她還攢了一套，準備著有新房子時用的，這會兒雖說房子還沒收拾好，急著拿過去，就是想在那個房子里放點自家的東西，全是別人的東西，沒有自家的東西，感覺房子不是自家的。

兩件東西放在灶臺上，黑梅花心里踏實了些，她開始收拾儲藏室，

儲藏室連著廚房，不大，很潮，很亂，里面用木板隔出四五層來，每層都堆滿了東西，有幾個奶粉罐，鐵的，挺好看，打開看，兩個是空的，一個里面裝著些雜糧，豆子小麥摻和在一起，城里人肉呀菜呀吃多了，也想著吃點雜糧，在黑梅花的心里，糧食是不能糟踐的，不過這些糧食已經(jīng)有了霉味，只能倒掉了，還有一個里面是半罐暗紅的辣椒面，起了白蟲子，把黑梅花嚇了一跳，黑梅花是農(nóng)村女人，但她還是怕蟲子，有幾個糖果盒、方便面盒，里面也裝著些調和面啥的，黑梅花不敢再打開看了，她怕再有啥蟲子鉆出來，就倒掉了，有一個小竹籃，里面有些干葉子，干葉子的空里又伸出幾根嫩芽來，像扁豆芽一樣，又細又黃，她把干葉子清出來，那幾根菜芽還在，細細一看，是從竹筐下面長上來的，她把竹筐翻過來，發(fā)現(xiàn)竹筐下面竟結著兩塊生姜，是新鮮的、潤濕的，又生了根，緊緊地抓住竹筐，房子空了一年了，咋會有新鮮的生姜呢？這要是城里人，一定想不通，黑梅花是農(nóng)村人，想了想，就明白了，這家人買了生姜，本來是放在竹筐里的，時間長了，竹筐里的生姜發(fā)芽生根了，沒人管，它慢慢地長大，在竹筐下面結出新的生姜來，還沒人管，新的生姜在下面又生根發(fā)芽了，農(nóng)村人家地窖里放洋芋蘿卜，時間長了不管，也就這樣，洋芋芽蘿卜苗在地下、在暗處，也能長瘋了，黑梅花記得，村里有家人，搬到城里去了，走的時候，忘了地窖里的洋芋蘿卜，洋芋蘿卜卻沒有忘了生長，它們的芽在地下攢足了勁，沖開了地窖口，擠擠挨挨地長出來，看得人心驚，長出葉子還不算，還開了花，下面一定又結上新的洋芋了，沒人管的話，它們會一年一年地長下去，黑梅花想，要是農(nóng)村人都進城了，那些麥子、豆子、糜子、谷子，沒人種，沒人管，是不是也會這樣自己生自己長呢？

黑梅花就能想到這些，再多的她不會想，也沒時間想，她得緊趕著把房子收拾出來。

隔板上還有兩個玻璃瓶子，里面紅紅的，不知是醋還是醬油，一個沒開口，滿滿的；一個開了口，剩下半瓶了，黑梅花把瓶塞拔開，聞到一股濃重的酒味，是紅酒，這家的女人也喝酒？一個人在家里喝？為啥？

地上一個泡菜壇子，上面扣著個碗，壇子重重的，好像里面還有泡菜，黑梅花不敢揭開碗，只把壇子挪出來，等馬六十來了倒掉去，地上還有些石頭，大大小小、奇形怪狀的，不像是腌菜用的，像是撿來玩的，好多城里人都是，到河邊、野地里撿石頭玩，做了底座擺在家里，還有的賣了賺錢，黑梅花不明白，一個石頭有啥好玩的，移民村那里過去是河灘地，滿地的石頭，年年往出撿，就是撿不完，她見了石頭就潑煩，她把那些石頭都收拾出來，扔進垃圾袋子里了，有一塊石頭不一樣，仔細看，是石頭刻出來的人頭，細脖子、長臉、深眼窩，像個外國人，這個石頭像她留下了，留下干啥，她不知道。

石頭清理完，地上開闊了，顯出些灑在地上的米面來，不管是城里人，還是農(nóng)村人，米面都得吃，墻角處還有一卷黃紙，發(fā)潮了，上面有些水印，翻開看了，是黃表紙，里面還包著些印好的紙錢，女人的啥人去世了，她給燒紙呢？城里人的墳不知在啥地方，人都在馬路上燒紙，黑梅花剛來城里的時候，有一天擦黑的，看到馬路邊到處是燒紙的人，還把她嚇了一跳，

她趕緊把那些紙裝進垃圾袋子里，紙卷下面有一個黑乎乎的罐子，拿出來，是個熬藥的砂罐，和農(nóng)村人用的砂罐一模一樣，和她家里用過的砂罐一模一樣，婆婆一直有病，不愿到大醫(yī)院去看，就找個小鋪子，抓些草藥回去吃，黑梅花給婆婆熬藥，熬出半碗黃湯，婆婆皺著眉頭喝下去，喝了些草藥，婆婆的病不見好，也沒壞下去，就那樣熬著，農(nóng)村好多老人都這樣，想不到城里人也熬草藥，還用的是一樣的砂罐，看到這個砂罐，她忽然覺得和城里人近了一些，和這家人近了一些。

收拾完儲藏室，就開始收拾主臥室，

主臥連著陽臺，顯得很大，陽臺上有一臺洗衣機，一個燙衣板，還有些半瓶的洗衣液、半袋的洗衣粉啥的，一件舊線衣，幾只舊襪子，也還有幾塊爛石頭，顯得很臟亂，靠近窗子的原因吧，塵土也多，好半天才收拾干凈，其他的都沒用，不知洗衣機還能用嗎？好像是全自動的，她還不會用，叫馬六十過來看看再說，

主臥里沒有床，地上放著個席夢思床墊，是床給搬走了，還是這家人就睡這樣個床墊，黑梅花不知道，床頭那邊墻上從高到低裝了三塊擱板，那應該是放婚紗照的地方，現(xiàn)在卻是空的，要是在的話，就能看看這家人到底長啥樣了，尤其是這家的女人，黑梅花邊收拾東西的時候，邊想女人的模樣，就是想不出來，模模糊糊的，只是個影子，影子還是馬六十說的，馬六十見過那女人，也沒看清她的模樣，說那女人留著長頭發(fā)，穿著寬衣服，戴著大眼鏡，好像故意不讓他認出來，這又是為啥呢？認出來了也不會跟她家攀親戚，也說不定就是怕農(nóng)村人跟她攀親戚呢！城里人就這樣，本來的農(nóng)村親戚都不愿意認的，這樣想過了，黑梅花又覺得想多了，誰搬家還能把婚紗照給扔下呢？就是搬多少次家，也不會把婚紗照給丟掉，黑梅花和馬六十結婚的時候，也照過幾張，最簡單的那種，但她一直都保存著，搬家的時候，都是用床單包好了，怕給蹭壞了，要是往來搬家的話，也一定要拿過來，就擺在這幾個擱板上。

她用抹布擦擱板，卻擦出一只手鐲來，不知是玉的，還是翡翠的，綠瑩瑩的非常好看，只是斷成兩截了，成了兩個半環(huán)，黑梅花在電視上看過，知道這樣的一個玉石手鐲，好的要幾萬、幾十萬呢，這么貴重的手鐲咋就弄斷了呢？黑梅花覺得可惜，她把兩截對在一起，看著完整了，要是用啥膠水粘一下，也許還能戴呢，黑梅花記得小時候，家里一口缸破了，都是找人箍起來，裝水不行，還能盛米面、腌菜用，

沒想到的是，在另一塊擱板上，又擦出一對耳墜來，耳墜順著抹布，掉到地板上了，她撿起來看，是白色的，有花紋，吊著細穗子，黑梅花細細地擦干凈了，銀亮銀亮的，不知是銀子的，還是白金的，要是銀子的，還便宜些；要是白金的，就值錢多了，值錢多少，這是人家的，手鐲斷了，可能是人家不要了，耳墜子很顯然是放在上面，忘記了，搬家的時候沒有看到，落下了，人家不要的東西，可以留下用；人家落下的東西，那要還給人家，黑梅花把兩截斷鐲子、一對耳墜子都放回到擱板上了。

黑梅花開始收拾衣柜，衣柜是包出來的，沒法搬走，衣柜很大，從房頂?shù)降厣希剂艘幻鎵?，最上面是一層小門柜，太高了，夠不上，黑梅花沒有打開看，下面是衣柜，三個大玻璃門，推開看，同樣還留下不少衣服，掛著的、疊著的，還有散亂地放著的，衣服的姿勢好像是隨時等著主人來用，好像是主人家昨天才取用過，細看，衣服上落了一層浮土，顯然是很長時間沒穿過了。

黑梅花把那些衣服一件件地拿出來，到陽臺上，把浮土輕輕地拍掉了，羽絨服、小棉衣、外套、裙子、褲子、秋衣，啥衣服都有，全是女人的衣服，沒有男人的，只有一件男人的襯衣，藍方格的，但還裝在盒子里，沒有拆開，看來女人真是一個人過的，家里沒有男人，但這件男人的襯衣，又是哪來的？搬家的時候，為啥又扔下了？黑梅花想不通了，收拾了一天屋子，她好像發(fā)現(xiàn)了一些秘密，好像知道了女人的一些事情，好像女人就近在眼前了，可是越收拾，女人的秘密好像越多了，女人的形象越模糊了，越遠在天邊了，

真的是遠在天邊，黑梅花覺得，自己和女人相比，一個在地下，一個在天上，自己這些年，苦死累活的，沒穿過幾件像樣的衣服，沒有幾天打扮得像個女人，看著女人留下的，應該是不要的那些衣服，黑梅花心里有些酸。

女人留下的東西，叫黑梅花知道了女人的一些不堪，但這些東西像一面鏡子，也把黑梅花自己的一些不堪照出來了，

黑梅花默默地收拾著，手腳都變得慢下來了，突然，在一件秋衣下面，出現(xiàn)一堆頭發(fā)，女人的頭發(fā)，她感覺那是女人的頭，嚇得尖叫了一聲，腦子里閃出很多恐怖的念頭，她真想跑到鋪子里，把馬六十喊過來看，但她畢竟是農(nóng)村女人，膽子大些，不習慣一驚一乍的，定下神來看，不像是人頭，就是頭發(fā)，小心地拿起來，是一個假發(fā)套，真頭發(fā)做的，燙成波浪卷兒，染成淡紫色。

黑梅花忽然笑出聲來，她不光是笑自己把假發(fā)當成了人頭，還笑城里女人的頭發(fā)原來都是假的，難怪那些女人，頭發(fā)今天一個樣，明天又一個樣，看著那么漂亮，原來都是假的，她笑著把假發(fā)搭在自己頭上，心里說，弄假的誰還不會呀，她不知道搭上假發(fā)自己變成啥樣，在衣柜玻璃上看，看不分明，她又到衛(wèi)生間的鏡子上看，這回看清了，鏡子里的自己燙發(fā)披肩，一下子變得洋氣了許多，只是假發(fā)沒有戴好，還露出自己的頭發(fā)，她對著鏡子，把假發(fā)慢慢地戴端正，把自己的頭發(fā)完全蓋住了，這會兒再看，根本看不出是假發(fā)，就像是自己的頭發(fā)，長發(fā)披肩的樣子是她睡夢里有過的，是她心底里有過的，但就是從來沒有這樣收拾過，前些年在村里的時候，田里爬、土里刨的，沒辦法，也沒那個心情，這幾年到城里，也是纏電線、抓螺絲的，也沒那個心思，這會兒看著鏡子里的自己，真像是做夢一樣。

就當是做夢吧，要做夢就做個全乎的夢吧，她忽然想起女人的那些衣服來，她走到臥室里，把那些衣服挑出幾件來，選定了一件白底碎藍花的裙子，裙子的式樣她說不上，反正看著好看，她把臥室的窗簾拉上了，把自己的衣服一件件脫下來，脫得只剩下內(nèi)衣，胸罩舊了，松松垮垮的，平日里并沒在意，但這會兒看著很礙眼，她一下子揪下來了，還有褲頭，褲頭少，洗得勤，線縫都開了，她縫補過了，這會兒不看，她都覺得難為情，她想起女人的旅行包里有一沓褲頭，她遮住身子出去拿了一件來換上了，她把挑出來的裙子穿上了，裙子有點緊，她還是穿上了，一雙肉色的絲襪，也穿上了，絲襪可松可緊，好穿，她站起來，穿上鞋，自己的鞋這會兒穿上，顯得非常難看，她從鞋柜里拿出一雙短靴子來，穿上了，靴有點小，夾腳，靴筒也有點窄，勒腿，但她還是硬蹬上了，她這會兒沒有一點穿別人衣服的感覺，她好像有點興奮，又有點跟人賭氣的意思，

都穿好了，她又到鏡子前去看，鏡子里的自己一下子變年輕了，變好看了，變得連自己都認不出來了，鏡子里簡直就是個城里女人，她這會兒不是看自己，就是看一個城里女人，她盯著鏡子看，鏡子有點小，看不到全身，她就踮起腳尖看，看著看著，她真有些恍惚了，感覺這就是自己本來的樣子，感覺自己這會兒是穿好了要到街上去逛街，要到單位去上班，但鏡子里的自己不走，她也邁不開腳，她有些喘氣，身上臉上有些熱，鏡子里的自己臉也潮紅了，黑里透紅的，那是自己的臉，但身子不是自己的，手腳不是自己的，連心也不是自己的，

她真感覺控制不住自己的心了，她的心被鏡子里的自己控制了，鏡子里的自己走開了，走到臥室里，是熟悉的臥室；走到客廳里，是熟悉的客廳；走到廚房里，是熟悉的廚房，她好像在這里住過好些年了，一點兒陌生感都沒有了，她邊走邊看著，想看著自己的家，她還看了看窗外，窗外的樣子也似乎是熟悉的，她還想到閣樓上去看看，去看啥她不知道，就是想上去看看，她踏上樓梯，樓梯有些陡，裙子有些緊，鞋也有點不合腳，但她還是往上走，閣樓上卻有些陌生，走到別人家的感覺又出來了，她趕緊往下走，穿著高跟鞋下樓梯，更不好走，一下子就踏空了，她栽倒了，滾下來，幸虧是假壁爐擋住了，沒有摔得很重，假發(fā)歪了，一只鞋子掉了，裙子的扣子也崩掉了，她一下子就清醒了，一瘸一拐地跑到臥室里，把身上的衣服全脫掉，把自己的衣服又換上了。

她跌坐在床墊上，好半天才緩過神來，緩過來了，她也沒有動，愣愣地坐著，腦子里空空的，心空空的，整個人都像是給掏空了，直到感覺膝蓋那里有點疼，額角那里也有點疼，大概是摔倒時給蹭破了，膝蓋破了，藏在褲子里，誰也看不出來；額角要是破了，馬六十問起來，咋說呢？她趕緊到鏡子上去看，額角那里有點紅，但沒有破，她心里安穩(wěn)了些，她又看了看鏡子，鏡子里是自己微黑的臉，是自己的身子，自己的手腳，剛才鏡子里的那個女人不見了，一點兒痕跡都沒有了，但她分明又看到了那個女人還在鏡子里，虛虛的有個影子，好像印在鏡子里了，黑梅花想，馬六十要是看鏡子，不知能不能看到，他要是看到了，會咋想？他要是看到自己今天的樣子，又會咋想呢？

黑梅花忽然有些傷心，從來都沒有過的傷心，她感覺眼淚就要涌出眼眶了，哭聲就要沖出嗓眼了，但她還是壓住了，沒有哭出來，她已經(jīng)隱忍慣了。

五

回到鋪子里，黑梅花還感覺乏乏的，馬六十問她收拾得咋樣，她隨便答了兩句，她答話的聲音啞啞的，就像真哭過了一樣，好在馬六十沒有在意，馬六十是個粗心的人，很少在意她身上的變化，有時候，她穿一件新衣服，馬六十好幾天才能看到，平日里已經(jīng)習慣了，可是今天，她就對馬六十有些怨，又一想，馬六十要是真問起來，她也不知該說些啥，她心里裝不住事，也許會把穿別人衣服的事說出來，也許還會哭出來，她還真有些想哭出來，這一天真奇怪，黑梅花覺得自己有些多愁善感了，

黑梅花默默地做了晚飯，吃飯的時候也是低著頭不說話，馬六十端起飯碗，就來了個顧客，回來吃了半碗，又來了一個顧客，第三個顧客來，黑梅花趕出去看了，兩人就沒顧上說話，平常就是這樣，但是今天，黑梅花覺得，飯都吃不好，這樣過日子，圖個啥呢？

想是這樣想，鋪子還是一直開到十點鐘，平時就這樣，反正閑著也是閑著，吃住都在鋪子里，開著門，有時還進來換燈泡線板的，能賣點錢，更不可能有啥周六周日了，過年過節(jié)都沒幾天休息，黑梅花覺得，還是城里上班的好，不過，她沒有說出來。

關了門，爬到吊床上睡下了，黑梅花才說，房子里還留著好些東西呢。

馬六十說，就是，我也看著有些東西呢。

黑梅花說，你跟人家咋說的？

馬六十說，說啥？

黑梅花說，那些東西，人家要不要，你也不說，

馬六十說，我也沒管還有那么多的東西，

黑梅花說，你不是看了幾回房子嗎？

馬六十說，你也看了呢。

黑梅花說，價是你說的。

馬六十說，價是跟中介說的。

黑梅花說，中介咋說的？

馬六十說，中介說的是囫圇話，就說整個房子都是。

黑梅花說，人家說沒說房子里的東西？

馬六十說，說是沒說，我覺著是包著東西的，城里鄉(xiāng)里一個道理，在農(nóng)村買別人的院子，院子里的果樹、園子里的韭菜，不能單算錢吧？

黑梅花說，果樹韭菜拿不走，東西能拿呢。

馬六十說，拿走拿不走的，道理一樣的。

黑梅花說，道理是道理，你跟人家說開了嗎？沒說，好像是咱昧了人家的東西，咱窮是窮，不明不白的東西咱不要。

馬六十說，對著呢，我記得中介好像說過電視機、洗衣機、沙發(fā)啥的，還說過我們搬進去就能住、不用再買的話。

黑梅花說，還有衣服、鞋啥的，說了嗎？

馬六十說，小東西沒說。

黑梅花說，你還是打電話問問。

馬六十說，今天晚了，我明天問中介。

黑梅花說，衣服、鞋啥的是房主的。最好問問房主，要是拿的話，叫她快來拿了去。

馬六十說，房主的電話不知道。

黑梅花說，中介知道吧？

馬六十說，我明天問。

黑梅花這才心安了些，但還是沒落到實處，翻了幾次身，吊床咯吱咯吱地響了一陣，馬六十也翻了幾次身，吊床吱吱嘎嘎地響了一陣。

干了一天的活，累了，兩個人還是都睡著了。

早上起來，黑梅花想起昨天的事，不想去收拾屋子，就說電視機、洗衣機那些東西她不會弄，她看鋪子，叫馬六十去收拾，馬六十這些年開五金鋪子，電線電路的，學了些，閑了，還愛擺弄個電器啥的，電飯鍋、電磁爐壞了，他都能搗鼓好。

房子里的那些電器，不知道人家要不要，不要的話，收拾好了還能用；要的話，就用不著收拾了，婆姨說得有道理，還是問一下好，不明不白的東西，不能用，

他就給中介打了個電話。

中介可能早就忘了他，刪了他的電話，接了電話就問，先生你好，買房還是賣房？我們是大型房產(chǎn)中介，不管是買房還是賣房，保證你滿意。

等中介把一大堆話說完，馬六十才說，我前幾天在你們那里買了一套房。

中介馬上說，是嗎？房款付清了嗎？是要辦貸款還是過戶？你放心，不管是要辦貸款還是過戶，保證你滿意。

馬六十說，房錢都給了，過戶手續(xù)也辦了。

中介的口氣立馬變了，質問道，那你還有啥事？手續(xù)做過后，我們一概不負責了。

馬六十小心地說，我不是找啥事，我就是想問一下，屋子里還有些舊東西，咋力？

中介說，舊東西？你自己扔掉不就行了。

馬六十說，不知道房主人家要不要，麻煩你給問一下，我不知道她電話。

中介很不耐煩地說，哪個房子，你說，我查一下，真是麻煩。

馬六十說了小區(qū)樓號房號，那邊就掛了電話，

過了一會兒，中介回過電話來，就說了四個字，問了，不要，就又掛了電話，

中介的態(tài)度這樣，馬六十沒法計較，有那四個字，他就放心了，收拾屋子的時候，心里也好多了。

他先收拾電視機，電視機是很大很厚的那種，早過時了，不值錢，也不好搬，但接上電，按下開關，屏幕亮了，只是沒有圖像，找到機頂盒，開了，還是沒有圖像，應該是欠費了，城里就這樣，水電、煤氣、電話啥的，都是先交費才能用，沒交就停了，等搬進來住的時候，再去交費，或者干脆把鋪子里的戶轉過來。

鋪子里有個小電視機，是前幾年房東家淘汰的，300塊錢賣給他了，300塊錢買個電視機，他以為占了便宜，以為是房東照顧他，過了幾天，一個收舊電器的，把三輪車停在鋪子門口，進來買螺絲，馬六十看他是個鄉(xiāng)下人，正好三輪車上有個電視機，就問價錢，那人說，你要的話，150塊錢，我100塊錢收的，馬六十沒有回價，那人又說，真心要的話，130塊錢也行，我從樓上背下來，就掙個苦錢，馬六十趕緊說，我就是隨口問問，我有電視機呢，說著，還朝自家的電視機努了一下嘴，那人順著馬六十努嘴的方向看過去，看到了電視機，就說，老板，你是想賣掉舊電視吧，你這個小些，不過不用從樓上背下，我也給你100塊錢，咋樣？馬六十忽然就動氣了，大聲說，我不買也不賣。

他動氣實際上是沖著房東的，也是沖著自己的，他氣房東這樣算計他，也氣自己笨，多花了200塊錢。

馬六十這會兒想起來，就覺得，房子里留下的電視機是給他的補償，父親一直都對他說，娃娃，要吃虧呢，吃了小虧，有大補償呢，他一直按著父親的話做，一直都吃虧，可很少得到過補償，這回算是真得到了，不光是電視機，屋子里留下的這些東西，都是給他的補償，這樣一想，他心里豁然開朗，沒有受人施舍的感覺了，

機頂盒旁邊還放著個DVD，他家里沒買過，但他還是搗鼓著會用，插電，按開關，燈亮了，嘶嘶響著，軟驅一出一進的，很順溜，找個光盤放上，應該就能看了，洗衣機也是，通上電，按照鍵盤上的指示，按下按鍵，水就往里面淌，水淌滿了，就轉起來，馬六十沒往里面放衣服，就讓它空轉著，這樣洗洗也好，城里人懶些，啥東西都放在洗衣機里洗。

煤氣灶有些問題，不打火，煤氣“出出”地響著往出冒，就是不見火，馬六十拿打火機點了，火苗一下子躥上來，差點燒了他的眉毛頭發(fā)，他試著一手擰開關，一手點打火機，煤氣一出來，就點著了，藍火苗熱烈地燒著，馬六十看著高興，有了火苗，就有了家的感覺。

熱水器卻打不開，熱水器也用的是煤氣，但和煤氣灶不一樣，沒地方點火，馬六十試了好多種辦法，就是打不開，他想盡快把熱水器收拾好，收拾好了，就能洗澡，鋪子里吃飯睡覺沒問題，就是沒辦法洗澡，他和婆姨有時候到附近的澡堂子洗洗，但那要花錢，所以大多時候，都是用濕毛巾擦擦，擦洗不干凈，身上就一直有味道，農(nóng)村味，愛干凈的城里人就會嫌棄他們，城里人嫌棄農(nóng)村人，往往就是嫌棄農(nóng)村人臟，不是心臟，農(nóng)村人的心是干凈的，是身上臟，農(nóng)村人沒條件洗澡，再說了，天天跟土打交道，也習慣了，城里人不一樣，把洗澡看得很重，有些人天天要洗澡，還有些一天要洗幾次澡，馬六十覺得，一天洗幾次澡，就有些過了，但現(xiàn)在在城里住下了，要想成為城里人，就得洗澡，尤其是孩子們，以后就是城里人，就得學城里人的習慣。

這樣一想，馬六十覺得熱水器是個大事，得找人來修修，他想起樓道里貼著些小廣告，修水暖、通下水道啥的，不知有沒有修熱水器的，他開門出去看，樓道齊人高的地方滿是小廣告，花花綠綠的，有些是紙片，有些是印章，印章比紙片好，想撕撕不掉，有個藍印章就是修熱水器的，馬六十打電話過去，對方接了，問了小區(qū)樓號房號，說馬上就到，馬六十剛想問價錢，對方就已經(jīng)掛了電話。

洗衣機還轉著，馬六十過去看，還沒等轉停，就有人敲門，隔著門問，說是修熱水器的，還真快，開了門，進來一個小伙子，小伙子好像熟門熟路，進來就徑直地走進儲藏室，熱水器就在那里掛著，馬六十有些納悶的時候，小伙子已經(jīng)在熱水器上擰了幾下，又出來把洗手盆上的水龍頭把手轉了個方向，再抬起來，水龍頭出水了，那邊的熱水器也響起來，小伙子又到衛(wèi)生間，還是把水龍頭轉了個方向，抬起來，水噴射出來，這邊的熱水器又響起來，里面閃著紅藍的火苗，馬六十這才明白，熱水器的開關就在水龍頭上，熱水器好好的，是自己不會用，白白找了個人來修，他還在這樣想的時候，小伙子說，好了，五十。

馬六十說，五十？這么貴？馬六十說的是普通話，有意無意說出普通話來，連他自己都有些憋。

小伙子說，上門二十，修理三十，都這價，小伙子說的不是普通話，有點六盤山一帶的口音。

馬六十說，你又沒修，

小伙子說，沒修咋好了？干了活不給錢是不是？

馬六十說，不是不給，是你要得太高了，

小伙子說，上門二十，修理三十，就這價，這會兒嫌高了，玩人呢！

馬六十說，老鄉(xiāng)，便宜點，馬六十用了老家的話。

小伙子說，啥老鄉(xiāng)，我干活掙錢，你給錢。

馬六十知道遇上愣頭青了，就趕緊往出掏錢，掏出一把零錢來，數(shù)了數(shù)，只有三十八塊五，他拿著錢，尷尬住了。

小伙子不接，看著他，眼神中的意思很明顯，不夠，再掏。

馬六十說，身上就這點錢，真沒有了，

小伙子又盯了他幾眼，一把抓過錢，轉身就走了，邊走邊說了幾句不干不凈的話。

馬六十想追上去理論，又忍住了，他呆站著，有些惱，也有些愧，每當被城里人涮了，他都是又惱又愧，這回被老鄉(xiāng)涮了，他覺得更惱更愧，他本來想熱水器修好了，先洗個熱水澡，這會兒一點兒洗澡的心情都沒了，也不想收拾房子了，就回鋪子里吃午飯。

吃飯的時候，他只說電視機、洗衣機、煤氣灶都修好了，沒說修熱水器的事，婆姨聽了，滿臉的高興。

六

吃過飯，馬六十想了想，還是自己去收拾房子，要是婆姨去了，遇上這樣的事，更不好，聽說城里還有些人，假裝查水表、修煤氣灶，進門搶東西欺負女人，搶東西家里沒啥，女人要是給欺負了，那還咋活？看來住在城里，啥事都還要提防著些，以前看到城里人鐵門鐵窗的，誰敲門的話，還要隔著門鏡看半天，這會兒也理解了。

他進屋先試了一下熱水器，水龍頭往右邊一轉，抬起來，水淌出來，熱水器就開了，一會兒，水龍頭里就有了熱水，馬六十苦笑了一下，吃虧長見識，有啥辦法，想想，房主留下這么多東西，自己占便宜了，占了便宜就得吃點虧，吃虧也不大，才幾十塊錢，再說了，是占城里人的便宜，吃老鄉(xiāng)的虧，也算值，遇上事情了，馬六十總是這樣解勸自己，解勸開了，心情就好些。

他又開始收拾房子。

閣樓上還有些電器，最顯眼的是一套卡拉0K，一對高大的音箱，一臺播放機，都整齊地擺放著，只是落滿了塵土，幾個話筒散亂地放在各處，話筒線蛇一樣纏繞著，還保持著最后一次用過的樣子，這樣的卡拉0K機，他好些年前就見過，那時候他還在城里打工，年輕人精力好，白天干活，晚上沒事干，心里燥，就和工友到外面唱卡拉OK，那時候唱卡拉OK，有些在房子里，更多是在大街上，房子里要錢多，他們進不去；大街上便宜，1塊錢唱一曲，天一擦黑，卡拉0K攤子就擺出來了，放開音樂，一會兒男男女女的圍起一大圈人，有城里人，有鄉(xiāng)下人，有本地人，有外地人，互相不認識；有唱的，有聽的，有看熱鬧的，還有故意擠出擠進揩女人油的，女人尖叫一聲，或者是罵幾句，都被卡拉OK的聲音淹沒了，卡拉OK音量開得很大，唱歌的人也扯著嗓子吼，半條街都給震動了，馬六十那時候年輕，聽著感覺很帶勁，有時候也花幾塊錢吼上幾嗓子，馬六十不愛唱歌，五音不全，就是想發(fā)泄一下，大多數(shù)時間不唱，就是聽著、看著，累了，覺得沒意思了，才回工地上去睡覺。

馬六十那時候就沒想過哪一天自家買一套卡拉OK，這會兒還是覺得它沒啥用，他不愛唱歌，婆姨黑梅花也不會唱歌，也許孩子們喜歡呢，他想，這些年他一直在外面跑，見面少，有時候連孩子的模樣都忘了，孩子喜歡啥，不喜歡啥，他真的不知道，好像小女兒有點喜歡音樂，上小學的時候，嚷嚷著要參加學校的音樂興趣班，參加興趣班，就得買電子琴，電子琴要一千多，馬六十沒舍得買，女兒抱怨了幾次，也就罷了，馬六十當時給女兒說的、也是給自己說的理由是，學習最重要，學那些亂七八糟的，影響成績，這幾年他才知道，城里人把孩子的學習看得比啥都重，不光在學校里學，還讓孩子參加各種輔導班，請老師在家里輔導，不光是學知識，還學鋼琴、電子琴、手風琴，還有畫畫、寫毛筆字啥的，說是讓孩子全面發(fā)展，要孩子不輸在起跑線上，自己的孩子呢，除了在學校里學的那點，就啥也沒有了，學校也不好，考試也考不過城里孩子，已經(jīng)是輸在起跑線上了，想想，真是有些不公平，這樣不公平的事情多了，馬六十很少想，他這會兒想的是，有些對不住孩子。

他想把卡拉OK收拾好，孩子們來了，想唱就讓他們唱一唱，他接上電，找到開關，卻不見機子響，話筒也沒有聲音，搗鼓了半天，還是沒有聲氣兒，也許是自己不會弄，也許是壞了，自己不會弄，慢慢找人再看，這會兒他不想找人來，怕跟修熱水器的一樣，涮他，就算是壞了，也舍不得扔了，賣給收舊電器的，也許能換百八十塊錢呢，就是擺在那里，也是一件家具，挺好看的，再說了，閣樓上很空闊，沒有多少東西。

拐角處還有個電腦桌，上面放著個電腦，也是很老的那種，鼻子疙瘩一樣，電腦桌是藍色的，電腦也是藍色的，這家人好像喜歡藍色，喜歡是喜歡，卻還是扔下了，應該是換了新的了，有了新的，就不要舊的了，馬六十家里從來都沒有買過電腦，新的舊的都沒有，他不會用，也覺著沒啥用處，大女兒好像提過電腦的事，她在縣城上高中，學了電腦，說電腦上能查資料，能幫助學習，還說有好多同學家里都有電腦，大女兒很懂事，很體諒他們，很少直接要啥東西，要的話，也是轉著彎兒說說，馬六十聽明白女兒的意思了，但假裝不明白，還是沒有買，這個電腦舊是舊了，但說不上還能用，主機、鍵盤、鼠標啥的，很多的線，往哪兒接，馬六十不會，先放著吧，女兒應該會接，等女兒來了再說。

電腦桌邊有個光盤架子，上面插著很多光盤，旁邊還堆著一些，這些光盤是干啥用的，馬六十不知道，就整了整，依舊放在那里。

閣樓兩邊都包成了柜子，柜子里放著些書，馬六十以前很愛看書，這些年幾乎不看書了，但看到書，他還是很愛惜的，他愛惜書，一個原因是為自己，他只上過初中，沒念成書，在心底里，一直是有著遺憾的，有時候想起來，覺得要是念成書、考上大學的話，現(xiàn)在的日子就不一樣了，過的也許就是另一種生活了，也許婆姨不是現(xiàn)在的婆姨，孩子也不是現(xiàn)在的孩子了，這樣的念頭也只是一閃，不敢說出來，也不敢再往深處想，要是婆姨不是現(xiàn)在的婆姨，孩子不是現(xiàn)在的孩子，他還覺得怪怪的，自己已經(jīng)這樣了，還是這樣最好，只是孩子們不能再走他的老路了，孩子們一定要多念書，他愛惜書，另一個原因就是為孩子，他不能給孩子們教多少知識，也講不出多少道理來，他只能對孩子們說，要愛惜書，愛了啥多啥，糟了啥缺啥呢，孩子們要錢買其他東西，他還疼錢：要說是買書，他二話不說，就給錢。

這會兒看到這么多書，馬六十心里非常高興，他慢慢地把那些書都整理好，顧不上細看，也不會分類，他就按照大小、樣式整理起來，一本都不想丟掉，書里還夾雜著一些本子、紙張，他翻開看看，寫過的，就扔掉；沒寫過的，就留下，一個帶扣子的筆記本，翻開看，寫過了，細看，是日記，寫了滿滿的一本子，他只看了幾行，就合住了，別人的日記，不能看，他單獨放開了，還有些信件，也單獨放開了，這些都是別人的秘密，要么還給人家，要么燒掉，看是不能看的。

有一把干花，很大的一把，本來應該是各種顏色和樣式的花，這會兒都干透了，花的模樣顏色都看不清了，扭結在一起，沒有一絲兒生氣了，干枯的花兒叫人看了難受，花兒是誰送給女人的？為啥放在這里干成這樣了？馬六十不知道。

一處柜子里是些顏料罐，還有調色盤、畫筆，調色盤上還有些紅的綠的藍的顏料，都已經(jīng)干結了，顏料罐也干了，擠不出顏料來，這家還有人畫畫呢，是女人，還是男人、孩子？他只見過這家的女人，沒見過男人、孩子，無法想象他們，應該是女人，那個女人看著就像是畫畫的，還真找到了畫兒，柜子邊上立著兩個框子，翻過來，是畫兒，看不出畫的是啥，把上面的土擦干凈了，還是看不清，走遠些看，才看清了，一張是畫成的，畫了些蘋果、葡萄、香蕉，還有幾個玻璃瓶，玻璃瓶上的白光很顯眼，另一張畫的是一個籃子里放著些花，葉子畫上了，花卻只有個輪廓，為啥沒畫成放下了？也許是有啥事了，也許是來人打攪了，也許是她心情不好，不想畫了，女人心情不好，又是為啥？

馬六十試著想那個女人，想她在閣樓上都做些啥。

女人在閣樓上看書，應該有個躺椅的，女人躺在搖椅上，翻開一本書，靜靜地看著，看累了，女人打個哈欠，瞇上眼，睡過去了，一只手里還拿著書，在搖椅邊，女人的手很白、很瘦，藍色的血管清清楚楚。

女人在閣樓上畫畫，畫畫只能坐個小凳子，旁邊是調色盤、畫筆和顏料，前面是畫架、畫框，畫布很白，很潔凈，女人拿起畫筆，卻好像是不忍心在潔白的畫布上涂上顏色，女人皺了一下眉，還是涂上了，是一塊藍色，女人喜歡藍色，是要畫天空，還是要畫樹葉，女人猶豫了，舉著手，女人的身姿很優(yōu)雅。

女人在閣樓上喝茶，茶桌是樹根做的那種，漆成黃亮的木色，茶壺、茶杯都是白底藍花的，很小巧，女人蹺著一條腿，靠在木椅子上，端起茶杯，抿了一口，熱氣在她臉上散開來，女人的面容很清瘦。

女人在閣樓上唱歌，不是一個人，是一群人，女人約了一些朋友來，女人在中間，其他人在她周圍，他們的面目很模糊，音樂響著，其他人唱著，唱得很雜亂，噪音一樣，女人有點聽不下去了，她忽然起身，抓過話筒唱起來，女人沒有跟著音樂唱，她唱了一首很憂傷的歌，是她自己的歌，唱完了，其他人叫起好來，女人卻低下頭，頭發(fā)垂下來，遮住了她的臉，女人的頭發(fā)又黑又長……

女人好像真的在做著這些事，女人在做著這些的時候，馬六十好像就在身邊看著，女人好像就是他的女人。

馬六十一段段地想著，他好像被女人迷住了，好像被攝了心魄一樣，半天才醒過神來，心遑遑地跳了好一陣，才平靜下來。

他不敢在閣樓上多呆了，趕緊下樓來，

春天的日子短，太陽已經(jīng)落了，外面一片紅光，紅光照進屋子里，又亮堂又虛幻。

虛的畢竟是虛的，該回去吃飯了，馬六十忽然有個想法，叫婆姨黑梅花把飯送過來，他給婆姨打電話說了，婆姨說，鋪子咋辦？馬六十說，先關掉，晚上開著，也掙不了幾個錢。

七

黑梅花來的時候，屋里暗下來了，馬六十打開餐廳的燈，三個燈頭，個亮著，兩個不亮，餐桌凳子也沒有，馬六十只能捧著飯盒，蹲在地上吃，好在這樣吃飯，他早就習慣了，只是這樣才發(fā)現(xiàn)，屋子里還是有很多東西被搬走了，真要住家過日子的話，還得添一些才行。

馬六十吃飯，婆姨黑梅花挨屋轉著看，還到閣樓上看了一趟，邊看邊說，你忙了一天，沒見收拾過啥呀。

馬六十嘴里含著飯說，我把電器啥都收拾好了。

黑梅花沒聽清楚，沒再應聲，等她轉了一圈過來，馬六十已經(jīng)吃完飯了，這樣三扒兩咽地吃飯，也早習慣了，馬六十捧個空飯盒蹲在地上，黑梅花就看到他的頭頂，他頭頂上沾滿了灰塵，頭發(fā)也顯得灰灰的，黑梅花心里有些疼惜，伸手在他頭上刨了刨，說，頭都臟了，弄點熱水洗一洗。

提到熱水，馬六十一下想起熱水器來，他沒說找人修熱水器的事，就說熱水器修好了，說著站起身，過去給黑梅花演示，他打開廚房的水龍頭，一會兒，熱水出來了，馬六十怕熱水白淌了，就用飯盒接住了，馬六十高興地說，你以后洗菜洗鍋，就不用冷水了，黑梅花也笑著說，城里人洗鍋洗菜，都是男人的活兒，馬六十說，洗就洗，誰還不會呀，說著又到衛(wèi)生間，打開洗澡的蓬頭，一會兒，馬六十把手伸進浴房里接了，熱水出來了，黑梅花也用手接，真是熱的，馬六十說，以后洗澡不愁了，黑梅花說，你這會兒就洗洗，看渾身臟的。

馬六十說，要不你先洗，我在外面看著，我會弄，你不會弄。

黑梅花看著他，沒說話，表情的意思是，能行嗎？

馬六十說，有啥不行的，這是我們家，

馬六十豪氣地說出“我們家”幾個字，黑梅花也似乎受到鼓勵了，她還是沒說話，用表情說了，那我就洗了。

馬六十說，你洗，我在外面看著，

馬六十打開燈，關上門，出來到儲藏室那邊看著熱水器，熱水器呼呼地響著，里面的火苗燒得很歡實，馬六十仔細地看，發(fā)現(xiàn)熱水器上還有兩個旋鈕，一個是管火大小的，一個是管溫度高低的，原來水溫高低也是能調的。

他過來隔門問，水熱著嗎？黑梅花含混地應了一聲，馬六十又問，燙不燙？黑梅花還是含混地應著，隔著門，水聲響著，她可能沒聽清，馬六十干脆推開門問，門一開，黑梅花叫起來，你出去，快出去，馬六十說，我就是問一句，熱不熱，燙不燙，我不看，說是不看，還是看了一眼，隔著浴房玻璃，又有熱氣罩著，就看到了一個影子，這樣影影綽綽的，反而叫他心里一動，

黑梅花洗出來，馬六十也洗了，人洗精神了，顯得衣服更臟更舊了，黑梅花想起衣柜里有一件新襯衣，拿出來叫馬六十穿，馬六十問是哪來的，黑梅花說了，馬六十就不穿，黑梅花說，你不是打電話問了嗎？人家說啥都不要了，新新的衣裳不穿，還扔掉去嗎？馬六十這才穿了，穿上新襯衣，馬六十一下子顯得年輕了、亮堂了、帥氣了。

黑梅花瞅著他，幽幽地說，咱以后也亮亮堂堂地活幾天。

馬六十說，對，亮亮堂堂的，說著他起身把各屋子里的燈都打開了，整個屋子一下子亮亮堂堂的了，燈光把屋子照滿了，屋子里的舊東西都變新了，真是一個新的家了，尤其是客廳里，壁龕上的兩個彩色射燈亮了，把整個屋子都染成迷幻的了，這樣的燈光，這樣的氛圍，黑梅花當姑娘的時候想過，在夢里有過，但醒來的時候，從沒敢想過，這會兒，她反倒有點緊張，不知該說點啥，做點啥，馬六十也是，他知道這樣的燈光叫浪漫，城里人這時候會說點甜甜蜜蜜的話，做點膩膩歪歪的事，但他不會，他不知該說點啥，做點啥，他忽然說，電視機好著呢，就是沒通，DVD也好著呢，我拿個碟片來看，說著起身到閣樓上拿碟片去了。

馬六十噔噔噔地上樓梯，黑梅花的心也跟著噔噔噔的，馬六十走開了，她輕松了些，但隱隱也有些失望。

馬六十拿了個碟片，又噔噔噔地下樓了，他蹲在那里，開了電視機，又把碟片裝好了，電視機閃了一陣藍光，接著就有了畫面。

馬六十就和黑梅花坐在舊沙發(fā)上看電視，在鋪子里，他們也是關了店門后，就看一會兒電視，看電視是他們唯一的娛樂活動，電視畫面有點抖，有點模糊，慢慢看清楚了，是一男一女，在做那事，現(xiàn)在的電視上，常有這樣的鏡頭，一家人沒法在一起看，要是孩子們都過來了，就把鋪子里的電視機也搬過來，她和馬六十看一臺，孩子們看一臺，黑梅花這樣想著，以為電視上那樣的鏡頭一閃就過去了，沒想到，那一男一女還在做，動作越來越大，還發(fā)出了聲音。

馬六十忽然明白了，那是一盤黃色光碟，他趕緊關了DVD，把碟片取出來，碟片是他隨手拿的，誰知道那一堆碟片里還都有些啥東西，要是孩子們來看到了，那還了得，他又噔噔噔地上樓，把那些碟片全都抱下來，扔進垃圾袋里，看來，城里人留下的東西，有些能用，有些不能用，

黑梅花問，哪來的那個東西？

馬六十說，我也不知道，順手拿的。

黑梅花說，城里人咋看那些東西？

馬六十說，誰知道呢。

黑梅花說，還是個女人呢，

馬六十說，啥女人？

黑梅花說，這家的女人。

馬六十說，這家的女人咋啦？

黑梅花說，這家的女人好像是個寡婦，

馬六十說，誰知道是不是寡婦，不要亂說。

黑梅花說，一個寡婦在家里看那些干啥？

馬六十說，解心慌唄，

黑梅花想起前些年，馬六十在外面打工，她留在家里，有時也心慌，看來農(nóng)村的女人有心慌的時候，城里的女人也有心慌的時候，女人搬了新家，有男人了嗎？還心慌嗎？她不知道，她這會兒覺得，城里也好，農(nóng)村也好，窮也罷，富也罷，一家人在一起，不心慌，最好，她不由地把頭靠在馬六十身上，馬六十伸手攬住她，出氣有些粗。

兩個人好長時間都沒有這樣依偎過了，兩個人有些激動，越摟越緊了，馬六十抱起黑梅花，到大臥室里，把她放到床墊上，就要開始。

黑梅花說，窗簾子沒拉上，叫人看見了。

馬六十喘著氣說，看讓看去，這是我們家。

黑梅花說，你瓜了。

馬六十說，我就瓜了，我就想瓜一回，叫他們看看。

前些年，分開的時間多，見面的日子少，后來兩個人到了城里，住在鋪子里，吊床架在半空中，動彈一下，吱吱扭扭地亂響，他們就很少做，就是做，也是抬不起身子，這會兒，馬六十就想寬天寬地地做一回，亮亮堂堂地做一回，黑梅花卻不行，她堅持拉上窗簾，關掉燈，還翻出一條毯子來，蓋上了。

做完了，拉毯子蓋好，黑梅花才開了燈。

兩個人躺著，沒說話。

黑梅花心里一片橘黃色，眼前也是，橘黃的燈光照亮了橘黃的墻紙，整個屋子都是暖暖的橘黃色，墻紙不是純色的，還有淡淡的淺綠色花紋，纏枝紋，也許是舊了，看不清，細細瞅，才能看清，她盯著床頭上面的墻紙看，那些淡綠纏枝紋越來越清晰，從底色中浮出來，一個連著一個，連成一大片，不到頭，這些暗處的花紋，叫她吃驚了，忽然，在花紋的縫隙中，出現(xiàn)了一些紅的斑塊，像是血，她翻身坐起來，看到床頭邊的墻紙上真有些暗紅的血斑。

黑梅花驚恐地說，你看，墻紙上好像有血。

馬六十翻身起來說，哪是？

黑梅花指給他看。

馬六十看到墻上星星點點有些暗紅的印子，好像是血跡，但他嘴里說，咋可能是血呢？墻上咋會有血呢？

黑梅花說，你說那是啥？

馬六十說，對了，城里蚊子多，蚊子拍死在墻上，留下的血，就是的，沒問題，擦干凈就好了。

馬六十趕緊拿了條濕毛巾來擦，能擦掉，一會兒都擦干凈了。

墻上的印跡擦干凈了，他心里的卻還在，別人住過的房子，總有些不明不白的印跡。

八

馬六十和黑梅花又收拾了幾天，又發(fā)現(xiàn)了一些不明不白的印跡。

小臥室里面搬空了，只剩下一張床，盡管空著，但還是能看出有個女孩在里面住過，墻紙是粉色的，壁燈是帶花的，墻上還到處是貼畫，女孩是誰？是女人的女兒？她多大了？又去了哪里？

找到了好幾臺舊手機，從直板的、翻蓋的到觸屏的都有，還有一堆亂線，充電器、耳機啥的，都攪纏在一起，應該是一臺手機，一個充電器，一個耳機的，但馬六十找了半天，互相配不上。

還找到了一個小盒子，里面裝的是錢，幾張花花綠綠的小票子，還有一些鋼蹦子，都是外國錢，認不出是哪國的錢，但肯定是外國錢，女人哪來的外國錢？還是零錢？想想，明白了，女人是出過國，這幾年，城里人好多都跑到國外去旅游。

馬六十給婆姨黑梅花說了，黑梅花說，別人的錢不能要，不管是中國錢、外國錢，還有那個耳墜子、手鐲啥的，都該還給人家。

馬六十說，不是問過了嗎？她說了不要了，

黑梅花說，你又沒說有錢有耳墜子，這些東西她說不定是忘掉了。

黑梅花堅持要馬六十再打電話問一下，

馬六十只好又給中介打電話。

中介這回記住了他的電話，接了就問，你還有啥事？

馬六十說，我前幾天在你們那里買了一套房。

中介打斷他的話說，我知道，房錢都給了，過戶手續(xù)也辦了，你還有啥事？

馬六十說，我就是想找一下房主，問一下，還有些東西，問她要不要？

中介火了，又是舊東西？不是給你問了嗎？人家不要了，你有病是不是！

中介掛了電話，馬六十也沒辦法了，中介是他買女人房子的中介，也是他聯(lián)系女人的唯一中介，中介不給聯(lián)系，他就沒法聯(lián)系到女人。

不光是馬六十想找，還有人也找她，

一天，馬六十正在屋里，有人敲門，馬六十沒有在門鏡上看，就開了門，馬六十還不習慣看門鏡，進來一個男人，人很瘦，戴個眼鏡，有些書生樣，男人看到他，有些詫異。

馬六十問，你找誰？

男人說，這是季紅的家嗎？

馬六十說，這是我家。

男人掃了屋子一眼，自言自語地說，沒錯，是這房子。

馬六十問，你有啥事？

男人說，我找季紅，你是季紅的……丈夫吧？

馬六十說，我不認識啥季紅，我叫馬六十。

男人說，我記得季紅好像住這里。

馬六十說，這是我的房子。

男人問，你住了多長時間了？

馬六十說，我剛買的房子。

男人自言自語地說，她把房子賣掉了。

馬六十問，你說啥？

男人說，你是不是買的季紅的房子？

馬六十說，好像是，我忘了，

馬六十隱約記得過戶的時候，女人簽的名字好像是季紅，但又記不真切了。

男人說，她現(xiàn)在在哪里？你有她電話嗎？

馬六十說，我不知道她在哪里，也沒有她電話。

男人說，我是她……朋友，我沒別的意思，就是想找到她，你告訴我吧！

馬六十說，我真的不知道。

男人說，你買她的房子，怎么會不知道呢？

馬六十說，房子是通過中介買的，我真的不知道。

男人像是對馬六十說，又像是自言自語，我給她打電話，打不通，她肯定是換號了，她把房子也換了。

男人有些沮喪地轉身出門，馬六十關門的時候，他又回身說，你要是找到她電話的話，給我說一聲，我把電話留給你，謝謝了！

男人慢慢地下了樓。

男人是誰？他找季紅干啥？馬六十不知道。

馬六十把這事說給婆姨，黑梅花說，肯定是她男人，把女人甩了，走了，現(xiàn)在后-晦了，跑來找了，男人就都這樣，

馬六十說，看你說的。

黑梅花說，我說錯了嗎？你是沒錢，要是有錢的話，保不定也跑了。

馬六十說，咋又扯到我身上了，

黑梅花說，你們男人都一樣，你說他跑來找季紅干啥？

馬六十說，我不知道，季紅是誰，我也不知道。

黑梅花說，房主是叫季紅嗎？

馬六十說，我忘了。

黑梅花說，你還念了中學呢，連個名字都記不住。

馬六十說，我記住個女人名字干啥？

黑梅花說，記住了，好聯(lián)絡呀！熟門熟路的，哎，你說，他咋就找到我們房子了？說不定還就是呢。

馬六十說，城里的房子都像得很，也說不定是找錯了。

在農(nóng)村，一個村子就是一個村子，一個家就是一個家，一個人就是一個人，弄不混，找不錯，到城里，就不一樣了，說找不到就找不到了，活著別人不知道，死了別人也不知道，想到這些，馬六十還真有些后悔在城里買房了。

后悔也只是一閃念，在城里有了房子，還是叫人高興的，還有多少農(nóng)村人，買不起房子，在城里租房子住，房子買下了，算是在城里扎下根了。

收拾完屋子那天，他發(fā)現(xiàn)泡在水杯里的那截綠藤，活了，還發(fā)根了，才幾天時間，白生生的根芽有一寸多長了，還長了一片新葉子，馬六十心里非常高興，他盯著那片新葉子看，看到一種生命的光澤，心好像被撥了一下，新葉子很嫩，就是有些發(fā)黃，小麻雀嘴一樣，馬六十覺得，花草泡在水里不好，還是栽到土里好，他想找個花盆，找不到，只找到了一個空魚缸，他到小區(qū)花園里挖了點土來，放到魚缸里，把綠藤栽進去了，魚缸里種花，馬六十沒覺得有啥不好。

收拾完屋子，馬六十算是明白了，城里人的房子不光是用來居住的，還是用來潛藏秘密的，農(nóng)村人的秘密藏在土地里，城里人的秘密藏在房子里，城里人心里事情多，當多得心里裝不下時，就把它藏在房間的一個個角落里。

馬六十覺得，這個屋子里所有的東西都收拾完了，這家人的所有秘密他都知道了，但叫他沒想到的是，他在閣樓上面又發(fā)現(xiàn)了一個儲藏室，儲藏室裝得很隱蔽，其他地方都裝的是柜子，這一塊用的是推拉門，推拉門拉得很嚴實，他和婆姨都沒有看出來，盡管他收拾了這個屋子，但把儲藏室的門打開時，還是把馬六十驚呆了，儲藏室前高后低，顯得很幽深，貓腰鉆進去一看，里面東西堆得滿滿的，草草地看了幾眼，就看到了很多舊衣服、舊床單、被罩、窗簾、沙發(fā)墊啥的，還有洗衣機、電風扇之類的，還有幾個毛熊玩具坐著躺著，光照進去，它們好像也受驚了，睜著黑黑的眼睛瞪著馬六十，馬六十趕緊往出退，不小心碰到了啥，錚錚嗡嗡地一陣響，他一看，是腳碰到了一把吉他，馬六十不知道那里面還藏著些啥，還有些啥秘密，他甚至覺得那里面藏著老鼠，藏著蛇，

消停下來想想，那應該是這家人上一次搬家的時候搬過來的，上次搬家的時候，這家人的日子應該還稍差一些，舊東西也舍不得丟掉，都搬來了，搬來，卻沒啥用處，就放在那里忘掉了。

把那些東西再清理出來，就能發(fā)現(xiàn)這家人過去的一些事情，但馬六十不想再收拾了，等住下來，慢慢再收拾吧，發(fā)現(xiàn)別人的秘密，有些意思，但也是負擔，人的秘密也是人的負擔，換房子有時也是為了甩掉負擔，他不想買了別人的房子，把別人的負擔也背上。

想是這樣想，但事情卻并沒有結束，

一天，他收到一條短信，是女房主發(fā)來的，女房主問他是不是馬六十，說她是從中介那里找到他電話的，說有一件東西落在屋里了，她要來拿一下，說她過來的時候，再跟他聯(lián)系。

她沒說要取啥東西，但馬六十感覺那一定是一件非常重要的東西，馬六十想不出會是啥東西，他對黑梅花說了，黑梅花說，肯定是耳環(huán)手鐲啥的，要么就是衣服，女人嘛，最看重的是衣服首飾，要真是的，叫她來拿去了，正好。

馬六十卻覺得不是，對女人來說，值錢的不一定是重要的，重要的往往是一些不值錢、不起眼的東西，也許是那個日記本，還有那些信，那里面也許藏著一段往事、一段情感。

馬六十心里有些嘀咕，會不會是給清理掉了？如果是那樣，該咋辦？按說房子賣給他了，他有權利進行清理，但要真把她的一件重要東西扔掉了，馬六十心里還是有些過意不去，馬六十反復地想他扔掉的和留下的東西，想不出來哪件東西很重要，哪件東西不重要，他以為知道城里人的秘密了，知道女人的秘密了，這會兒才感覺到，還一點兒都不知道。

她要來拿一件啥東西呢？

責任編輯梁智強

回族，寧夏籍，1968年生，中國作家協(xié)會會員，曾就讀于魯迅文學院青年作家高級研討班，現(xiàn)任寧夏作協(xié)副主席，篇小說《孤獨成雙》，短篇小說集《換水》、《女人的河》等，有作品被譯介英、法、希臘等文字，出版法文版小說集的憂傷》、《女人的河》（與石舒清合集），阿文版小說集《阿依舍的河》等，先后有數(shù)十篇小說入選《新華文摘》、選刊》、《小說月報》、全國年度小說選本、年度小說排行榜，小說集《換水》獲第十屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎小說《四個穆薩》入選第六屆魯迅文學獎提名作品名單。