朱宏梅

1

落了一夜的雨，水汪到了慢車道上，新平只好在沒水的地方猛踩幾腳，然后張開雙腿，讓自行車趟過水塘，其時(shí)，一輛公交車靠站，濺了她一身。新平罵了一句粗話。

新平的家離她的單位，下塘房管所有三十分鐘自行車程。其中要路過一所中學(xué)和一所小學(xué)。中學(xué)在公園路的中段。公園路是條狹窄的柏油馬路，兩側(cè)的人行道上，每隔兩米就有一株法國梧桐，主干粗大，枝丫相接，茂密的葉子把晃眼的太陽涂抹成清涼的綠色。學(xué)校東側(cè)是“大公園”，黑色的雕花鐵柵欄一直延伸到路的盡頭。“大公園”對面是幾條小巷，幽深而古老，就像公園里的千年古樹伸出的根須。公園路鬧到極致又靜到極致。靜的時(shí)候，你甚至能聽到落葉觸地的聲音，鬧的時(shí)候，十個(gè)戲園子散場也抵不過。原因就在于有這么一個(gè)中學(xué)，一個(gè)有著近萬名學(xué)生的百年名校。新平經(jīng)過的時(shí)候恰巧是這條路最熱鬧的時(shí)候，學(xué)生從四面八方趕來，密集的自行車箭矢般在她面前刷刷地飛過，搞得她頭暈，只好下來推行。

最后三百米更是新平的死敵，遲到的元兇——小學(xué)門口，慢車道上擠滿了送學(xué)的私家車，過路自行車被逼上了人行道，一方拼命撳喇叭，另一方毫不示弱地按鈴，步行的一邊罵娘一邊在縫隙里擠來擠去，你推我搡，你叫我罵，亂作一團(tuán)。后來，新平摸出了門道，轉(zhuǎn)彎時(shí)，劃了個(gè)大弧，自行車直接上了快車道。她同情地瞟了一眼呆若木雞的小警察，笑了笑。

太陽出來了。昨夜的雨，仿佛往太上老君的煉丹爐里澆了一瓢水，更別說滿屋子的人了。這些人仿佛抗日村民，鬼子剛進(jìn)村，他們從任何地方冒出來。而新平就是鬼子。

渴死我了……哎哎，有戲看了！新平朝窗外望了望，回頭對老宋頭眨眨眼。

你倒是精神好。老宋頭白了新平一眼，又斜向一邊坐著的陸家老太。老人坐在那里半天了，問她什么意思，也不作答。

老宋頭是所長，快退休了?？焱诵莸睦纤晤^一點(diǎn)精神也沒有。他攤手?jǐn)偰_坐在一只舊藤椅里，擺出一副隨便你們“扒猢猻”（吳語：折騰），跟我不搭界的神情。老宋頭的官當(dāng)?shù)糜袣鉄o力，人家叫他當(dāng)官的，他說，我算啥，連芝麻也不是，我是灰塵。后來大家就叫他灰塵官，新平覺得太直白太正式了，就說在老宋后面加個(gè)頭吧。領(lǐng)導(dǎo)不就是個(gè)頭么。這么著，老宋頭就成了方圓百里的知名人士了。大家都這么叫，老少咸宜。

前些年他可不是這副樣子。有一次，為舊城改造的事，新平跟他吵起來。新平說，難道滾滾歷史車輪一定要從歷史古跡、名人故居上碾過去嗎？老宋頭眼睛彈，喉嚨響：古人妨礙了今人的生活，古代的房子影響了今天的交通！新平無言以對。老孔說，夏蟲不可以語冰。

如今，夏蟲活到了冬天?；畹醚傺僖幌?。

拆遷簡直就是拆頭！新平的頭，老宋頭的頭。人們在新平這兒查了底賬就奔到老宋頭那兒去了。

拆遷動(dòng)員會(huì)以來，日日吵得籮籮翻，把所有的人都打發(fā)走了，新平也累個(gè)半死，別說看風(fēng)景的興致，就算皇帝來了也站不起來?？墒亲哌^來的是呂路?。?/p>

蘇州人歷來重視鄰里關(guān)系。以至于“敬鄉(xiāng)鄰，迎親眷”訛成了“金鄉(xiāng)鄰，銀親眷”。平日里，燒好菜端一碗，親眷送來水果，分一些，下雨了，幫著收衣服，頭痛腦熱臥床不起，總有一家主動(dòng)幫忙。世間萬物都是相生相克，有金子就有試金石。老街改造，拆了多少好鄉(xiāng)鄰??！弄得像七世冤家。

想想吧，一個(gè)貌似清高的人將要陷入銅臭的泥淖，會(huì)是怎樣的風(fēng)景！新平覺得自己有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍有點(diǎn)陰險(xiǎn)有點(diǎn)不道德，但是誰沒好奇心呢？

呂路是癆病鬼秀芬的獨(dú)生女兒，據(jù)說在北京謀生，也就是人們說的北漂，聽說拆遷，飄回來了。新平見過，一副不食人間煙火的樣子?？山裉斓膮温纺挠惺裁聪蓺猓烤尤坏鹨桓銦?！

陸老太看見呂路，馬上站起來，來啦。仿佛兩人相約逛街下館子。

新平大感意外。老宋頭詭異地笑笑，你沒想到吧？

呂陸兩家共用客堂，權(quán)屬關(guān)系到作價(jià)和分房面積，究竟屬于哪一家？負(fù)責(zé)收房租的房管員小喬搗糨糊，說一家一半。煙紙店老板娘金花抱打不平，悄悄對呂路說，不對的，租金一直你家付，怎么能一家一半呢？客堂每平方補(bǔ)貼600元，30平方18000元，你娘身體不好，也好補(bǔ)貼補(bǔ)貼。為什么要讓呢？呂路說，我怎么開得了口？我不在，生病時(shí)都是陸家阿姨照顧的。蔡金花說，友情也要講原則的，政策怎么辦就怎么辦。呂路說等我娘醒了再說。老人跌了一跤，昏迷了幾天，醫(yī)生說，腦出血，血小板太低，不能手術(shù)，即便醒了，功能肯定出問題的。呂路明白，功能出問題就是癱唄，四肢、半邊或說話含糊不清什么的。往后的錢啊，就是東流水，流水向大海。這點(diǎn)錢頂什么用！但她還是來房管所了。老宋頭看了底冊說，按規(guī)定，客堂應(yīng)該屬于你家，但我們要向陸家通報(bào)情況。呂路說，好，你們出面比較好。今天是來簽協(xié)議的。兩家簽好協(xié)議，交給新平歸檔。見呂路沒有走的意思，陸老太說，小路你忙，我先走了。

新平喝著茶，整理桌上亂七八糟的檔案，耳朵卻尖了起來。呂路說，老宋頭，你有靠得住的中介嗎？我多一套房子，就是大公園對面的，你知道。我想賣了，把我娘接到北京去，也好照顧。

老宋頭不吭氣，什么叫靠得?。炕仡^吃了虧回來找我？

差不多算了。但不能太黑。呂路說著，把煙頭從窗口扔了出去，我買的時(shí)候每平才1500元，這樣……算2000元一平吧。扣去中介費(fèi)，我也賺不了幾個(gè)錢。

再破的房子2000元一平也不止啊。重要的是，就在大公園對面，新平不知垂涎了多久！

不知不覺，新平站了起來，我認(rèn)識(shí)一家，現(xiàn)在就陪你去？急事急辦么，老宋頭你說是不是？

去吧去吧，老宋頭揮揮手。真是吃飽了，沒事弄只虱子頭上撓撓！

新平挎著呂路的胳臂，走出大門就站了下來，你確定要賣？

是啊。呂路看了新平一眼，怎么啦？

我要啊！

你要？是啊，我早想買房子了。原想找個(gè)不想回遷的，套一下優(yōu)惠價(jià)?？墒?，合同都簽完了，也沒一家不愿回遷——你家也簽了，以后要回來？

呂路說，那當(dāng)然，家鄉(xiāng)怎么可以不回來呢？我只是多一套，我娘要治病，才想賣了。

新平有些黯然，她娘病了可以賣房，我娘病了，只好聽天由命。

我要你的房子！新平加重了語氣，一分錢也不少你的，2000元一平，中介就免了，你合算的。

呂路研究著新平的神情，真的？

新平說，真的。這樣吧，你給我留三天！

一言為定。呂路又叼上了一根煙。

一言為定！

2

3天？新平自己也吃驚，我怎么說3天呢？三個(gè)月不行，30天也好啊。這么大的事，3天？真是腦子進(jìn)水了。呂路剛才微微一笑，她肯定在想，開玩笑！虛晃一槍么?？尚缕降男乃家稽c(diǎn)也不虛晃，她要的是那塊地。翻一幢小樓！這是個(gè)偉大的計(jì)劃。

偉大的計(jì)劃有千頭萬緒。新平抓起包就往外跑，邊跑邊喊，老宋頭，我休假3天。

哎，不行，不行……老宋頭掐掉了自己的話，人家早沒影了。

新平是去找小穆的。

小穆是心理門診護(hù)士。別小看她是個(gè)護(hù)士，比醫(yī)生牛多了，牛就牛在把形而上的心理學(xué)落實(shí)在形而下的生活里，且攻無不克戰(zhàn)無不勝。舉個(gè)例子吧，明明自己要硬幣，卻裝作體貼的樣子對老人說，你換給我吧，放在口袋里多重啊。她那個(gè)淘寶店，廣告也牛：“無一人退貨”，一看成交量，才2件。新平為此取笑她。小穆嘿嘿地笑，不就是個(gè)玩么。

兩人是“閨蜜”，話可以隨便說，飯可以隨便吃，甚至錢可以互通有無。只要新平有難事，小穆就把天給撐起來了。新平真正的丈夫叫馮山，東山草帽村人，當(dāng)兵回來成了公交司機(jī)，每天跑8圈。新平說，跟騾子拉磨似的，人都轉(zhuǎn)傻了。收入不高，加班挺多，有一次，連班23天，新平說你想死在路上?。咳兆涌刹荒苓@么過！馮山說，不這么過怎么過？新平一記白眼翻過去，沒出息的東西！新平哀怨地對小穆說，這輩子我是過不上好日子了。小穆哼了一聲，要我?guī)兔χ闭f啊。等著！

果然，等來了好消息。

馮山去銀行上班了，職務(wù)還是開車，乘客只有一位：徐行長。他們單位一個(gè)正行長，7個(gè)副行長，一人一輛車，一名司機(jī)。

新平叮囑他：管住嘴，邁開腿——該說的不該說的都別說，腿勤點(diǎn)，什么拎米上樓超市買菜，要主動(dòng)。你砸工作我砸你飯碗，別想在家里吃一口熱飯！馮山憨憨地笑。

馮山的工作是這么來的。小穆說她的朋友在金融管理處，什么銀行、信用社，證券，保險(xiǎn)……都?xì)w他們管，恐怕，全城的人都要拍他們的馬屁呢。你存款吧，你貸款吧？找個(gè)工作不是小case？

新平問，你哪來這么顯赫的朋友？

小穆朝診室門口的椅子努努嘴。

什么意思？

笨！資源啊。你看它們有什么特點(diǎn)？

什么特點(diǎn)？

壞了幾個(gè)吧？歪了幾個(gè)吧，看看這只，螺絲都掉了。

你到底什么意思嘛？新平說你真討厭！

到這里來的人，大都在崩潰邊緣，而我們呢，就是救命菩薩，你只要瞄準(zhǔn)幾個(gè)有用的，盡情慈悲，他們準(zhǔn)得燒香！

這么說，那個(gè)金管也是你的病人？

話剛出口，新平笑了。什么時(shí)候成了護(hù)士的病人？還要醫(yī)生做什么？這馬屁啊，真是拍得高明，拍得不知不覺。

小穆說，廢話！當(dāng)然是啦。

小穆炒股——不炒白不炒，“金管”的信息就是金礦。大塊的金子當(dāng)然進(jìn)了“金管”的腰包——心情好的時(shí)候，他會(huì)丟一條兩條給小穆，然后小穆丟給新平，囑咐她跟進(jìn)，可是新平膽小，剛上去一點(diǎn)就拋出了，幾年下來，也沒賺著什么大錢。小穆罵她沒出息。新平只是笑。后來，“金管”不管證券的事了，再后來也不管銀行事了，小穆就和那人拜拜。用小穆的話來說，誰吃過期食品啊。就這樣，此起彼伏的，小穆靠著“資源”攢了不少錢。

小穆有錢。她的做派是低調(diào)奢華，怎么說呢，上班低調(diào)，下班奢華。脫去工作服，全身都是資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)品。而新平，幾乎從儲(chǔ)蓄罐里摳生活。別人都開車，最起碼也是電瓶車，可她還是“老坦克”，一輛破自行車，衣服都是穿了很多年的。她說我懷舊。小穆就說，拉倒吧，我還不知道你！做夢都在數(shù)存折上的零！

從前新平可不是鉆錢眼的人，直到母親臥床不起。如果有錢，可以在醫(yī)院包個(gè)單間，如果有錢，可以請護(hù)工……走廊盡頭那間的護(hù)工新平就看上了。那個(gè)女人力氣大極了，老太少說也有一百多斤，她總是能夠輕輕地抱起來，翻過來，翻過去，一天擦兩次澡，上午一次，下午一次?？瓷嫌惺裁从?！錢呢？

……

來了？走！看見新平，小穆扭頭就走。

喂喂，這里還有人呢。新平在后面叫。

診室門口坐著一個(gè)女人?？床怀瞿昙o(jì)，清秀蒼白，皮膚細(xì)膩，不像是日曬雨淋干粗活的，瘦削的圓臉像是糊上了一層薄薄的面粉，再畫上五官。嘴唇干裂而蒼白。她坐在藍(lán)色的塑料椅子上，雙手疊起，放在小肚子上。她可憐巴巴地望著新平，眼睛里有淚水，似掉未掉。新平不敢與她對視，趕緊追上小穆，你跑什么呀？小穆沒說話，只管騰騰地往前走。

小穆其實(shí)不小，40多，早先人們叫她穆師，本想取巧，卻弄惱了她，呸，我什么時(shí)候成牧師了？但是叫小穆不合適，叫老穆更不合適，女人不作興喊老什么老什么的，偏又不帶長，否則叫護(hù)士長是最合適的。打破尷尬的是新平，那天不知為什么事，新平脫口就是小穆，她立即神采奕奕。于是，不管是誰都叫她小穆了。

新平跟著小穆走進(jìn)超市。小穆說，盒飯吃得我快吐了。

“你阿要了，你阿要了？”收銀員舉著一包榨菜，大聲逼問排在小穆前面的老頭，老頭囁嚅著說，“不要了”。小穆回頭竊笑，你看，像不像媽媽訓(xùn)兒子？新平勉強(qiáng)笑了笑。心里的那雙腳仿佛踩在棉花上，虛虛的。那件事，要是小穆覺得不行怎么辦？

小穆咬了一口蛋糕，右頰馬上鼓出一個(gè)包，包慢慢變小，直至平復(fù)，這時(shí)她說，你怎么不說話，電話里急得要死，現(xiàn)在又不說了——快說什么事。新平遞過一罐打開的可樂，指指超市隔壁的小游園，我們坐到那里去。

新平說了一遍，緊張地盯著小穆，怎么樣？

可以啊，撿漏了你！小穆不假思索地說，知道什么叫撿漏嗎？新平說我當(dāng)然知道，不就是低于市價(jià)么，這叫商機(jī)。別忘了，我是會(huì)計(jì)哎。不就結(jié)了，小穆翻了新平一眼，還有什么好猶豫的。

新平激動(dòng)地說，等房子造好了，給你留一間！

拉倒吧！小穆推開新平，說真的，這么大的事你老公同意嗎？

不同意也得同意。新平哼了一聲。

小穆笑道，你這個(gè)惡霸。

新平說，我算了算，還有缺口。

缺口？什么缺口？

新平白了小穆一眼，錢唄。

小穆說，我借給你。

新平搖搖頭，山人自有妙計(jì)。過會(huì)我要去鄉(xiāng)下，給你帶枇杷。

吃枇杷嘍，小穆興奮地說，我也去，開車帶你！

你不上班啦？

有枇杷吃還上個(gè)什么班！

3

下了一夜雨，馮山娘揪了一夜的心。好幾次從床上爬起來，想去看山上的枇杷，可是她有點(diǎn)怕，滑一跤怎么辦？再說，那么大的雨，連眼睛也睜不開??！也怪自己不好，等兩天等兩天，結(jié)果等來了這場雨。

小兒子馮水天蒙蒙亮就來了，幫著母親撿滿地的枇杷。娘倆像工兵探雷，小心翼翼地挪著步子。還是青果的時(shí)候，馮山娘揀來落葉，一層層鋪在枇杷樹下，這樣，落在地上的枇杷不會(huì)受傷——硬邦邦的青果自然沒事，可熟透的果子掉下來就皮開肉綻了。

太陽出來了，大太陽！完了完了。馮山娘耳朵里盡是“劈劈啪啪”的聲音。估計(jì)，一半果實(shí)崩壞在了樹上。怎么說呢，一場昏天黑地的大雨，果子吸收了太多的水分，陽光再這么一曬——就像一個(gè)人，水喝多了，肚子脹得要命，卻被人踩了一腳，還不爆了？馮山說有本電影，好像是黑幫殺人，怎么殺？灌水打肚子！帶著特制的指環(huán)，幾下沒命了。想想都毛骨悚然?，F(xiàn)在最缺的是人手，得搶摘啊，可馮水又偏偏被媳婦拉走了，說你不管孩子啦，孩子發(fā)燒呢！

枇杷是“四季果”，施肥勻果除草，一年四季忙，收獲只是小滿前后十來天。又累又熱又傷心的馮山娘接到新平電話會(huì)是什么滋味！這不是添亂嗎？但是，能怎么說呢？不準(zhǔn)來！不準(zhǔn)帶客人來！怎么說得出口呢？退一步說，沒這個(gè)媳婦，她也住不上這么好的房子。大兒子馮山是個(gè)沒用的人，只會(huì)服從命令，部隊(duì)服從慣了，回家就服從老婆。自己又何必做惡人？趕緊搭了梯子，摘了兩簍上好的枇杷。

小穆進(jìn)門就大驚小怪，新平你怎么生在這么好的地方啊，看看這葡萄架，這口井，這株梨樹，這么大的院子，這么好的空氣！

新平說，這是我婆家。

小穆說，反正一樣。

怎么一樣！新平脫口而出。

別瞎說！小穆扯了扯新平的衣角，你婆婆聽見要不高興了。

新平做了個(gè)鬼臉，沖著廚房方向叫了聲“媽”。

馮山娘走出來，在圍裙上擦著手，你們來啦，你叫小穆是吧，屋里坐吧。新平說，媽，這個(gè)月的水電和電話費(fèi)我都已經(jīng)結(jié)清了，這是給你的零花錢，說著，塞過來幾張百元大鈔。馮山娘推過去，新平又推回來，馮山娘就接下了。等她們走了，給小兒子送去，孩子病了，用得著呢。

新平勾著小穆的脖子，走，帶你看看樓上。

這是一座兩層樓房，樓上四間，一間馮山娘住，一間新平夫婦回來時(shí)住，里面放了一張小床，這是給上幼兒園的兒子留的。還有一間存放農(nóng)具等雜七雜八的東西，另一間就是馮山娘的果品庫。

新平說打算把房子賣了，把婆婆接過來住。這就是馮山無法反對的。帶著你娘過好日子呢！小穆說，換作我是舍不得賣的，每周回來度度假。新平不以為然，那是你，你有錢啊，有錢人才度假。小穆說你就裝吧。真不是裝。新平正色道。

賣給我！小穆說。

賣給你？新平咧咧嘴，開玩笑，我能收你錢？

下去吧，我們吃枇杷！

聽見吃枇杷，小穆眼睛放光，“咚咚咚”奔下去。

滿滿一臉盆的枇杷已經(jīng)放在八仙桌上，帶著水珠的綠葉，奶黃色的果子，新鮮得不能再新鮮了！小穆?lián)渖先ィ炖镞€沒下去，手里已經(jīng)剝好一個(gè)了。慢點(diǎn)，沒人跟你搶！新平笑道，看看你的吃相！

好吃，太好吃了！阿姨，你怎么能種出這么好的枇杷來呢？

當(dāng)然好吃啦，你趕上了最好的季節(jié)最好的枇杷。新平搶著說。

馮山娘淡淡地說，除了品種，光照，地也得肥，我把蔬菜殘?jiān)占饋碜龆逊实摹?/p>

小穆笑道，阿姨你真行，新名詞都知道啊，堆肥！我還不知道啥叫堆肥呢。

新平說，那是，我媽能干呢！

馮山娘看了新平一眼，今天怎么啦？什么時(shí)候這么親熱過？

這會(huì)兒，新平有點(diǎn)難開口了，她不能說媽，我想賣了這房子……，老太太吃不消的，還是讓她兒子慢慢吹風(fēng)吧，這跟刷墻似的，多刷幾遍心意就變過來了。

一眨眼工夫，小穆消滅了整盆枇杷，桌上一片狼藉。馮山娘說我來，你去洗手吧，院子里有自來水。小穆張著兩臂，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看馮山娘收拾，阿姨，我一直搞不懂，有句話怎么說的，西山枇杷，東山楊梅？還是西山楊梅，東山枇杷？馮山娘說，東山“白玉”，西山“青種”，青種沒白玉好吃，上市也晚。小穆說，月頭上，我吃過浙江和福建的枇杷，個(gè)頭大，顏色深，但吃口木渣渣的，不鮮潔。

你真啰唆，新平拉拉小穆的衣袖說，還不快去洗手！

自來水“嘩嘩”地響，新平湊近小穆的耳朵說，你還說好吃好吃，老太太愈加舍不得搬到城里去住了。小穆說，是好吃么。你不要賣了，貸款不就是利息么，錢我借給你，免息！新平說，有債我睡不著。

去死！小穆灑了新平一臉?biāo)?，我倒有個(gè)主意，可以聯(lián)系報(bào)社組織嘗鮮活動(dòng)，給他們提成嘛。你守著金山呢！

我要的是整數(shù)哎！小打小鬧沒興趣。

鼠目寸光了不是，抬房價(jià)呀！你想，該玩的花招，開發(fā)商都玩盡了。東山枇杷他們能玩么？玩不起來的。這房子是小產(chǎn)權(quán)房吧，不過十來萬，十來萬出手太可惜了，要賣也得賣大錢！

300萬，你要嗎？新平瞟著小穆。

滾！小穆搡了一把新平。

4

新平依計(jì)而行，毫無征兆地把一群陌生人領(lǐng)到了馮山娘跟前。

媽，大家想買您的枇杷。見馮山娘驚訝的樣子，新平舉起雙手做投降狀，錢咱不要，資助困難學(xué)生。義賣！

看著人們熱切的眼睛，馮山娘不好意思發(fā)作，挨近媳婦，悄悄埋怨：你應(yīng)該問問我的。

媽，咱們反正吃不了啊，這有什么不好？這么好的地方這么好的枇杷是該宣傳宣傳了。新平想，打招呼？打了招呼還能來嗎？

宣傳宣傳？用得著嗎？馮山娘舉著小指摳牙縫——馮水送信說孩子的燒退了，順手帶來兩條小白魚，馮山娘蒸蒸吃了。老大馮山影子都看不見，倒是馮水，隔三差五就來幫她，心想新平啊，你以為枇杷是好種的？爬高落下你以為我二三十歲??？我和馮水累死累活，你倒來做好人？

馮山娘往地上啐了一口，斷命魚，刺真多！——什么吃不了?。∵@么大的風(fēng)雨，果子掉得七零八落的，再說，我得給全村人送?。?/p>

枇杷喜光喜陽，向陽的山坡村里只他們一家。暗地里多少人嫉恨呢。她家的枇杷可是睦鄰的好東西，這么多年，大家看見她客客氣氣的。

新平固執(zhí)地站在馮山娘面前，不滿地說，他們年年白吃，規(guī)矩也該改改了。馮山娘淡淡地說，明年再說吧。傷感情的事要慢慢來的，就像你們減肥，猛了要出事。新平急了，右手橫掃出去——，那，這些人怎么辦？馮山娘也把手一揮，讓他們先回去。

馮山娘邊說邊往屋里去，搬了條長凳出來。

她可不能讓他們偷偷摸摸上山。采摘自由行？想得出來！枇杷樹枝很脆，摘的時(shí)候要捏住柄，最好從倒數(shù)第三小結(jié)折斷，不要碰到表皮，這樣不會(huì)傷到枇杷表面的茸毛，也更利于保存。他們懂嗎？

北邊，也就是大門對面的山腳砌著類似河堤的石塊，高兩米，一來可以擋住泥土流失，二來可以攔住路人。

馮山娘抄著長凳往山后去。

新平追了上來，媽，我拿點(diǎn)給他們吃好不好？就吃點(diǎn)，不帶不買。馮山娘重重“嗯”了一聲。算是答應(yīng)。

對不起啊媽，今天是我不對。新平話是軟的，表情是硬的。一向好說話的婆婆今天怎么這種樣子？馮水脫不了嫌疑！

新平飛奔上樓，一手兩筐，拎了4筐枇杷下來，對嘰嘰喳喳的人群喊道：對不住，對不住大家了啊，今天不方便上山……我請大家吃，我請大家吃。

5

老宋頭做夢也沒想到新平會(huì)得抑郁癥，想不到問題出在呂路的房子上，更想不到新平的假條唾手可得。老宋頭翻了好幾次白眼，你抑郁癥？你怎么會(huì)抑郁癥？精神好，臉色也沒那么差……，新平說我看得早啊，像崔永元似的你才滿意？這是什么話！老宋頭叉著腰說，還真不把村長當(dāng)干部，不把豆包當(dāng)干糧了？新平趕緊捋著老宋頭的心口說，您當(dāng)然是干糧啊，好干糧。

老宋頭甩開新平的手。怎么說呢，人家是病假！新中國成立以來沒有說不許休病假的。所里就這么幾個(gè)人，一只螺螄一只殼，新平是會(huì)計(jì)兼檔案管理，她走了怎么辦？別的不說，查底賬的事就落在他頭上了，總不能讓小喬兼吧，她準(zhǔn)說，我是外勤！

新平見老宋頭臉色驟變，此時(shí)不溜更待何時(shí)？忙說哎不行不行，我得吃藥去了。

當(dāng)真有藥？

當(dāng)然有藥，不吃藥怎么行！

新平拔腳就走。走了幾步，停下了，緊接著，一件東西飛向老宋頭。

老宋頭嚇了一大跳，連忙跳開一步，你是抑郁還是狂躁??？！東西輕飄飄掉在了地上。老宋頭撿了起來——原來是只藥盒子。

“米氮平”。米氮平是什么東西？嗯，帶回去研究研究。他學(xué)著《紅燈記》里鳩山的腔調(diào)。

女兒轉(zhuǎn)著盒子說，老爸，這是抗抑郁的，起碼三周有效——也就是說，她起碼休三周。你啊，加班吧！老宋頭的腳重重地?cái)R到了電視柜上，我加什么班？她風(fēng)吹過，我吹過風(fēng)，大家過場。女兒說，也是，你們又沒有指標(biāo)的，再說，你革命工作也快到頭了。

新平一點(diǎn)也不抑郁。她說柔弱的人才會(huì)抑郁。小穆不以為然，大凡抑郁的人都是通靈的，站在靈魂高處的人。

什么是站在靈魂高處的人？新平問。

詩人啊，作家啊。

畫家不也站在靈魂高處嗎？長壽得很！你的理論不對的！

怎么不對！我是半個(gè)專家。

新平嬉笑著說，半瓶子醋。

小穆咬牙切齒舉起拳頭，新平一把摁住，等等！來靈感了。

小穆似乎被她嚇著了，拳頭停在空中。

新平說，上次枇杷不是沒賣成嗎？我有個(gè)好主意，趁枇杷還沒落市，邀請畫家小住，包吃包住，只需留下一幅畫。當(dāng)然不是阿貓阿狗，要請就請名家，一張畫就能換上萬銀子。

小穆說做夢吧你。

新平腦袋晃了晃，哎，你看我夢想成真！

第二天，新平就在晚報(bào)登了一則廣告。守株待兔。

兔子果然來了。是只外地兔子。

接到電話時(shí)，新平正在監(jiān)工，房子已近一半了，順利的話，今年就可以入住。她早就厭煩了搬家，這些年一直租房呢。

畫家轉(zhuǎn)眼就到。這回可不能先斬后奏了。馮山不是問題，他是坐在馬車后面的，駕車的可是新平。她愛往哪條路上趕就往哪條路上趕。難辦的是馮山娘，她要是往車前一躺，哪兒也去不了。她一個(gè)人住得好好的，忽然來了個(gè)陌生人，還管“農(nóng)家菜”，換做新平自己也是不愿意的。不親不眷的算什么！

馮山娘的工作不好做啊，簡直艱苦卓絕。話說回來，艱苦卓絕的動(dòng)力自然是美好愿景。新平猜想，馮山娘的美好愿景是租金（當(dāng)然是新平自己出），新平知道婆婆暗地里貼小叔子，貼就貼吧。她算過了，每天五十，二十天才一千，一張畫是它的十倍！

6

馮山娘沒把畫家的事放在心上，她忙著呢，好的裝簍子，壞的做肥料，受傷的果子鋪了一地，再不處理只能報(bào)廢了。至多兩天。這兩天她該怎么辦？她想做果醬，可是誰見過枇杷做的果醬呢？只有草莓醬蘋果醬李子醬藍(lán)莓醬梅子醬，就沒聽說過枇杷醬。

媽——媽——

馮山娘沒答應(yīng)，默默下樓。

媽，這是沙老師。

大娘好！

大娘？北方人吧。這人姓沙，長得還真有點(diǎn)像沙和尚，大光頭，腰圓膀肥的。什么畫家，和跑江湖的沒什么兩樣。誰沒家沒口啊，一個(gè)人浪蕩！馮山娘忍住心里的鄙夷，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，你好。

新平說，我領(lǐng)您看看房間。

一共就兩個(gè)臥室，該不會(huì)——，馮山娘抬起頭，眼巴巴看著兩人走進(jìn)新平的房間。這床，這床你們還怎么睡！真是亂來！

新平丟下畫家走了。馮山娘有些手足無措，不知道自己做什么，也不知道自己說什么。

沙——老師，你隨意，我做事啊。

大娘，別叫我老師，沙一舟。叫我沙一舟。我到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沙一舟指指大門口。

馮山娘說，去吧。心想，想吃枇杷是吧，你也采不著！低矮處我都采掉了。

中午的菜很簡單，一盤炒蠶豆，一盤剁椒雞蛋，咸菜豆瓣湯，米飯。

不就多雙筷子嗎？該怎么吃，還怎么吃。

沙一舟連連說，好吃好吃，大灶燒的飯真是香！色彩也好，蠶豆碧青，雞蛋嫩黃，尤其這剁椒，鮮紅鮮紅的，漂亮！

馮山娘笑笑。

畫家說，只是，我沒吃到枇杷啊——你用枇杷做菜嗎？

枇杷做菜？枇杷怎么做菜？我聽都沒聽說過。

沙一舟說，水果都可以入菜的。

馮山娘說，你還沒吃過我這里的枇杷，等著！

眨眼工夫，馮山娘端來一盤。

沙一舟齜牙咧嘴，不對呀大娘，你這個(gè)枇杷又酸又硬，我可是慕名而來啊。東山“白沙”枇杷在唐朝就出名了。

馮山娘暗自好笑，她給他的，是在那棵樹上采來的。

枇杷樹9月孕蕾，10月花開，清明前后就得疏果了。一叢球花結(jié)10來個(gè)果子，可不能全留，根據(jù)長勢，要疏成三四個(gè)或二三個(gè)小果子，這樣，果子養(yǎng)分充足，自然甜度高。疏果的時(shí)候，不知怎么，漏了這棵樹。這棵樹上啊，滿滿的都是果實(shí)。因?yàn)轲B(yǎng)分不均，有的偏酸，有的偏甜。

馮山娘揀了揀，挑出一顆，你嘗嘗這個(gè)。

沙一舟接受教訓(xùn)，小心翼翼咬了一小口。

哎，這顆甜，水分也足。怎么回事啊，也對，有酸有甜，層次豐富，大娘啊，你懂藝術(shù)！

馮山娘蹦不住了，笑道，藝術(shù)個(gè)屁。

話音剛落，噗——，畫家放了個(gè)屁，他自嘲道，一個(gè)豆子十個(gè)屁，十個(gè)豆子一出戲。

馮山娘哈哈大笑。這人有意思。她原想刁難一下，他若負(fù)氣而去最好！豈不知是個(gè)滑稽的人。十成郁悶倒是去了三成。

可七成還沉甸甸地壓著她呢。怎么辦，她一刻都不能歇著，但她只能歇著，再采已經(jīng)沒意義了，得趕緊挨家挨戶送果子去，鮮果鮮果，隔了夜就不鮮了，村里人嘴巴可刁了，不新鮮的果子是不吃的，累及臉色也“不新鮮”。于是，馮山娘說，你慢慢吃，我出去了。

馮山娘來回了很多次，滿手出去，空手回來。

晚飯更簡單了，一斤小青菜炒炒，蔥花雞蛋湯。畫家說，真好，我也該減減肥了，再這么下去，寫生都寫不動(dòng)。

馮山娘說，什么寫生寫熟的我不懂。我忙去了。也真是掉了魂，做飯時(shí)，一只雞蛋打入了垃圾桶。白白浪費(fèi)。

沙一舟跟著馮山娘到樓上倉庫，馮山娘指著挑出來的壞果子說，明天我把它們運(yùn)到山上去，做肥料。

沙一舟指著靠墻的一大片說，這些呢？

你會(huì)做果醬嗎？馮山娘試探著問。

沙一舟說，交給我吧。

交給你？馮山娘瞪大眼睛，你吃了它們？

做果醬啊，你有密封罐嗎？大量的。

沒有。我哪會(huì)有？

以前這種果子怎么處理？

不處理，抓緊吃掉。今年傷果太多，吃不了，扔了又舍不得。

沙一舟撥了個(gè)電話。

一小時(shí)后，一輛小車開了進(jìn)來，一個(gè)中年男人從車?yán)锇崃艘恢淮蠹埾湎聛恚€有幾包白糖和一瓶二鍋頭。

沙一舟打開紙箱，六十只密封罐碼得整整齊齊。

馮山娘目瞪口呆。

走，我們連夜做！

馮山娘負(fù)責(zé)處理枇杷。去皮，洗凈，甩干水。

沙一舟將它們放進(jìn)鍋里，點(diǎn)火加熱，用一根搟面杖，邊搗邊熬。

糖！畫家手一伸，仿佛手術(shù)臺(tái)上的主刀醫(yī)生。

馮山娘麻利遞上糖罐。

你倒！

馮山娘邊倒邊問，夠了嗎？夠了嗎？

多點(diǎn)，再多點(diǎn)。

果肉成了糊狀，量也減少了三分之一。沙一舟說，好了！啪一關(guān)火，直接往瓶子里裝。

馮山娘食指抹了點(diǎn)滴在桌上的果醬放進(jìn)嘴里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，不錯(cuò)，要蓋蓋嗎？

不要，等一等。

沙一舟往罐子里倒了一點(diǎn)點(diǎn)二鍋頭，打火機(jī)一按——嗵，著了，幾乎同時(shí)，蓋子啪地合上去，一擰。

大功告成！沙一舟抓過一塊毛巾，胡亂擦著滿臉的汗。

馮山娘看不懂了，啥意思??？

消毒啊，你看，蓋得特別嚴(yán)，特別緊，都縮進(jìn)去了。

加這么多糖干啥？太甜了吧？

糖是保鮮劑，少了保質(zhì)期就短。這些罐頭，保質(zhì)期可以一年半。

一年半？馮山娘說你不是吹牛吧。

畫家哈哈大笑，沒錯(cuò)，不加任何防腐劑，可以一年半。

馮山娘覺得自己在做夢，你怎么會(huì)的？這也太奇怪了。

沒什么奇怪呀，在國外，家家都做果醬，我們?nèi)サ臅r(shí)候，一下子給了我們十幾瓶呢。他們還在里面加Vc，知道Vc吧？馮山娘說當(dāng)然，我又不是白癡，畫家哈哈一笑，記住啊，要買干凈的瓶子，沒用過的瓶子，沒用過的瓶子密封性好，不容易壞。

馮山娘嘆了口氣，做瓶果醬還有這么多學(xué)問呢，這么多年，吃不了，就留在樹上給鳥兒——當(dāng)然，掛果的時(shí)候是一定要用兜住的，網(wǎng)眼很密，一只鳥也飛不進(jìn)來。

喲，天快亮了，我們做了——一、二、三……五十八罐！哈哈，好兆頭，我要發(fā)！畫家又大笑。

馮山娘總覺得他的笑有點(diǎn)虛張聲勢有點(diǎn)官場有點(diǎn)莫名其妙，用得著這么笑嗎？一天到晚的，也不怕累死！

她覺得沒什么可高興的，至多就是沒浪費(fèi)——這么多的人工和心血，換來這些東西，真不知是悲是喜。睡覺！

兩人幾乎同時(shí)起來，畫家說我寫生去了。附近就是太湖，有得他轉(zhuǎn)的。不知怎么，馮山娘有點(diǎn)喜歡他了。當(dāng)初新平說有個(gè)男人要住這里的時(shí)候，馮山娘多少有點(diǎn)不滿，天曉得是不是流氓，這話又不能說，老太婆還擔(dān)心這個(gè)，還不讓人笑死！現(xiàn)在看來，人家根本沒往那兒想！倒是自己想多了，女人吶，不管多大年紀(jì)總是想多了。

畫家出門前問馮山娘，我可以采枇杷吃嗎？鮮果我還沒吃夠呢。馮山娘說，你選黃色或黃中帶紅的，短柄小些但吃口好。

好，畫家說，我明天就走了，有個(gè)畫展。

這回他沒笑。

馮山娘想說謝謝你之類的話，卻怎么也說不出口。

7

馮山娘的果醬出名了。

事情是這樣的，新平接到沙一舟電話，說要回去了。新平想，肯定是我婆婆得罪他了，著急慌忙趕過來，才知道不是那么回事。他們很和諧！還一起做了果醬！

新平說，媽，上回我可是得罪人了，讓他們白跑了一趟。賣一次果醬他們吧，就一次，否則我心里過不去，好像我是騙子似的。

馮山娘說，你看著辦吧。

新平抿嘴一笑。這個(gè)畫家還真有兩下子，居然把老太婆哄高興了。畫家的畫留在了床上，更是有兩下子，萬元不行，幾千塊還是可以的，她早打聽了。

五十八罐果醬十分鐘內(nèi)搶光。馮山娘和草帽村上了晚報(bào)二版。標(biāo)題是：東山枇杷果醬引爆食客。一瓶五十，已然天價(jià)，沖著義賣，大家掏錢很爽氣。報(bào)社給新平打了收條，順便送了一面錦旗。當(dāng)然，錦旗是拍了照上報(bào)紙的。照片上，新平笑得燦爛，而婆婆一臉不高興。小穆看了撇嘴，鄉(xiāng)下女人就是小氣！新平說你說誰呢？小穆羞了羞新平的臉，你看看，還是小氣嘛。

小穆說你要乘勝追擊要品牌化得讓草帽村的草帽成為搖錢樹。枇杷只是一季，但樓上三間可以包出去啊，長包房！價(jià)格自然比城里高。農(nóng)家菜，還有免費(fèi)的風(fēng)景！

新平連連搖手，誰燒飯，誰伺候他們？

小穆說，可以把你小叔子馮水拉進(jìn)來啊，幫他脫貧了呢。

新平苦笑，想什么呢，我弄這些是為了賣房子，枇杷也好，果醬也好，都是造勢，這不是你的主意嗎？我可是按既定方針辦。再不出手房子成爛尾樓了，資金斷片了知道嗎斷片！新平說我先掛出去，老辦法，守株待兔。

“山也還是那座山，梁也還是那道梁”，兔子還是那只兔子。畫家沙一舟不知從哪兒得到消息（后來證實(shí)是晚報(bào)記者透露的），打電話給新平說要鄉(xiāng)下的房子，說他的朋友，也是一名畫家買了山后的“控?！薄Ｐ缕街滥撬孔?，高高的女兒墻，清水磚，很大，平時(shí)沒人住。沙一舟說，愿意按商品房買，他不管土地證不土地證，只要過戶就行。新平說，沒問題，你來簽約。商品房，哈哈，10來萬元的小公房翻了個(gè)筋斗云。70萬元！70萬元，這就是行情。

事已至此，新平不得不向馮山娘攤牌。

馮山娘終于知道新平打什么算盤了——怪不得獻(xiàn)殷勤，怪不得零花錢出手就是好幾百。原來要賣房子??！

馮山娘是極愛這個(gè)山坡的。老伴去了，兒子們都成家了，她與它相依為命。小滿時(shí)節(jié)，坐在大門口，北坡送她一片清涼一片綠色，轉(zhuǎn)到南坡，滿眼金黃，尤其太陽好的時(shí)候。馮山娘的心，亮堂堂的——只是，當(dāng)落日漸漸西沉，她的心也隨之暗下來了。就像這個(gè)小山坡，一面朝陽，一面背陰。馮山娘心里的陰就是小兒子馮水，馮水的日子可不好過，還住著土坯房，還是農(nóng)民。

馮山娘提出把房子成本價(jià)讓給小叔子馮水，新平聽著就生氣，成本價(jià)？那年花了兩萬元，我兩萬元賣給馮水？70萬元不賣，賣兩萬元？老太婆你吃錯(cuò)藥了！

不賣了不賣了，這房子留著我養(yǎng)老！新平拂袖而去。

新平?jīng)]跟馮山商量，甚至沒跟小穆商量，就把公園路的房子出手了，成本價(jià)。就當(dāng)沒這回事！

時(shí)間就是金錢，幾年后，新平轉(zhuǎn)賣出去的那幢樓已經(jīng)價(jià)值100多萬元。婆婆、丈夫，還有沒房住的兄弟馮水都對新平一肚子怨氣。新平能說什么呢？還不是啞巴吃黃連？

小穆也開始煩她。每回來，她總要念她的后悔經(jīng)。這種事，仿佛醬牛肉上的粗筋，最初，怎么嚼怎么美味，怎么嚼怎么Q，后來呢，味蕾退化了，牙縫越來越粗。

新平很懷念以前的日子，那日子，雖然說不上十分好，那也是七分八分啊。