王文鋼

黃昏時，風掉了方向，刮起了南風。馬自由走在廠區(qū)的水泥路上，被迎面而來的風頂了個趔趄，他就郁悶兒，昨天黃昏還是東北風，今個風咋就掉了方向。這個風難道還長眼睛，知道我明天要回老家，讓我一路順風的。

馬自由攜家?guī)Э趤碚憬@個地方打工，有5年光景了。他媳婦孟美婷跟他不一個車間。馬自由右手少了根指頭，是年輕時在一次事故中落下的。在家干農(nóng)活時并無大礙，當初出來時他曾經(jīng)猶豫過，像我這樣少了一根指頭的人，人家工廠會要么？那個介紹他們出來打工的老鄉(xiāng)說，沒事，廠里的工種比較多，而且你要是有殘疾證，進工廠還有特殊優(yōu)待，南方有很多福利廠，專門給殘疾人提供工作崗位，再說你這也不妨礙什么。

馬自由聽了老鄉(xiāng)的話，去鎮(zhèn)上領(lǐng)了一本殘疾證，就帶著一家?guī)卓谌顺鰜砹?。如老鄉(xiāng)所言，他進的那家企業(yè)，果然有不少殘疾人，都是肢體殘疾，不是多嚴重，馬自由這種情況算是最輕的，廠里安排他的活不是很重，工資待遇還算可以。

兒子女兒在另一家工廠，相距不遠。去年回老家給兒子辦了婚事，兒媳婦也跟著出來了，不上班，在租住的屋里，養(yǎng)身子等著給馬自由生個大胖孫子。

老家蓋好的樓房就閑置了，院子里沒什么東西，就一輛接近報廢的破農(nóng)用車，再說有大門上的鐵將軍把門，馬自由放心。老家的爹娘都已經(jīng)去世，這也是馬自由放心在外長期打工不回去的理由。要是爹娘還在，他是不放心出來的。

家里的幾畝田讓給大哥種了。逢年過節(jié)，馬自由也不回去。一家人都在這里，回去干啥！這次要不是身份證丟失，馬自由還不會回去。

馬自由有他自己的打算，干兩年回去，自己住的瓦房扒掉，蓋幾間帶保溫層的房子，裝修一下，跟孟美婷住進去安享晚年，那是老幸福了！

馬自由有時半夜一想到自己的這個打算，就能笑醒。孟美婷被他的笑聲嚇了一跳，半夜三更的不知馬自由發(fā)什么神經(jīng)。就用手摸著馬自由的額頭說，馬自由，你沒發(fā)燒吧？

馬自由一撂胳膊，你才發(fā)燒呢，我剛才做夢了，夢到等兩年咱們回老家，把老房子翻蓋了，咱們兩個人住在里面，享受享受！

孟美婷就把手伸過來，撫摸著馬自由赤裸的胸膛，自由，現(xiàn)在咱兒子媳婦都娶到家了，咱還想啥呢？

馬自由盯著窗戶外白白的月光，等再干兩年，就回去，不干了。

回老家補辦身份證前的那個晚上，孟美婷特意買來了一些馬自由喜歡吃的菜，豬頭肉、涼拌豬耳絲、水煮花生米、麻辣海帶絲，還燒了一個肥腸。給在鄰廠上班的兒子女兒打了電話，讓他們都過來吃飯。

兒子女兒都是上的長白班，晚上有時間，再說相距不遠，之前都是在各自的廠里吃飯，只有周末或者休息沒活的時候，到馬自由這里吃飯。

馬自由看著桌上的幾個菜，說恐怕不夠吃的，我再去買兩個菜。孟美婷說，去吧，買幾個你兒媳婦喜歡吃的，她現(xiàn)在正該補充營養(yǎng)呢。

馬自由出了工廠，朝附近的一條街走去，那里吃的喝的很齊全。踏出廠門的時候，迎面一陣風刮來，馬自由感覺臉上柔柔的，像是被人用手輕輕撫摸了一下。

風依舊是南風，馬自由就有些納悶了，這幾天咋都刮南風呢。走沒有多遠，馬自由看到了工廠附近的一片田，綠油油的一片田。

工廠在郊區(qū)，前幾天，在工廠的樓上，馬自由投過玻璃窗就看到遠處田里有很多人在忙碌。

馬自由恍悟，夏收了，老家也該夏收了。麥子黃了，麥子熟了！往年的這個季節(jié)，自己早就在老家磨鐮了。

自己出來打工幾年，整天忙得屁股不沾地，忽略了節(jié)氣。這一出廠門，他才聽見遠處的田野里有布谷鳥的叫聲，一聲接著一聲，灌進他的耳朵，聽著親切。

在工廠里時他沒聽到布谷鳥的叫聲，車間里機器的轟鳴淹沒了布谷鳥的叫聲。布谷鳥來了，麥子就快黃了。

馬自由這會忘記了孟美婷讓他趕緊買好菜就回去的囑咐。他步子走得很慢很慢，他想多聽聽布谷鳥的叫聲。這里的麥子熟得早，已經(jīng)收割完畢，田里已經(jīng)栽上了水稻。老家這時候，麥田里的麥子只能是剛剛想黃穗。

馬自由買好菜回到住的地方，兒子兒媳婦女兒都已經(jīng)到了，馬自由舉了舉手中的塑料包說，明天，我回老家補辦身份證。

他們都說，知道了，爸，你又買什么好吃的菜？

馬自由笑笑，我想買份地鍋雞，這里沒有，就隨便買了兩個，另外買了些饅頭，天天吃米飯，吃夠了！

孟美婷說，馬自由，你還喝酒吧？

馬自由說，喝點啤酒吧，不能喝多，明天我得早起。

馬自由跟兒子兩個人，喝了5瓶啤酒。喝到八九點鐘，馬自由說天不早了，你們回去吧，我明天回老家，你們還有什么需要帶的嗎？說這話時又想到一家人都在這里，還缺少什么呀，就回頭問孟美婷，我回到家，去你娘家看看。

孟美婷正在低頭啃兒子沒啃干凈的一個雞爪子，聽到馬自由說去她娘家看看，馬上抬頭說，給俺娘買點吃的捎去，另外還有我給她買了一身夏天的衣服也給捎著。

兒子兒媳和女兒走后，已經(jīng)是十來點鐘了。孟美婷送他們回來，看到馬自由已經(jīng)躺在床上了， 嘴里念念叨叨。就說了句，馬自由，今后不能喝就別逞能，平時就喝一瓶啤酒，今個不讓你喝多，偏喝那么多。這都是自家人，要是跟別人一塊喝，你這個熊樣丟不丟人呢？

馬自由躺在床上就笑，紅撲撲的臉膛跟猴屁股似的，笑著的時候，拉過孟美婷的手說，媳婦，明天俺就回家了，你回去不？

孟美婷說，俺是想回去了，一年多沒回了！你爹娘都不在了，沒牽掛，俺可還一個老娘。可是，你是回去補辦身份證，我回去難道只是看看俺娘，一個人來回路費好幾百塊呢。

馬自由一聽到說路費馬上就改口了，年底吧，年底咱一家都回去過年。說著的時候，馬自由的手就不老實了，朝孟美婷鼓鼓囊囊的胸脯摸去。

孟美婷“啪”的一下打掉他的手，老實點，我還沒洗澡呢，你先去洗洗！

馬自由沒有動，孟美婷就嘆口氣，過去，幫馬自由脫了鞋子，脫了衣服，端來一盆水。

第二天早晨馬自由早早醒了。他穿上孟美婷頭天給他找好的一身新衣服。在外頭打工幾年了，不能穿得太寒酸回去。穿上新衣服，馬自由精神煥發(fā)，舉手投足，就跟一個在外頭混發(fā)財?shù)谋┌l(fā)戶一樣，讓孟美婷看著好笑。

提著包走出廠門，馬自由又一次地感覺到迎面吹來的風，是那樣熱烈，那樣強勁。他有一種想哭的感覺，都快五十知天命的人了，還跟一個小孩子樣，他在心里哂笑著自己。

坐在火車上，聽著鏗鏘傳來的火車車輪跟鐵軌摩擦的聲音，他想了很多。兩個月頭，清明節(jié)前那陣子，他很傷感，想著沒法回去給爹娘添墳，就很內(nèi)疚。每一年清明節(jié)都是老家的大哥添墳。有一次他回去，特意去爹娘的墳前看了看，只有零零星星的一些鮮土散落在墳上。別人家老人的墳?zāi)苟己艽?，新添的鮮土很厚實，墳前的樹也很旺盛，只有他爹娘的墳?zāi)?，瘦小而又冷冷清清，柳樹的枝葉也是稀稀落落。當時他想哭。他知道大哥在家也不容易，兩個孩子，一個還在上大學(xué)，爹娘的墳，大哥是來添過了，只是，沒有別人家那樣隆重。

跟馬自由鄰座的，看樣子也是在外打工的，他們望著窗外，其中一個說，回到家正好割麥。這南風一陣一陣的刮，要不幾天，地里的麥子就都黃了熟了。

另一個指著車窗外田野里的麥浪說，看這麥子的形勢，今年收成肯定不錯。

馬自由趴在窗戶上，也望著外面。他們說的話他都聽進耳朵里了，他望著那些被南風吹得波浪起伏的麥浪，感覺心里很充實，同時還充滿了一種隱隱的渴望。到底渴望什么，他自己具體也說不清。

他這次回來，打算好了，補辦好身份證，不急著回廠，在老家給大哥幫幾天忙。他知道農(nóng)活的辛苦，知道黃金鋪地老少彎腰的忙碌。

火車進入蘇北境界的時候，馬自由發(fā)現(xiàn)，車窗外的天空陰云密布，遠遠近近的莊稼地里，麥子呈現(xiàn)的是一片昏黃的顏色，不時地有小鳥在麥田上空掠過。

馬自由心里縮緊了，馬上割麥了，天氣要是不好，老是下雨，地里的麥子就怕要歉收。好多年前的一次麥收，臨近割麥的十來天，老天下起了傾盆大雨，一連下了五六天，地里的麥子在麥穗上發(fā)了芽。那一年，老百姓都是吃的生芽麥，蒸出來的饅頭發(fā)黑，吃到嘴里發(fā)粘，雖然甜絲絲的，但是卻讓人難以下咽。

今年不會重復(fù)那年的光景吧，現(xiàn)在距離割麥還有幾天的時間，每一年的陽歷六月三四號，是他們老家人們動鐮的時候。每當那時候，通往村外的路上，都擠滿了“突突”往來的車輛，麥地里到處是忙碌的人們。

回來的時候，馬自由看了天氣預(yù)報，但當時看的是他打工那個地方的，沒有看老家的天氣預(yù)報。在出來的頭幾年，每天看電視，他都要看看老家城市的天氣預(yù)報。在新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報結(jié)尾，都有家鄉(xiāng)省會的天氣預(yù)報，他經(jīng)常關(guān)注，聽到省會的名字就會想到家鄉(xiāng)的城市，想到家鄉(xiāng)城市就會想到家鄉(xiāng)的那個縣，那個鎮(zhèn)子，然后是自己的那個村莊。

關(guān)注天氣預(yù)報，不光是氣溫，陰晴，還有風向，多少級，他都聽得仔仔細細。他記得，那是在他娘還沒有去世的那幾年，他關(guān)注天氣預(yù)報主要原因還有，如果天氣晴好還沒啥，尤其是陰雨天，刮風的天氣，他就會想起他娘住的那兩間土坯瓦房。

那兩間土坯瓦房年數(shù)很久了，他擔心刮風下雨，土坯瓦房撐不住。他帶著妻兒出來打工，曾經(jīng)讓娘搬進他的院子里住，娘不愿意，娘說還是住在土坯瓦房里好，冬天暖和，夏天涼快。

娘去世后的一個夏天，梅雨季節(jié)，那兩間土坯瓦房在一個暴雨如注的夜里轟然倒塌。馬自由半夜起來看著那兩間倒塌的瓦房，淚水流了出來。他想起了他的娘，感覺對不住死去的老人！

其實娘就跟這兩間年數(shù)已久的土坯瓦房一樣，老了，有些東西修也沒辦法修了，只有在暴風雨來臨的時候，離他而去！

火車到站，馬自由下了車。出了站臺，來到站前廣場上，他趕緊舉頭張望。天空雖然陰沉沉的，但是風很柔，刮的不是東風，也不是西風。東風不好，俗話說東風頭西風尾，是下雨前的預(yù)兆，陰天刮西風也不好，雖然不能下雨，但沉悶，麥子成熟緩慢。只有南風，才是田野里麥子的催熟風啊！

馬自由在廣場上轉(zhuǎn)了一圈，他想感受下現(xiàn)在刮的到底是哪個方向的風。一時半會竟然沒感覺出來。他按自己罵，這里是你家鄉(xiāng)的城市啊，你連方向都辨不出了嗎！在他看來，這風，不是東風，也不是西風，更不會是北風，那肯定是南風了！

廣場很大，人很多，正是黃昏的時候，周圍一片嘈雜。夏天天黑的晚。他提著包來到通往老家去的城鄉(xiāng)公交車站，最后一班車還沒走。馬自由在站內(nèi)超市里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，總不能空著手回去吧，雖說不要去大哥家吃飯，但那畢竟是自己的大哥。自己在外這么多年，老家唯一的親人就是大哥了。

馬自由在超市給大哥買了兩箱點心，同時給自己買了點吃的喝的，準備回到家，吃點喝點就睡覺。奔波了一天，有些累了。明天早上起來再去大哥家，看有需要幫忙干的農(nóng)活沒有，等補辦身份證回來，給大哥搭把手幾天。

城鄉(xiāng)公交穿行在才修建好不久的公路上。天色漸漸暗了下來，車里的人們望著窗外，嘰嘰喳喳，聊得最多的話題還是馬上麥收了，這天，太不架勢了。

馬自由坐在車窗旁不吭聲，出外幾年，莊稼地也好幾年沒去看過了。以前在家種地的時候，早晨或者黃昏，他喜歡騎著他那輛大架子自行車，去田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者順著莊稼棵來回走幾趟。清晨的露珠兒濕了他的褲腿，風兒柔柔地撫著他的臉頰，蟲子慌不擇路地跳過，遠遠近近有青蛙在鳴唱，他那會的心情很舒暢。他像個將軍一樣站在田間地頭，那些莊稼，就是他的兵，他在莊嚴地檢閱著它們的成長。

下了車，天色已晚，周圍朦朧起來。他站在通往村子的路口，方向感此時竟是如此的清晰，南風，是南風！

天際邊亮亮的，隱隱約約看到了幾顆星星，他舒了口氣，明天，是個好天！他的目光朝路兩旁的麥田望去，麥子黃了，麥子要熟了！風兒在麥田上空蕩過，每一個麥穗都是恣意盎然，每一顆麥粒都在躍躍欲出。布谷鳥的叫聲在麥田上空遠遠近近回蕩，一聲一聲，聽著熟悉，讓人心動。

路上碰見了莊里一個熟人，他遞過去一支煙，那人說，回來了！

馬自由說，回來了！

刮南風了，這麥子一夜間，就能割了！那人瞇著眼望著遠處的麥田，喃喃自語，好像馬自由是天天待在家里的鄰居。

馬自由嗯了聲，一刮南風，麥子就熟了！

那人走到村口時說，去俺家吃吧？

馬自由說不了！馬自由的鼻子此刻有點莫名其妙的發(fā)酸，他心里這會念叨著一句話，都快50歲的人了，這些年，走南闖北也去了不少地方，怎么一踏上這片土地，一回到村莊，就有一種想哭的感覺呢！

快到自家屋后時，碰到了大哥。大哥騎著自行車，帶著把鐵锨，看樣是從地里看莊稼回來的。大哥說，怎么回來這么晚？有事嗎？

馬自由說，身份證丟了，回來補辦身份證的。

大哥“哦”了聲，到家放好東西，去俺家吃飯。

馬自由說，我買吃的回來了，不去了。

大哥說，怎么不去，我讓你嫂子等一會來喊你。說著，大哥緊蹬了幾下自行車，拐進了一個巷口。

馬自由站在自家的院子門口，院子前的一片空地上長滿了野草，開滿了野花。一陣風刮過，野草和野花在風中搖擺，路面上的塵土，在風兒的撫摸下，蔓延著，迷了馬自由的眼。

馬自由佇立在風中，淚水忽然如斷了線的珠子般，飄飄蕩蕩，被風粘在眼前生了銹的大鐵門上！