王霞

家，是羈旅時(shí)扯不斷的根，而家的味道，就是這條根上縈繞的香味——帶著母愛的芬芳、親情的溫暖，深埋于心。當(dāng)我們背負(fù)著沉重的行囊，匆匆行走在燈紅酒綠的異地他鄉(xiāng)時(shí)，突然嗅到一絲家的味道，心兒，便也跟著柔軟了起來(lái)。

在我們的生命里，不知有多少種食物，烙印了我們獨(dú)特的記憶，凝結(jié)成一粒粒人生的菩提。

酸棗，慈母拳拳愛意深

去年清明，回鄉(xiāng)為父母掃墓，去了狼牙山。下山時(shí)，看到有小販在賣山貨。我的目光被一箱小山果吸引，指甲蓋大小，滾圓的，閃著幽幽的褐紅色光澤。

那是極普通的酸棗，卻是我眼中的珍寶。

捧著一大盒坐在故鄉(xiāng)的土地上，一顆顆慢慢地品味：酸中透著甜意，甜中帶著清香。滋味厚重得仿佛身邊不時(shí)響起的鄉(xiāng)音?？墒?，心里卻是空落落的，我想念它初熟時(shí)的堅(jiān)韌的清脆，酸澀的甜美，那是濃郁的母愛……

父親去世后，我們母子相依，過(guò)著清貧拮據(jù)的生活，所有的衣食俱以儉省為目的。尤是如此，尚捉襟見肘。為了生活，母親在磚廠做窯工。每天早早地上班，用手絹包著兩個(gè)饅頭和幾片咸菜，那是她的午飯。我放學(xué)比較早，那時(shí)候，年幼的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了打玉米面糊糊，還會(huì)蒸窩窩頭或者饅頭。菜是做不好的，但我會(huì)擇好洗凈，等著母親回來(lái)一炒就好。

做好了這一切，我就到生活區(qū)的路口等著母親。下班的人群絡(luò)繹不絕地從我身邊經(jīng)過(guò)。相熟的鄰居都會(huì)和我打招呼：等媽媽呢？后面呢，一會(huì)兒就回來(lái)了。勤快的母親總是把收工的事情主動(dòng)做好才回。常常是行人稀落的時(shí)候，我才看到熟悉的身影。我會(huì)奔過(guò)去，接過(guò)母親手里的什物，和母親攜手回家。

母親上班途經(jīng)一座山坡，山上遍生著野棗棵子。9月下旬時(shí)，母親回來(lái)的就更晚一些。那時(shí)，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)揚(yáng)起手，她捧著的手絹包里，是如同瑪瑙般剛熟的酸棗。我從沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)驚喜，并常常表示不愛吃，而母親卻日日如此。

我也曾在這個(gè)季節(jié)，奔波在這條路上。那是前一年，父親病重住院，母親在醫(yī)院守護(hù)，我要送飯。那些長(zhǎng)滿托刺的酸棗棵子曾無(wú)數(shù)次刮傷我。如今，母親手臂上每天都帶著刮痕，有時(shí)衣服上摘不盡的棗刺，會(huì)在坐下或換衣時(shí)讓她驚呼。我痛恨這些傷害母親的荊棘，連帶著討厭那些可口的棗子。

可棗子還是被我吃了，真的很好吃。每次我都往母親的嘴里塞，可母親總是一副怕酸的表情，略嘗一兩顆就罷了。

吃過(guò)的棗核是要留著的，洗凈曬干后，母親會(huì)用鐵鍋把棗仁炒熟，用鐵臼砸碎，包裝好寄給在外地工作的大姐。母親告訴我，這酸棗仁很是奇妙，它是一味中藥，生者用可以醒腦提神。炙煉過(guò)后，就能安神，是治療失眠的良藥。而大姐姐因早早離家工作，睡眠質(zhì)量一直不好。母親寄給她，讓她泡水喝。

多年以后，母親病臥在床，我衣不解帶服侍。母親好了后，我卻落下來(lái)失眠的毛病。母親就整天嘮叨：要是有酸棗仁多好。其實(shí)，藥房里是有的，可我嫌麻煩。忽一日，收到姐姐的包裹，是酸棗面。原來(lái)母親看我忙得顧不上，就電話給北京的姐姐，特意囑咐她要炙煉好的這種，因?yàn)檫@種酸酸甜甜的，可以直接食用，還可以泡水，我一定喜歡吃。

喜歡吃的我，忙起來(lái)也沒(méi)能按母親的要求，定時(shí)服用。母親無(wú)奈，竟然用棗面蒸了花卷：一層雪白，一層褐紅。這褐紅的是面粉里摻了棗面，專門給我吃的。

失眠好了之后，再?zèng)]復(fù)發(fā)。后來(lái)，這個(gè)方子，我給過(guò)無(wú)數(shù)人，療效各異，但總是不如我。

我想，怕是因?yàn)槲液徒憬愕臈椚省椕胬?，都有著母親深沉的母愛吧。

忽然憂慮起來(lái)：若我再失眠，有誰(shuí)能像母親這樣為我操心呢？

茄蒂干，歲月里的美味綿長(zhǎng)

少時(shí)家貧，尤是母親精打細(xì)算，日子還是過(guò)得緊緊巴巴。一切的食材都顯得尤為珍貴，所有能吃的都被充分利用了。母親心靈手巧，常常把這些棄物變成美味的佳肴。

在我印象中，最為美味的是茄蒂干了。

那個(gè)時(shí)代，食物匱乏，可也是季節(jié)鮮明，各種蔬菜都在自己的季節(jié)里登堂入室。

仲夏時(shí)，茄子開始大量上市，餐桌上便頓頓都有它的影子。這菜喜油。記得紅樓夢(mèng)里有一道佳肴叫茄鲞，是把才摘下來(lái)的茄子皮剝了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞爪一拌。這道讓劉姥姥直呼“我的佛祖！”的菜，可以直觀說(shuō)明茄子的嗜油。而那時(shí)油和肉都定量配給，一般人家燒煮燉，都舍不得多放油，油少了就難免口感生澀，孩子們都不太喜歡吃。母親會(huì)做一道涼拌茄子，她用最便宜的價(jià)格把品相最不好的茄子買來(lái)，用蒸鍋蒸熟，放涼，用筷子攪打成絲，然后把剝好的蒜瓣放些細(xì)鹽，搗成蒜泥，放入，再放點(diǎn)醬油，拌勻。最后，滴上數(shù)滴麻油。一道清淡爽口的夏季時(shí)令菜肴就大功告成。這道菜吃過(guò)的人無(wú)不嘖嘖稱贊，饒是不喜蔥蒜生辣氣味的南方人都食不停箸。

這道蒜泥茄子讓人歡喜，但我最喜歡的卻不是它。只有那道茄蒂干會(huì)讓我懷著美麗的期盼，從盛夏一直等到寒冬……

新鮮的茄蒂把帶刺，干薄如皮，里面還有硬骨，燒煮出來(lái)口感粗、澀，沒(méi)人愛吃。每次吃茄子，母親都把茄子的蒂把小心掰下來(lái)。用刀在上面豎畫一刀，然后細(xì)心地把里面的硬骨剔除，再用線把所有蒂把穿起來(lái)掛在陽(yáng)光下晾曬。幾個(gè)日頭后就成了干，收起儲(chǔ)藏。這樣的茄蒂干不多，曬好了更是寥寥。母親就多買些茄子來(lái)，也斜切成片一同晾干。

臘月二十八，籌備年夜飯到了高潮。母親把茄子干拿出來(lái)，用熱水洗凈，浸泡，直到膨脹變軟。然后，擠干水分，用醬油、蔥姜蒜末，五香粉調(diào)拌浸泡著。到了除夕的下午，母親開始走油（就是用油烹炸一些食物）?？勺哂偷臇|西很多，除了油條麻花，還有豆腐、裹上面糊的帶魚和干菜……我只愛吃“雞腿”。不是真的雞腿，對(duì)了，就是茄子干，把用調(diào)料拌好的茄子干再用面糊裹上，然后過(guò)油，形狀就像雞腿。我不喜吃茄子干，比較綿軟，吸收的汁水也濃，滋味過(guò)于厚重。唯有茄蒂干，經(jīng)過(guò)這樣的處理，產(chǎn)生了脫胎換骨的變化，柔韌，有咬勁，而滋味也格外綿長(zhǎng)適口?，F(xiàn)在想起，那滋味里有一絲艱辛生活的酸澀。也許正因?yàn)槿绱耍鸥裢獯枷憔d長(zhǎng)……

現(xiàn)在的我，也常常買茄子，各種做法。不僅因?yàn)樗m是最普通的家常蔬菜，卻也是少有的紫色蔬菜，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值獨(dú)一無(wú)二，更因?yàn)檫@里面有滿滿的年少的回憶。

酸菜，故鄉(xiāng)的綿綿芬芳

假日皖南行，在月亮灣的河畔，我抱著一塊扁平光滑的大石不松手。家人無(wú)奈，笑著幫我把它放到了車子后備箱里。我說(shuō)，今年冬天，我可以漬酸菜了。

我說(shuō)的酸菜，是北方冬季里特有的菜肴。

兒時(shí)的北方家園，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，百草不生，基本上看不到新鮮蔬菜。深秋時(shí)，人們就儲(chǔ)藏過(guò)冬的蔬菜——土豆、蘿卜、大白菜。

土豆和蘿卜就放在菜窖里。白菜也是，但是它還有一種儲(chǔ)藏食用方法，那就是漬酸菜。

漬酸菜需要一口大缸，有的人家人口多，甚至要兩口。這缸里一定要是干干凈凈，特別是沾不得一點(diǎn)點(diǎn)油。

買來(lái)的大白菜，去掉黃葉、老葉，切去老根，洗凈后在陽(yáng)光下晾曬兩天。然后把晾干的白菜，一棵一棵整齊地碼在缸中。接著撒上一把大粒鹽，壓上大青石。這石頭最好適合缸口的形狀，且能壓住白菜。然后加入清水，要把菜全都淹沒(méi)。這樣，菜才不會(huì)爛。等到一個(gè)多月后，白菜退青見黃，就是漬好了。這酸菜一般都是配合豬五花肉和粉絲燉著吃，還可以包成餃子，但是很費(fèi)油，油少了就會(huì)有生澀感。但這酸菜，使得北方冬天單調(diào)的菜譜多了些花樣，也贏得了人們的喜愛。

我們家是一口大缸，每年母親都會(huì)漬上一大缸。

這口酸菜缸開春時(shí)就要清缸，刷洗干凈，扣過(guò)來(lái)靜置。到了深秋、初冬，才重新清洗，漬菜。

常常有人說(shuō)，腌菜做醬，一人一手一個(gè)味道。母親手是出名的巧，做什么都是最好的。以至于做醬塊，漬菜下缸。鄰居們都請(qǐng)媽媽。

母親漬的菜，菜白水清，那菜心是嫩黃的。母親把老幫掰下來(lái)如我之前所說(shuō)燉著吃。嫩菜心可以配上肉片、蒜片、干辣椒干煸?；蛟S是為了節(jié)約，母親把肉片切得很薄。煸好的菜還是那樣新鮮，配上透亮的油油的肉片，鮮紅的辣椒，色香味俱全。有時(shí)候媽媽也用它拌涼菜：把小小芯片的幫都要再破成兩片，切細(xì)細(xì)的絲，澆上麻油蒜泥，清涼爽口?？粗患胰顺缘媒蚪蛴形?，母親的臉上總是帶著滿意的笑容。

家門口是一條大河，有一道鐵橋橫跨。記得四五歲那年深秋，母親推著帶車子（兩輪手推車），帶我到河對(duì)岸的買過(guò)冬的白菜，回程時(shí)，滿滿一車，母親讓我坐在碼得整整齊齊的菜上面。母親推著，上橋時(shí)很吃力，我要下來(lái)，她不讓，我只好盡量俯下身子，在心里給母親使勁。更可怕的是下坡時(shí)，車子沉重，母親有些拉不住，車子帶著我們?cè)絹?lái)越快地向下沖去，母親急了，轉(zhuǎn)了車子的方向，車子便向橋欄沖去……車子反彈回來(lái)，把手正撞在母親的胸前。瞬間，母親的臉煞白，但還是停穩(wěn)車才蹲在地上。嚇壞了的我從車上爬下來(lái)，緊緊抱住母親的膝蓋。良久，母親才緩過(guò)氣，堅(jiān)持著回到家。依舊在我的幫助下，把菜卸車，修整、清洗晾曬。后來(lái)很久，母親喘氣都皺著眉頭。但沒(méi)有見到她去醫(yī)院，也沒(méi)見她耽誤工作或是家務(wù)。還是我成年后，帶媽媽去做胃部透視，熟識(shí)的醫(yī)生說(shuō)，肋骨上有老傷。我恍然記起那一次的驚險(xiǎn)。

那個(gè)冬天的酸菜依舊的好吃。

后來(lái)，舉家南遷，轉(zhuǎn)年父親病重，過(guò)世。那以后，母親就沒(méi)再漬過(guò)酸菜。偶爾我們提起，她總說(shuō)不是北方的天氣，漬了也不是那個(gè)味道。有一年，我買了白菜，在母親的指點(diǎn)下，修整、清洗、晾曬、碼缸，可是沒(méi)有壓缸的石頭，只好用裝滿水的飲料瓶子代替。個(gè)把月后，菜缸里開始冒泡，母親說(shuō)應(yīng)該發(fā)好了。我撈了一棵，嗅一嗅，有著遙遠(yuǎn)的熟悉氣息。細(xì)細(xì)地切了，佐以豬肉粉絲，精心燒制。端上餐桌后，卻是失望——淡淡的滋味根本不是記憶中的美好。母親笑著說(shuō)：一方水土一方人，你忘了隔江橘枳了？

是啊，一方水土一方滋味，他時(shí)他鄉(xiāng)怎可復(fù)原當(dāng)初呢？或許，這就是鄉(xiāng)愁的根源吧。也許正因?yàn)榇?，故鄉(xiāng)才會(huì)以永遠(yuǎn)飽滿的狀態(tài)留存在每個(gè)人的心中，一如我故鄉(xiāng)的漬酸菜。

又三春，多愿椿萱雪滿頭

三月雨水一過(guò)，便有了一味牽惹。只要市場(chǎng)上有，不論多貴，家人都會(huì)買回來(lái)。嫩嫩的新芽二寸左右，梗如碧玉，葉如瑪瑙，嬌嫩得可愛。洗凈，切得碎碎的，打上三兩個(gè)雞蛋，滾油里三翻兩炒，濃郁的香氣就溢滿了廚房。這餐飯，兒子會(huì)多吃上半碗。

這是香椿芽。

與香椿結(jié)緣于兒時(shí)。父親喜歡晚飯前小酌。春暖時(shí)，偶爾母親會(huì)做個(gè)椿芽炒蛋給父親下酒。父親嬌慣我，每逢有好的下酒菜，不管是一個(gè)咸鴨蛋，還是一碟花生米，總要先給我吃點(diǎn)。這些我都愛吃，唯獨(dú)香椿，我不喜它的那股子香氣，每次都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我也從沒(méi)見過(guò)母親吃這個(gè)。

我12歲時(shí)，父親去世。母親再也不用給父親單做下酒菜了?？墒谴簛?lái)時(shí)，椿芽炒蛋總是會(huì)有一兩次。我依舊不愛吃，只有母親一人慢慢享用。不過(guò)也只有一兩次。母親舍不得那較高的價(jià)格。只是等到椿芽已老，人家都不愛吃了，價(jià)格極便宜時(shí)，母親會(huì)買來(lái)一大捆，洗凈，瀝干水分，用鹽碼上。過(guò)個(gè)兩天，支棱的枝葉都蔫了，就收在小壇子里。每餐搛幾棵，當(dāng)做小菜。這樣的吃法，我還可以接受，但只吃那老梗上的外皮。母親還會(huì)把咸香椿葉切碎了，和嫩豆腐拌在一起，滴上幾滴麻油。這是夏天里母親最喜愛的菜肴。

有一次，我去同事家做客。她家和我家一樣，也是底樓。在后院里我看到有兩棵高高、細(xì)細(xì)的樹，枝干不多，都筆直向上，葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的。我問(wèn)是什么果樹。她父親笑著說(shuō)：這是香椿??！

哦，原來(lái)香椿長(zhǎng)大就是這樣?。　拔乙蚕敕N！”我脫口而出，“我媽媽喜歡吃香椿芽?！?/p>

“就你？拉倒吧?！蓖滦χ盐依吡恕?/p>

可是，沒(méi)過(guò)幾天，同事的老父親就出現(xiàn)在我家門口。他拿著鐵鍬，拎著一棵快一人高的小樹苗。熱情的老人家，幫著我在后院的墻邊把小樹種好。我再三道謝，老人家只說(shuō)：“你是想著媽媽，要幫的要幫的?！被厣砜?，母親端著水，依在門旁，臉上的笑意是那么的明亮。

精心的照料，小樹長(zhǎng)得很好?？墒堑诙甏禾?，母親不讓我掰那些新芽。說(shuō)樹還小，讓它多生長(zhǎng)幾年。

隨著母親年邁，買菜做飯都是我的事了。逢到春天，只要菜場(chǎng)有椿芽，不管多貴，我都會(huì)買一小把，為母親做椿芽炒蛋?？粗赣H吃得香甜，心中很是知足。奇怪的是，我也不再討厭那怪怪的香氣了。我也學(xué)會(huì)了腌咸香椿。不為便宜，而是可以讓母親吃上一整年。當(dāng)然都買嫩芽，這樣沒(méi)有老梗，切碎后除了拌豆腐，還可以拌面條。母親牙口不好，胃口也弱，稀粥爛飯她才吃得適口。

母親去世后，我們換了新房子。偶爾有機(jī)會(huì)回到原來(lái)的住處，我都會(huì)到樓后看看，那棵香椿樹還在，已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了高高的院墻。

西紅柿，愛的味道

假期旅行。嗜好水果的我備了種種，洗凈裝好，隨時(shí)可以取用。

然而，打從進(jìn)入神農(nóng)架的山區(qū)，我的目光就在路邊搜尋，不只是為了山果。后來(lái)，入住每一個(gè)城市，我都要去早晨的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

目標(biāo)，西紅柿。我想尋找從前的味道。

嗜愛西紅柿源于少年時(shí)代……

兒時(shí)雖家境貧寒，卻是父母的掌上明珠，四季水果不多，卻總是有的，很少一點(diǎn)，都盡著我享用。那時(shí)的西紅柿，還只是餐桌上的一道菜。

12歲，父親故去，家里失去了唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。饒是母親心靈手巧，勤勉耐勞，從事最辛苦的臨時(shí)工，家里尤是捉襟見肘。年長(zhǎng)的兄姊在外地，各已成家。那個(gè)年代，大家日子過(guò)得都不寬裕。要強(qiáng)的母親從不要子女的接濟(jì)，獨(dú)自撐著我們母女二人的生活。日子清貧卻也溫暖。但吃水果，就是奢侈了。

但是盛夏時(shí)，西紅柿就變身于我甘甜的果品了——母親買菜都是在下班后，那時(shí)候，市場(chǎng)要關(guān)門了，被挑揀剩下的都會(huì)便宜賣了。其他蔬菜，我不太在意。印象最深的是，每天母親都會(huì)買一大堆大大小小的西紅柿。母親把它們洗凈，放涼水里鎮(zhèn)著，然后打理其他的。最后收拾西紅柿：通常是攔腰一刀。帶蒂的前一半，挖去蒂部，或成瓣素炒；或成片燒湯。下半截，大的切個(gè)十字花，成四瓣，小些的一刀兩半，放到潔白的大瓷碗里，滿滿的一大碗，然后撒上薄薄一層白砂糖，放上一把調(diào)羹，遞給我。吃上一塊，涼洇洇的，酸甜可口。我一般會(huì)吃一小半，剩下的晚飯時(shí)和母親同享，最后的果汁更是必須要母親喝一口的。這個(gè)習(xí)慣保持了很久，直到我參加工作，母親不再上班，水果也可以吃到四季不同的時(shí)候。母親依舊會(huì)在每個(gè)夏季，買來(lái)一籃籃的西紅柿。只不過(guò)，都是挑選最紅最好的。

后來(lái)與家人相識(shí)，結(jié)婚。婆母是個(gè)爽朗的農(nóng)村婦女，最喜歡帶著我去菜地、桃園。知道我喜歡吃西紅柿，就種了兩大排，果子由小變大，個(gè)個(gè)渾圓紅潤(rùn)時(shí)，讓家人帶給我。等我回去時(shí)，就帶我親自下地摘。我吃著美味的西紅柿，看著婆母開心的笑臉，感受著另一位母親的慈愛，心里暖暖的。

婚后第三年婆母就去世了，那是一個(gè)深冬，我又失去一位疼我的長(zhǎng)輩，心中悲慟不已。

來(lái)年的春天，公公也種下了西紅柿，也如婆母一樣，日日澆水施肥。可是，那西紅柿長(zhǎng)勢(shì)總是不好，結(jié)的果子長(zhǎng)到乒乓球大小，就不大長(zhǎng)了，形狀也不好，顏色還沒(méi)變紅，就干蒂了。雖然我安慰老人說(shuō)味道一樣好，可是我看到了老人眼里的沮喪和失落。那以后，公公再也沒(méi)種過(guò)蔬菜。

以后的日子，日漸富庶，四季水果不斷，品種五花八門。這些水果不論多貴，樣子多古怪，我都買回去，讓一家人，特別是母親嘗個(gè)新鮮。但是，在我心里，這些，都沒(méi)有我兩位母親為我買或種的西紅柿好吃。因?yàn)椋抢镉袗鄣奈兜馈?