陳志宏
五四時(shí)期,具有反封建思想的啟蒙者高舉“科學(xué)”“民主”的大旗,提倡人的解放,倡導(dǎo)自由戀愛(ài),婚姻自主,出現(xiàn)了許多反映青年男女愛(ài)情題材的作品,鼓舞了眾多男女青年掙脫封建倫理道德的束縛,追求自主性和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。魯迅的《傷逝》即成為這一時(shí)期青年追求自由戀愛(ài)反抗包辦婚姻的真實(shí)寫照,成為現(xiàn)代小說(shuō)中的經(jīng)典之作。再讀這部作品,不禁深深地為主人公子君的精神所感染,在欽佩她的反抗精神的同時(shí),又不得不為其悲劇命運(yùn)結(jié)局而扼腕嘆息。究竟是什么原因使原本美麗的愛(ài)情之花瞬間凋謝呢?曾經(jīng)至愛(ài)的人又為何會(huì)被輕易地拋棄呢?
首先,子君的悲劇源于其對(duì)傳統(tǒng)文化的奴性服從與皈依。
在漫長(zhǎng)的歷史中,女性在生產(chǎn)生活中,丟失了自我,迷失了方向卻渾然不知,她們是以男權(quán)為中心的社會(huì)的犧牲者和受害者,卻又是男權(quán)文化的自覺(jué)實(shí)踐者和維護(hù)者,在她們看來(lái),“夫?yàn)槠蘧V”是天經(jīng)地義的。作為被新文化洗禮的現(xiàn)代女性,子君大膽喊出了“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的時(shí)代強(qiáng)音,其自覺(jué)意識(shí)展現(xiàn)無(wú)遺,我們不禁為之歡呼。然而事實(shí)上子君的人生終極目標(biāo)是而且僅僅是獲得婚姻自主,這是他作為新女性唯一之所在,除此外,她和傳統(tǒng)中國(guó)女性并無(wú)兩樣。果然,當(dāng)她達(dá)到目的而與涓生同居后,她就遁入了“夫?yàn)槠蘧V”、“賢妻良母”、“相夫教子”的舊軌道,平庸、委頓、瑣屑、不思進(jìn)取,心安理得地做丈夫的附庸,整日的忙碌于“川流不息”的吃飯,使新生的愛(ài)情變得沒(méi)有活力,顯得蒼白。這是涓生所不能忍受的,他想要的是“時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”的愛(ài)情,但同居后的子君沒(méi)能達(dá)到他的要求,不能陪他散步、讀書,以至于他覺(jué)得子君已經(jīng)“沒(méi)有先前那么幽靜,善于體貼了?!彪m然涓生和子君婚姻的解體和子君的死亡不能完全歸因于子君本身,但她觀念的陳舊和人生追求的狹隘是她悲劇的基礎(chǔ)和前提。
其次,子君性格上的缺陷是導(dǎo)致其悲劇的重要原因。
同居前的子君在精神上和人格上都是是獨(dú)立的,她說(shuō)過(guò):“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利?!钡雍?,這種獨(dú)立和自主消失了。她將自己的身體和精神完全依附于涓生,以涓生為中心,似乎涓生就是她生活的全部,并把自己的一切交給涓生去經(jīng)營(yíng)。張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò),女性的奴役地位很大一部分是由女性自身的弱點(diǎn)造成的。
在生活上子君對(duì)涓生的照料無(wú)微不至,寧愿不去謀求獨(dú)立的工作,而是甘心當(dāng)家庭主婦,為家務(wù)而操勞。涓生自己也感到他的食品“卻比在會(huì)館里時(shí)好得多了?!钡亲泳谏钌蠈?duì)涓生的依附進(jìn)而造成他們?cè)诰裆系牟黄降龋?dāng)子君因個(gè)人愛(ài)好而養(yǎng)油雞和阿隨卻沒(méi)有給涓生買的花澆水時(shí),這引起了涓生的不滿。在涓生的一再催逼之下,子君忍痛割愛(ài),順從了涓生而沒(méi)有絲毫反對(duì)。唐毅說(shuō)得好:“女性和男性的所謂平等,只能是真正的,最后的,精神上的完全平等。這是一個(gè)前提,也是一個(gè)底線?!敝挥袃尚躁P(guān)系的平等才能帶來(lái)兩性的和諧,當(dāng)這種和諧被打破時(shí),脆弱的一方必將受到傷害。而子君恰是依靠愛(ài)情和感情來(lái)維持生活的女人,當(dāng)這種愛(ài)和感情不牢固而崩潰時(shí),帶來(lái)的后果就是子君精神的崩潰。一個(gè)沒(méi)有精神信仰支撐的人無(wú)異于一具行尸走肉,他們只有兩種結(jié)局:要么他們毀滅生活;要么被生活所毀滅,而子君即屬后者。
最后,獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)利的喪失導(dǎo)致子君成為男權(quán)的附庸的犧牲品。
魯迅在《關(guān)于婦女解放》一文中說(shuō):“自然在生理和心理上,男女是有差別的;即在同性中,彼此也都不免有些差異,然而地位卻應(yīng)該同等,必須地位同等之后,才會(huì)有真的男人和女人,才會(huì)有消失了嘆息與苦痛?!?/p>
這地位主要是指社會(huì)地位,而經(jīng)濟(jì)權(quán)利是其基礎(chǔ)。唯物辯證法認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。在階級(jí)社會(huì)里,人的社會(huì)地位和政治地位是由他們所處的經(jīng)濟(jì)地位決定的。因此魯迅說(shuō),一切女子,倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)……所有好名詞,就都是空話。在《傷逝》中,子君并非沒(méi)有爭(zhēng)取平等的經(jīng)濟(jì)地位,為了買家具,她堅(jiān)決賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán),因?yàn)椤安唤o她加入一點(diǎn)股份去,她是住不舒服的?!钡峭雍?,她主動(dòng)放棄了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)。她要的只是愛(ài),得愛(ài)可以“堅(jiān)決地毅然前行”,當(dāng)愛(ài)成了“虛空”,便立刻失去“勇敢與無(wú)畏”。因此她會(huì)有父“養(yǎng)”仍然憂郁;會(huì)有因勇氣全無(wú),過(guò)去并不畏懼的“冷眼”轉(zhuǎn)而成為可畏。在很不健全的土壤里,即使是新女性也是相當(dāng)脆弱的,他們沒(méi)有能力以自己的弱小身軀去抗衡整個(gè)社會(huì),最終必將被黑暗勢(shì)力所侵吞或自行凋零。
《傷逝》以類似于懺悔錄式的手記形式敘寫這個(gè)愛(ài)情悲劇故事,但是這種懊悔與悲哀卻難以得到我們的寬恕,在懺悔中仍然表白對(duì)子君的愛(ài)情顯得十分虛偽。為了自己的生路,他將同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友推向敵人,不顧其死活,任其面對(duì)“烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼”。依依不舍離開家的子君卻仍然深愛(ài)著涓生,把所以的生活資料都留給了他。在涓生和子君對(duì)待對(duì)方不同的態(tài)度中,我們看見自私與寬容,卑怯與勇敢,渺小與崇高的不同境界。涓生最后想在風(fēng)中尋覓子君,當(dāng)面說(shuō)出自己的悔恨和悲哀,這還有意義嗎?在我們看來(lái),這未嘗不是一種病態(tài)的懺悔,亦或許僅僅是另一種遺忘和說(shuō)謊吧!
(作者單位:安徽省合肥市第八中學(xué))