羽戈

【“必欲一試吾目光”】

據(jù)《惲毓鼎澄齋日記》，1912年8月24日，北京晴天。這一天，孫中山抵達(dá)北京。這塊土地，他已經(jīng)闊別了18年之久。18年前，不足30歲的他還對朝廷抱有幻想，北上天津，上書時任直隸總督、北洋大臣的李鴻章，為改革獻(xiàn)策，卻如泥牛入海，李鴻章以軍務(wù)繁忙為由，拒絕延見。失望之余，他與陸?zhàn)〇|游歷京津，以窺清廷之虛實(shí)，轉(zhuǎn)而深入武漢，以窺長江之形勢。那一年底，他在美國檀香山與同志成立興中會，正式轉(zhuǎn)向革命?，F(xiàn)在他已是名動天下的革命領(lǐng)袖，而且革命果實(shí)已經(jīng)成熟，唯一遺憾的是，作為革命果實(shí)的中華民國未能掌握在自己手中。

1912年2月12日，清帝退位。依照與袁世凱的約定，翌日，孫中山向臨時參議院請辭臨時大總統(tǒng)，并推薦袁世凱為繼任者。3月10日，袁世凱在北京宣誓就任臨時大總統(tǒng)。4月1日，孫中山前往臨時參議院，正式解職，解職令云：“賴國人之力，南北一家，共和確定，本總統(tǒng)藉此卸責(zé)，得以退逸之身，享自由之福?！贝撕笏淖阚E遍及上海、武漢、福州、廣州、香港、澳門，及其家鄉(xiāng)廣東香山縣翠亨村等地，一面游山玩水，一面宣傳主義。這段行程，被《孫中山年譜》視為“先生六十年中所最優(yōu)游清閑之歲月也”。孫中山一生沐雨櫛風(fēng)，摩頂放踵，以利國民，這樣的閑暇，實(shí)在難得。

“最優(yōu)游清閑之歲月”，時長約3個月。早在4月，袁世凱便邀孫中山北上會晤，共商國是，孫中山曾以“急回故鄉(xiāng)”為由婉拒。5月27日，他回到家鄉(xiāng)，盤桓三天，去往廣州。到廣州之后，給黃興發(fā)電報，相約一同北上。6月初，他向《申報》表示，即將北上。不料6月9日，黃興右手食指為電扇所傷，隨后腳氣病發(fā)，只能等痊愈后，再行北上。這一拖，直至8月初。8月2日，孫中山與黃興聯(lián)名致電袁世凱，告以“擬緩數(shù)日，即同北上”。恰在他們束裝待發(fā)之際，北京突然爆發(fā)了一起血案：武昌首義的功臣張振武、方維被袁世凱、黎元洪聯(lián)手殺害。革命黨人擔(dān)憂二位領(lǐng)袖安全，紛紛勸阻，孫中山毅然表示：“無論如何不失信于袁總統(tǒng)，且他人皆謂袁不可靠，我則以為可靠，必欲一試吾目光?！弊詈鬀Q定，黃興留在上海，他則如期北行。另有一說，袁世凱派來勸駕的官員一再請求孫中山勸黃興同行，孫中山笑道：“有何大事，某一人不能了之，逼克強(qiáng)與偕？且我亦主張克強(qiáng)不往。”

孫中山北上原因或目的，據(jù)《申報》（1912年6月4日）報道：“一、調(diào)停黨派；二、擬來北方提倡民生主義；三、因滿蒙一帶對于共和恐不能確實(shí)承認(rèn)，擬遍游一次，以偵察北方之真情；四、因外債累起波折，擬竭力提倡國民捐，將粵東設(shè)箱街市之辦法，行之直、豫、魯、晉一帶，以期收效神速；五、華僑要求代議權(quán)，中山極為贊成，特來代為說明理由，以求參議院之同意；六、因南洋華僑對于國民捐極為熱心，特來與總理商定鼓勵辦法。”其中后三點(diǎn)是小節(jié)，前三點(diǎn)為大端。這前三點(diǎn)中，第一點(diǎn)應(yīng)是袁世凱希望孫中山和黃興北上的目的，第二點(diǎn)則是孫中山自己北上的目的。

孫中山解去臨時大總統(tǒng)職務(wù)之后，曾表示：解職不是不理事，還有比政治更緊要的事待著手。在他看來，滿清退位，民國成立，民族、民權(quán)兩大主義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，唯有民生主義尚未落地生根，這將是他和同志今后所當(dāng)致力之事。他把推行民生主義稱之為“社會革命”，與政治革命相對。所謂社會革命，關(guān)鍵詞包括實(shí)業(yè)、地權(quán)等。他告訴《民立報》記者：交通為實(shí)業(yè)之母，鐵道又為交通之母。基于此，他提出要在10年之內(nèi)修筑20萬里鐵路的理想和豪言。這正構(gòu)成了其北京之行最直接的目的。

孫中山北上，還有一個目的，那就是通過面晤，看看袁世凱到底是什么樣的人，能不能合作，有沒有執(zhí)政能力。他雖然嘴上說袁世凱可靠，心底終歸有些不信任，那句“必欲一試吾目光”，聽起來斬釘截鐵，實(shí)質(zhì)上充滿試探之意。其實(shí)對袁世凱而言，亦是如此。所以這兩位政治巨擘見面之后，一大看點(diǎn)，即點(diǎn)評對方的德行與能力。相應(yīng)言論，若編一部新世說，直可納入“品藻”門下。

【“袁總統(tǒng)可與為善，絕無不忠民國之意”】

1912年8月24日17時30分，孫中山乘坐的火車抵達(dá)北京前門東車站，國務(wù)院代理總理趙秉鈞受袁世凱之托前來迎接。袁世凱不僅讓出自己的金漆朱輪馬車，飾以黃緞，供孫中山乘坐，還把石大人胡同的總統(tǒng)府改作迎賓館，供孫中山下榻。此處寬敞軒朗，富麗堂皇，不但適合居住，而且便于警衛(wèi)。袁則搬到了鐵獅子胡同的國務(wù)院，以示謙恭。在孫中山從正陽門入城到石大人胡同的路上，萬人空巷，極盡壯觀。

針對孫中山所享受的總統(tǒng)待遇，記者黃遠(yuǎn)生借“某君”之口予以批評：“某君慨然謂昔華盛頓乘一八馬所駕之車，而美人已以君主（King）相擬，華盛頓即避不復(fù)御。今總統(tǒng)之自待及待人如此，外間謠諑所由來也?！边@一論調(diào)，未免過苛。孫中山本人并無帝王思想。3個月前，他乘船到福州，其時江面船上有“歡迎孫大總統(tǒng)”“孫大總統(tǒng)萬歲”之紙旗，他認(rèn)為卸任總統(tǒng)即是平民，“萬歲”乃是帝王之稱，對此相當(dāng)不滿，待改作“歡迎孫中山先生”，方才離舟登岸。此次在京，因警備森嚴(yán)，他告訴袁世凱所派來的招待員傅良佐等：“鄙人雖系退位總統(tǒng)，不過國民一分子，若如此尊嚴(yán)，既非所以開誠見心，且受之甚覺不安，應(yīng)即將隨從馬隊及沿途軍警，一律撤去，俾得出入自由。如大總統(tǒng)堅執(zhí)不肯，則鄙人小住一二日即他去矣?！弊阋妼O中山的觀念與作風(fēng)。

當(dāng)晚8點(diǎn)，袁世凱設(shè)宴，歡迎孫中山。他執(zhí)盞致辭，虛心請教：“刻下時事日非，邊警迭至，世凱識薄能鮮，望先生有以教我。”“財政外交，甚為棘手，尤望先生不時匡助?！睂O中山答：“如有所知，自當(dāng)貢獻(xiàn)?！薄拔┌总娕d以來，各處商務(wù)凋敝，民不聊生，金融滯塞，為患甚巨。挽救之術(shù)，惟有興辦實(shí)業(yè)，注意拓殖，然皆恃交通為發(fā)達(dá)之媒介。故當(dāng)趕筑全國鐵路，尚望大總統(tǒng)力為贊助?！?/p>

二人雖是初見，卻如平生歡，用古語來講，大抵便是傾蓋如故。宴后，袁世凱對人說：“不圖中山如此嘹亮！”孫中山亦對人說：“袁總統(tǒng)可與為善，絕無不忠民國之意，國民對袁總統(tǒng)，萬不可存猜疑心，妄肆攻訐，使彼此誠意不孚，一事不可辦，轉(zhuǎn)至激迫袁總統(tǒng)為惡。”在互不知情的前提之下，這樣贊美對方，正有些惺惺相惜的意思。

惲毓鼎日記曾提到孫中山進(jìn)京：“孫逸仙昨日午后到京，舉國歡迎，刻無暇晷。”不過此前還有一筆：“昨日駐通州毅軍叛變?nèi)隣I，大肆焚掠，州城內(nèi)外精華一夕而盡。都下人心洶懼，各城戒嚴(yán)。嗚呼民國，真無安枕之日矣。”

【言必稱鐵路的“鐵路迷”】

孫中山抵京之后，日程安排相當(dāng)繁忙。8月25日，國民黨在湖廣會館召開成立大會，孫中山出席并發(fā)表《解決民生問題》的演說。會上，他被推為理事長。這里需要交代一下，孫中山雖贊成宋教仁改同盟會為國民黨，對于黨務(wù)卻興趣不大，出力不多，一切交宋教仁負(fù)責(zé)。有人認(rèn)為，孫中山北上目的之一，即參與國民黨成立事宜，這是一種錯位的認(rèn)知。試看孫中山進(jìn)京之前致宋教仁之信：“民國大局，此時無論何人執(zhí)政，皆不能大有設(shè)施。蓋內(nèi)力日竭，外患日迫，斷非一時所能解決。若只從政治方面下藥，必至日弄日紛，每況愈下而已。必先從根本下手，發(fā)展物力，使民生充裕，國勢不搖，而政治乃能活動。弟刻欲舍政事，而專心致志于鐵路之建筑，于十年之中，筑二十萬里之線，縱橫于五大部之間。”質(zhì)言之，政治革命乃是歧路，社會革命才為正途。彼時之孫中山，言必稱鐵路，簡直可稱“鐵路迷”，與宋教仁這個“議會迷”相映成趣。

26日，袁世凱回拜。27日，赴袁世凱宴，宴會之上，發(fā)生了極不和諧的一幕，據(jù)出席此次宴會的國務(wù)院銓敘局局長張國淦回憶：

中山來京后第三天，袁世凱在迎賓館設(shè)筵為盛大歡迎，到者有四五百人，在大廳布置幾形餐案，孫及其隨員北面南向坐，袁及內(nèi)閣閣員及高級官吏皆北向坐，北洋一般軍官坐在東西兩排，孫、袁在正中對坐。入座后說了一些普通客套話，吃過一個湯，第二個菜方送上來，便聽到西南角上開始吵嚷，聲音嘈雜，說的都是“共和是北洋之功”，隨著又罵同盟會，認(rèn)為是“暴徒亂鬧”，隨著東南角也開始響應(yīng)，并說“孫中山一點(diǎn)力量也沒有，是大話，是孫大炮”“大騙子”。這時兩排的軍官已經(jīng)都站了起來，在這吵嚷的同時，還夾雜著指揮刀碰地板、蹬腳和杯碟刀叉的響聲，但都站在自己的座位呼喝亂罵。中山態(tài)度還是從容如常，坐在他旁的秘書宋靄齡也不理會。仍照舊上菜，只是上得很慢。

我當(dāng)時想袁或段（陸軍總長）該說一說，你們不能胡鬧，但他們始終沒有作聲。鬧了有半小時左右，似乎動作很有步驟，從當(dāng)時的情形看，顯然是預(yù)先布置好的。起頭的是傅良佐等，想在吵鬧時等中山或他的隨員起身答辯，便借機(jī)由北洋軍人侮弄他一番。但出乎意料的是中山等始終沒加理會，若無所聞。筵宴終了，孫、袁回到副廳休息，廳內(nèi)便又大亂起來。北洋軍人離開座位肆意亂吵，非常得意，很久才逐漸散去。

唐在禮的回憶則不同于張國淦。當(dāng)時他擔(dān)任袁世凱的侍從武官，孫中山抵京，他受袁指派，留在石大人胡同，供孫差遣。其回憶文章同樣提及北洋軍官在歡迎宴上鬧事，不過不是8月27日這一場，而要等到黃興進(jìn)京之后：

黃興后孫半個月到了北京，陳其美也陪黃同來?？偨y(tǒng)府舉行了歡迎孫黃的公宴，袁世凱親自到場主持……晚宴擺在居仁堂大殿。開宴之始，袁簡單地講了幾句話，無非是竭誠歡迎、招待簡慢等一套客氣話。繼而孫、黃依次講話，話亦簡短，態(tài)度毫無拘束，內(nèi)容未涉及政治。之后，有些人亦發(fā)表了歡迎辭。軍事處副處長傅良佐本來打算講些話出出風(fēng)頭，向民黨人表示一下他在袁世凱面前很有地位。不想他講話從恭維孫很自然地轉(zhuǎn)而恭維袁，繼而牽涉到政治，批評了民黨幾句，刺激了當(dāng)時的上賓孫、黃。傅自以為說幾句這類的話，順便煞煞民黨的威風(fēng)。傅是留日學(xué)生，本來不擅辭令，以致把當(dāng)場的氣氛搞得不倫不類。傅這番話并沒使袁感到高興，袁當(dāng)場就阻攔了他一下，說：“我們今天歡迎孫先生、黃司令，不要說那些題外的話?！敝猩綒饬繉挘慈ッ鏌o慍色。后來，袁埋怨傅那天的話說得很不得體，說：“那些是我們背地里的話，你未經(jīng)我事先許可，怎好隨便講呢？”

袁世凱老于權(quán)謀，宴會鬧事，只可能允許發(fā)生一次，所以張國淦與唐在禮，必有一人誤記或撒謊。我傾向于認(rèn)為，唐在禮的回憶更接近真相，張國淦的回憶則不大可信。須知，袁世凱邀請孫中山北上，意在籠絡(luò)、利用與合作，保持友好，乃是第一義。以袁氏性情之沉穩(wěn)與縝密，斷然不會“預(yù)先布置”，主動刺激、挑釁孫中山，令其難堪或憤怒，那樣則有違初衷，得不償失。如傅良佐這般自作主張，揣摩上意，屬于偶然事件，超出袁世凱的控制，以致賠上了自己的錦繡前程。

孫中山與袁世凱會晤，是一個循序漸進(jìn)、步步深入、日日深化的過程。28日晚上的宴席，氣氛更加融洽。袁世凱致辭，對孫中山推崇備至：“中山先生提倡革命，先后歷二十余年，含辛茹苦，百折不回，誠為民國第一首功”，“此次來京，實(shí)為南北統(tǒng)一之一絕大關(guān)鍵，亦即民國前途安危之所系”。孫中山答：“兄弟所最崇拜袁總統(tǒng)，有一件事最為人所信者：中國向以積弱稱，由于兵力不強(qiáng)，前袁總統(tǒng)在北洋時，訓(xùn)練兵士，極為得法，北洋之兵，遂雄全國……以中國之力，練兵數(shù)百萬，足以保全我國五大族領(lǐng)土，外人斷不敢侵略我邊圉，奴隸我人民。但練兵既多，需費(fèi)甚巨，我輩注重人民，須極力振興實(shí)業(yè)，講求民生主義，使我五大族人民，共溶富源?！毕g，袁世凱舉杯高呼“中山萬歲”，孫中山亦報以“袁大總統(tǒng)萬歲！中華民國萬歲！五大民族萬歲！”

這應(yīng)是“雙雄會”的高潮。

【“我與項(xiàng)城談話，所見略同”】

8月24日進(jìn)京，9月17日離京，連頭帶尾，孫中山在北京共待了25天。此間，他與袁世凱會晤13次，平均兩天一次。二人談話，從下午4點(diǎn)開始，至晚上10點(diǎn)或12點(diǎn)結(jié)束，還有三四次竟談到次日2點(diǎn)之后，足見投契。每次談話，都是密談，屏退侍從，除二位主角，僅時任總統(tǒng)府秘書長的梁士詒在場。梁士詒是袁世凱的人，同時與孫中山同鄉(xiāng)，故而能奔走于二人之間。關(guān)于談話內(nèi)容，唯有梁士詒是知情者，不過此后20年他一直保持沉默。1932年，他欲將平生經(jīng)歷編成政書，曾告訴秘書：“孫袁會晤，可勒成一部專書，容吾暇時述之?！笨上е徽f了兩件事，便撒手西歸。孫袁談話，遂成天上曲，人間不復(fù)聞。

這兩件事，記載于《三水梁燕孫先生年譜））。這部年譜，系梁士詒門人和僚屬所編，為尊者諱的地方甚多。不過孫中山與袁世凱密談這一節(jié)，與梁士詒的利益和名聲關(guān)系不大，其記述大抵可信。