○唐蓉青
孟京輝先鋒戲劇的意義
——以《戀愛(ài)的犀牛》為例
○唐蓉青
中國(guó)的先鋒派話劇興起于二十世紀(jì)九十年代。它不同于荒誕劇的天馬行空、邏輯混亂。先鋒派話劇源于生活,試圖以生活作為角本,還原于生活的繁瑣、苦悶、掙扎,來(lái)抒發(fā)情感,撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的缺口,找到生存的意義。孟京輝《戀愛(ài)的犀牛》無(wú)論從寫(xiě)作的意旨上還是藝術(shù)特色上,都既承接了先鋒戲劇的特點(diǎn),又有創(chuàng)新與突破。
盡管孟京輝以重筆開(kāi)場(chǎng)第一幕來(lái)描述愛(ài)情的期望與美好,然而,現(xiàn)實(shí)的無(wú)情最終把一切的美好都會(huì)毀滅。對(duì)愛(ài)情大大的問(wèn)號(hào),復(fù)雜的情感糾葛,都表達(dá)人生痛苦與無(wú)望,因?yàn)閻?ài)情的沉重,因?yàn)樯畹膲阂?。在整?chǎng)戲劇中,演員夸張式闡述愛(ài)情,都有一種濃濃的諷刺意味。
馬路是動(dòng)物園的犀牛飼養(yǎng)員,深?lèi)?ài)著辦公室文員明明,可明明卻愛(ài)著另外一個(gè)人陳飛。但明明遇人不賢,陳飛是花花公子,明明只是他眾多臨時(shí)女朋友中的一員。愛(ài)是自私的,這對(duì)于明明來(lái)說(shuō)痛苦不堪,常常以淚洗面。陷入單相思中的馬路,執(zhí)著與固守,也讓他常常陷入痛苦中,為了明明,他什么都愿意付出,也常用鮮花、巧克力、誓言、詩(shī)歌等方式來(lái)吸引明明的注意。明明在最脆弱時(shí)將自己給了馬路,讓馬路誤以為他得到了明明的愛(ài),并且天真地以為自己彩票中了大獎(jiǎng),這份愛(ài)情更有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但明明依然不愛(ài)他,堅(jiān)持要去找陳飛。一個(gè)風(fēng)雨之夜,馬路綁架了明明、殺死了犀牛,并準(zhǔn)備與明明同歸于盡……
劇場(chǎng)第一幕以隆重的場(chǎng)景,眾人建造一座世界上獨(dú)一無(wú)二的大鐘,銘刻著市民G“我要把我愛(ài)人名字刻上大鐘的墓座,旁邊再刻上一顆心,代表我們堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情”,以高調(diào)的語(yǔ)態(tài),來(lái)表明對(duì)愛(ài)情的美好,但現(xiàn)實(shí)正如演員夸張的反問(wèn)一樣:“愛(ài)情是什么?”期望中的美好,卻在生活面前破碎不堪。
壓抑的感情,生活的繁囂,表現(xiàn)出的是一種無(wú)望,就如塞繆爾·貝克特在《等待戈多》中所表達(dá)的:“人生就是一種等待,一種痛苦無(wú)望的等待,但也正是在這種等待中保留著一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)濟(jì)于事的慰藉和生存的力量?!?/p>
現(xiàn)實(shí)是殘酷的,與其苦苦追尋虛幻得不到回應(yīng)的美好,不如轉(zhuǎn)身,握住真實(shí),或許平庸、或許枯燥,但它踏實(shí)。孟京輝通過(guò)不同的場(chǎng)景,試圖為現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情找到一種答案。
陷入愛(ài)情中的男女,就像生活中的你我他,如犀牛一樣盲目而執(zhí)著。這種盲目和執(zhí)著是好是壞?從壞的方面看,它或許會(huì)讓你跌得粉身碎骨,但從另一個(gè)角度看,人們正因?yàn)樾拇孢@份盲目而執(zhí)著的美好,才在沉悶的生活中撕開(kāi)了一個(gè)缺口,讓我們看到光明與找到活下去的勇氣。
“當(dāng)你回想這個(gè)戲的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一團(tuán)空氣一樣伴隨著你。你可以喜歡或者不喜歡,你可以沉迷得深,也可以沉迷得淺,但是你覺(jué)得這個(gè)咒解不開(kāi),你跟著掉了進(jìn)去。”孟京輝認(rèn)為《戀愛(ài)的犀?!肥莻€(gè)魔咒。而解不解得開(kāi),看造化,更看領(lǐng)悟,但是看完之后,每個(gè)人都會(huì)陷入思索之中,于心中永存的美好愛(ài)情,得之或失之,都是一種情緣?;蛟S,我們都是“馬路”與“明明”,我們都是盲目的“犀?!?,永遠(yuǎn)都在錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情中尋找,而迷惘與希望永遠(yuǎn)同在。
對(duì)生活場(chǎng)景幾乎原封不動(dòng)的照搬,是孟京輝戲劇的一大特點(diǎn),如販賣(mài)牙刷的那場(chǎng)戲,就源于每個(gè)觀眾的生活場(chǎng)景,就如同發(fā)生在你我的身邊,每個(gè)人都耳熟能詳?!稇賽?ài)的犀?!纷⒅嘏c觀眾面對(duì)面的交流,讓觀眾直接參與劇景中,形成共鳴。在該劇中,孟京輝現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)觀眾參與表演創(chuàng)作,又把觀眾當(dāng)做傾訴對(duì)象作為舞臺(tái)上下交流的途徑,使劇場(chǎng)形成一種互動(dòng)。或許一句生活中的平常臺(tái)詞,或者一個(gè)動(dòng)作,就把觀眾帶進(jìn)戲中,使觀眾身臨其境,共同來(lái)完成劇景的推進(jìn)工作。這就是孟京輝先鋒戲劇對(duì)生活的還原。
然而,如果只是硬生生的照搬生活場(chǎng)景,那么戲劇就會(huì)顯得索然無(wú)味。孟京輝通過(guò)突兀這一藝術(shù)手段,將生活上升到了戲劇這一藝術(shù)層面。
人生荒誕且繁瑣,卑微的愛(ài)情無(wú)法承受生活的沉重,為了突顯這一主題,孟京輝在戲劇中制造出非正常機(jī)械性的停頓,無(wú)鋪墊的突兀插入式情節(jié),營(yíng)造出了一種荒誕、戲謔的意味。如馬路與明明的對(duì)話中,突然出現(xiàn)機(jī)械性的停頓,猶如電影中播放中的卡帶一樣效果,給觀眾造成一種錯(cuò)覺(jué)與驚訝,以非正常式的技術(shù)與人為方式,來(lái)為黑白的劇情注入一絲新鮮感。毫無(wú)鋪墊的插隊(duì)情節(jié),也與機(jī)械性停頓有異曲同工之效。如馬路與朋友玩牌時(shí),突然插入賣(mài)牙膏的廣告員,荒誕而無(wú)厘頭的表現(xiàn)方式,增強(qiáng)了戲劇荒誕的效果,讓人發(fā)笑。這種通過(guò)強(qiáng)烈的反差,形成強(qiáng)烈的感官刺激,增加喜劇元素的表現(xiàn)手法,往往能收到意想不到的效果。這種方式,也是希望以另類(lèi)的手段,撕開(kāi)沉悶生活的一角,讓活在壓抑中的人們找到一絲生活的樂(lè)趣。
孟京輝在《戀愛(ài)的犀牛》中,還大量運(yùn)用象征手法,以隱喻來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。如標(biāo)題“戀愛(ài)的犀牛”中的“犀?!?,就具有特定的象征意義:如果不是彼此的情投意合,再怎樣都是徒勞。這種手法能使觀眾從劇情中產(chǎn)生追問(wèn)與反思。
戲劇還大量采用了戲仿、拼貼以及重復(fù)等多種戲劇表現(xiàn)方式,清晰地反映出演員的性格特點(diǎn)。一個(gè)動(dòng)作,一句臺(tái)詞,就能把人物性格豐富地表達(dá)出來(lái),這也是具有明顯先鋒派戲劇特征的之一。
《戀愛(ài)的犀?!返呐_(tái)詞雅俗共享,生活與舞臺(tái)話語(yǔ)共存。人物對(duì)白口語(yǔ)化、生活化,而旁白則加入一些舞臺(tái)語(yǔ)言元素。在對(duì)愛(ài)情的表白與對(duì)白中,抒情意味濃厚。而對(duì)茍且生活的描述中,則直接導(dǎo)入日常的人物對(duì)話。這是一種反烘,更是一種反諷。因?yàn)?,理想往往是?yáng)春白雪,而現(xiàn)實(shí)生活都是一地雞毛。
詩(shī)意語(yǔ)言表達(dá)的是浪漫的情懷,通俗直白語(yǔ)言表現(xiàn)的是生活的平凡,兩者相互交錯(cuò),換來(lái)的是時(shí)空變幻的感覺(jué),營(yíng)造理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差,將這部戲劇推向了一個(gè)比一般先鋒戲劇更高的層面。
(作者單位:湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院)
責(zé)任編輯 孫 嬋