○ 郜元寶

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)模糊印象
——從《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)與研究說(shuō)起

○ 郜元寶

主持人語(yǔ)：

2016年6月19日，“文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化建設(shè)”研討會(huì)在蘇州大學(xué)召開(kāi)。諸位專(zhuān)家學(xué)者針對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)問(wèn)題，提出了很多真知灼見(jiàn)。這個(gè)小專(zhuān)輯共4篇文章，郜元寶教授的《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)模糊印象——從<創(chuàng)業(yè)史>的批評(píng)與研究說(shuō)起》是一篇“真誠(chéng)”之作。他總結(jié)梳理了《創(chuàng)業(yè)史》在1960初、70年代末至1980年代初兩個(gè)“闡釋高潮”，但這并不是一種考古學(xué)的趣味使然，而是在緬懷中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，并反思這個(gè)傳統(tǒng)在當(dāng)下的危機(jī)。經(jīng)典作品有強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)影響力，并由此也形成了誠(chéng)懇、扎實(shí)、深刻，同樣與時(shí)代保持血脈相連關(guān)系的“文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)”。劉大先是一個(gè)有強(qiáng)烈主體實(shí)踐情結(jié)的批評(píng)家。在他對(duì)人民性，及文藝四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的重新解讀之中，我們可清晰地看到左翼文學(xué)精神在他身上的傳承。劉大先的視野很開(kāi)闊，充滿(mǎn)激情與力量，甚至有幾分“俠氣”。他所推崇的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，是一種有道德、有目的，不忘初心的批評(píng)，也要求批評(píng)家具有敏感觀察力，理性清明的洞察，平等公正的善良，同情弱者與抗?fàn)幉涣x的勇氣。曹霞教授的《文學(xué)批評(píng)與時(shí)代的精神狀況》也是一篇反思當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)實(shí)精神缺失問(wèn)題的論文。她呼吁文學(xué)批評(píng)必須對(duì)時(shí)代發(fā)言，必須強(qiáng)化對(duì)當(dāng)下性文本的闡釋?zhuān)匾暸u(píng)的思想深度，這都是針對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)最重要的幾個(gè)弊病的一家之言。曹霞問(wèn)脈極準(zhǔn)，思路清晰準(zhǔn)確，她對(duì)余華的《第七天》引發(fā)的批評(píng)問(wèn)題的反思，有著獨(dú)到的見(jiàn)解。韓松剛博士的《文本細(xì)讀與當(dāng)代文學(xué)研究》則犀利、沉痛，還有著青年學(xué)者獨(dú)有的躁動(dòng)。他的反思主要集中于“文本細(xì)讀”作為方法論和批評(píng)精神，在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)之中的缺失。“好的文學(xué)史既要有對(duì)文學(xué)作品的文本細(xì)讀，又要在文學(xué)發(fā)展視閾中關(guān)注文本的歷史關(guān)聯(lián)、思想關(guān)聯(lián)、美學(xué)關(guān)聯(lián)”，在對(duì)前輩學(xué)者大膽但真誠(chéng)的批評(píng)之中，韓松剛展現(xiàn)了青年一代學(xué)者的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

王堯房偉

因?yàn)榻虒W(xué)研究的關(guān)系，我時(shí)常查閱“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一些論著，在這過(guò)程中逐步形成一個(gè)印象，不知是否屬實(shí)，一直未曾與朋友們切磋印證，但又長(zhǎng)期縈繞心頭，揮之不去，差不多成了一個(gè)心結(jié)。

這印象就是：一百多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界批評(píng)和研究同時(shí)代作家作品，在1960年代初和1970年代末至1980年代初，達(dá)到了兩個(gè)小高潮，此前此后都不曾有過(guò)。

這里僅以上述兩個(gè)時(shí)期對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論與研究為例，但暫且不展開(kāi)介紹具體的批評(píng)與研究論著，而僅限于當(dāng)時(shí)一些批評(píng)家和研究者讀解這部作品的一般態(tài)度和方法——他們的批評(píng)與研究成果與讀解作家作品的一般態(tài)度與方法是分不開(kāi)的——所以只能說(shuō)是“一個(gè)模糊印象”。

1960年代初和1970年代末至1980年代初，涌現(xiàn)了不少對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》第一部、第二部的精辟論著。山東大學(xué)中文系編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青卷》（1979年4月印刷，內(nèi)部參考用書(shū)），西北大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編《<創(chuàng)業(yè)史>評(píng)論集》（陜西人民出版社1980年7月1版），孟廣來(lái)、牛運(yùn)清先

生合編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專(zhuān)集》，就是很好的見(jiàn)證。還有不少專(zhuān)著沒(méi)有收入上述三本評(píng)論資料集，如周天先生《小說(shuō)<創(chuàng)業(yè)史>第一部》（上海文藝出版社1961年12月1版）、閻綱先生《<創(chuàng)業(yè)史>與小說(shuō)藝術(shù)》（上海文藝出版社1981年8月1版）、劉建軍、蒙萬(wàn)夫、張長(zhǎng)倉(cāng)先生合著《論柳青的藝術(shù)觀》（上海文藝出版社1981年8月1版）、中國(guó)青年出版社編《大寫(xiě)的人》（1982年12月1版）、徐文斗、孔范今先生合著《柳青創(chuàng)作論》（陜西人民出版社1983年3月1版）、蒙萬(wàn)夫先生等著《柳青寫(xiě)作生涯》（百花文藝出版社1985年5月1版）、周天先生《論<創(chuàng)業(yè)史>的藝術(shù)構(gòu)思》（上海文藝出版社1985年11月1版）。其他單篇論更多。上述這些圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的論著，時(shí)隔五十和三十多年之后讀來(lái)，還感到不無(wú)啟迪。

我不想造成誤會(huì)，說(shuō)上述兩個(gè)時(shí)段是柳青乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究的黃金年代。我不敢做這種大判斷。那兩個(gè)時(shí)段社會(huì)政治和思想文化的整體狀況的混亂與嚴(yán)峻是無(wú)需多說(shuō)的。我只想強(qiáng)調(diào)，在上述兩個(gè)時(shí)段，盡管外部環(huán)境混論而嚴(yán)峻，盡管現(xiàn)在更年輕的一輩學(xué)者批評(píng)家不太容易體會(huì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)思想的禁錮，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)家和研究者們對(duì)當(dāng)下文學(xué)投入的精力和熱情，尤其在研讀具體作品時(shí)那種虛懷若谷的態(tài)度，細(xì)致入微的方法，樸實(shí)貼切的語(yǔ)言，相互論難的坦誠(chéng)，和與之相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，以及這一切所顯示的那一代學(xué)者評(píng)論家們對(duì)我國(guó)文學(xué)事業(yè)由衷的喜愛(ài)和關(guān)切，著實(shí)令人不勝神往之至。

也許，這跟那兩個(gè)歷史時(shí)段政治上一度出現(xiàn)的相對(duì)寬松、思想文化領(lǐng)域雖然經(jīng)過(guò)多次嚴(yán)酷風(fēng)暴但仍然葆有去“古”未遠(yuǎn)并且對(duì)將來(lái)亦然寄予厚望的健朗質(zhì)樸之風(fēng)有關(guān)，也許那時(shí)候可談?wù)摰木妨ψ鞑欢啵u(píng)論和研究的大量資源集中投放于少數(shù)作家作品，容易出現(xiàn)精耕細(xì)作的局面。但不管怎樣，這樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。從“五四”到1940年代末，也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀批評(píng)家，但長(zhǎng)篇小說(shuō)研究與批評(píng)領(lǐng)域并沒(méi)有出現(xiàn)這種批評(píng)氛圍。1980年代中晚期“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”以來(lái)，評(píng)論界像前輩們當(dāng)年那樣以“搏虎之力”鉆研某一部作品，始終將共同關(guān)心的問(wèn)題本身置于眉睫之前，悃愊無(wú)華地表述各自的見(jiàn)解，開(kāi)誠(chéng)布公地交流彼此的觀點(diǎn)的景象也日益罕見(jiàn)了。個(gè)別優(yōu)秀論著不是沒(méi)有，尤其對(duì)相關(guān)的文學(xué)史實(shí)的考證，因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，更有不少突破性的收獲，但這一切暫時(shí)還很難形成氣候，譬如可以讓類(lèi)似當(dāng)年山東大學(xué)或西北大學(xué)中文系那樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)再編出一部類(lèi)似《<創(chuàng)業(yè)史>評(píng)論集》那樣高水平的單本小說(shuō)評(píng)論集。1990年代以來(lái)，天津人民出版社、山東文藝出版社等推出過(guò)不少新時(shí)期以來(lái)涌現(xiàn)的重要作家的評(píng)論和研究資料，其中當(dāng)然也不乏一些用心且頗見(jiàn)才識(shí)之作，但整體氣象還是良莠不齊、功力不足、公心不夠。

長(zhǎng)篇小說(shuō)研究更是如此。1960年代初和1970年代末至1980年代初，人們研究一部成熟的長(zhǎng)篇所持的標(biāo)準(zhǔn)十分清晰，就是看它的立意是否高遠(yuǎn)，主題是

否深刻，信息量和整體氣勢(shì)是否巨大，反映社會(huì)生活達(dá)到了怎樣程度的真實(shí)性，結(jié)構(gòu)布局是否巧妙縝密，人物形象是否生動(dòng)飽滿(mǎn)，細(xì)節(jié)和場(chǎng)面描寫(xiě)是否到位，語(yǔ)言是否鮮活、豐富、精準(zhǔn)并富有創(chuàng)造性。因?yàn)榕u(píng)的標(biāo)準(zhǔn)十分清晰，就很難摻假，很難將廉價(jià)的褒詞送給明顯粗糙單薄虛假幼稚的作品。這是那兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)與研究所顯示的一般態(tài)度與方法，至于在這過(guò)程中產(chǎn)生的“現(xiàn)實(shí)主義”“寫(xiě)真實(shí)”“人民性”“世界觀與創(chuàng)作方法”“形象思維”“人物性格”“典型”“介入生活”“社會(huì)主義新人形象”和“現(xiàn)代派”“意識(shí)流”“人道主義”“異化”“主體性”“小說(shuō)敘事模式和語(yǔ)言變革”等文學(xué)觀念層面的思考，都是當(dāng)代文學(xué)史上的重大命題，至今還無(wú)法繞過(guò)。

磨刀石和鋒刃是相互作用的關(guān)系。長(zhǎng)篇小說(shuō)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)清晰穩(wěn)定，一方面源于批評(píng)家們的文學(xué)修養(yǎng)與敬業(yè)精神，同時(shí)也因?yàn)橛辛恕秳?chuàng)業(yè)史》等作品的砥礪，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)才一再獲得來(lái)自作品的驗(yàn)證與矯正，益發(fā)可以落到實(shí)處。在圍繞柳青《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)與創(chuàng)作的良性互動(dòng)中，涌現(xiàn)出張鐘、嚴(yán)家炎、何西來(lái)（當(dāng)時(shí)筆名何文軒）、杜書(shū)瀛、李子云、閻綱、張炯、黃曼君、余恕誠(chéng)、陳遼、吳中杰、孔范今、徐文斗、蔡葵、卜林非、蒙萬(wàn)夫等一大批關(guān)注當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)者和批評(píng)家，也就不難理解。他們中間絕大部分后來(lái)繼續(xù)研究當(dāng)代以至現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，有的轉(zhuǎn)向古代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯浚汲晒橙?，成為一代名家。這跟他們當(dāng)初深入熱忱地研讀像《創(chuàng)業(yè)史》這樣帶著當(dāng)代社會(huì)生活和文學(xué)創(chuàng)造體溫的杰作時(shí)所獲得的文學(xué)體驗(yàn)是分不開(kāi)的。對(duì)文學(xué)學(xué)科的學(xué)者來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這種體驗(yàn)大不一樣。

現(xiàn)在不同了。我們的文藝?yán)碚撛絹?lái)越深?yuàn)W，我們的文學(xué)觀念越來(lái)越翻空出奇，我們的批評(píng)話(huà)語(yǔ)越來(lái)越花樣百出，而我們對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越模糊。我們似乎總喜歡繞開(kāi)上述清晰的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不屑再去談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)的立意、主題、氣勢(shì)、信息量、真實(shí)性、結(jié)構(gòu)布局、人物形象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)面描寫(xiě)、語(yǔ)言包括作家的生活積累與藝術(shù)修養(yǎng)等基本問(wèn)題，而喜歡另外借來(lái)或者制造出許多高深莫測(cè)的話(huà)題和同樣高深莫測(cè)的理論話(huà)語(yǔ)。因?yàn)楦呱钅獪y(cè)，就不難為所欲為，就可以毫無(wú)顧忌地吹捧任何一部作品，最終導(dǎo)致批評(píng)生態(tài)急劇敗壞。何以至此？我覺(jué)得不妨深思，再深思。

劉勰說(shuō)，“知音其難哉，音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”，柳青當(dāng)時(shí)是贏得了大量貨真價(jià)實(shí)的知音的。在這意義上，不幸的柳青也有他的幸運(yùn)。

慶幸的是在紀(jì)念柳青誕辰100周年之際，董穎夫、邢小利、仵埂先生合編了《柳青研究文集》和《柳青紀(jì)念文集》（西安出版社、西安曲江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?016年版），許多史料和研究文章都是“新世紀(jì)”以來(lái)發(fā)掘、撰寫(xiě)的，我有幸承蒙編者惠贈(zèng)一套，可惜還來(lái)不及拜讀。在柳青先生晚年長(zhǎng)期隨侍左右的柳青先生長(zhǎng)女劉可風(fēng)女士所著《柳青傳》也已問(wèn)世，據(jù)說(shuō)該書(shū)后半部分收集整理了柳青晚年口述的大量石破天驚的讀書(shū)和思考所得。2016年5月17日在“紀(jì)念柳青誕辰100周年暨全國(guó)柳青學(xué)術(shù)研討會(huì)”上我聽(tīng)到暢廣元先生發(fā)言引用了不少，邢小利先生《柳青晚年的讀書(shū)與反思》披露內(nèi)容更多。希望這三部書(shū)的出版不僅幫助我們了解更多關(guān)于柳青的資料，明白他后來(lái)為什么不能順利完成原計(jì)劃的四部曲，而僅僅交出了早已完成但始終未能修訂完畢的《創(chuàng)業(yè)史》第二部，還能幫助我個(gè)人消除上述關(guān)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的印象。果如此，則柳青研究幸甚，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究幸甚。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）