○曹 霞

文學(xué)批評(píng)與時(shí)代的精神狀況

○曹 霞

今天的文學(xué)批評(píng)不僅處于弱勢(shì)，而且總是受到大眾的苛責(zé)與詬病。相較之下，20世紀(jì)80年代生機(jī)勃勃的批評(píng)界則讓人憶念和追慕，“80年代是一個(gè)開放的、變動(dòng)的時(shí)代，那時(shí)候人們會(huì)分享一些不同的價(jià)值觀。所以那時(shí)候文學(xué)批評(píng)變得非?；钴S”①。借用韋勒克的說(shuō)法，20世紀(jì)80年代稱得上是一個(gè)“批評(píng)的時(shí)代”，在那個(gè)時(shí)代，不僅有著充滿創(chuàng)造力的批評(píng)的洪流，而且“文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí)”②。今天的文學(xué)批評(píng)無(wú)論是在美學(xué)的感應(yīng)能力、文本的闡釋能力還是傳播的影響力方面，似乎都難以望其項(xiàng)背，這未免令人感到沮喪。

追慕固然可以促使我們反省當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，沮喪卻大可不必，我對(duì)目前的批評(píng)界依然持有信心。這信心一方面來(lái)自于我目睹不少前輩出于對(duì)文學(xué)的純粹和摯誠(chéng)的熱愛(ài)，在孜孜不倦地打磨自己的文字，建構(gòu)自己的批評(píng)理論體系；另一方面，我也看到了年輕一代的批評(píng)家以更為完善化、系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)譜系和深厚的文學(xué)修養(yǎng)、精湛的闡釋技巧，寫下了屬于自己一代的具有啟發(fā)性和生命力的批評(píng)文本。所謂一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代也有一時(shí)代之文學(xué)批評(píng)。

我們現(xiàn)在要做的，是在反思基礎(chǔ)上進(jìn)行探尋與重建，彌補(bǔ)文學(xué)批評(píng)中的匱乏與薄弱，夯實(shí)批評(píng)實(shí)踐與時(shí)代精神“肖像”之間的連結(jié)，使文學(xué)批評(píng)不僅能夠繼續(xù)保持著藝術(shù)性的初心與趣味，而且還要在20世紀(jì)80年代的基礎(chǔ)上對(duì)文學(xué)批評(píng)的學(xué)理性和思想性做進(jìn)一步提升，而非簡(jiǎn)單的歷史性重復(fù)和重返。這，需要批評(píng)家持續(xù)不斷地對(duì)當(dāng)下的批評(píng)倫理進(jìn)行拓展、推進(jìn)和深掘。

一、文學(xué)批評(píng)必須對(duì)“時(shí)代”發(fā)言

文學(xué)批評(píng)必須對(duì)自己所處時(shí)代的精神狀況發(fā)言，這是毋庸置疑的，也是文學(xué)批評(píng)區(qū)別于文學(xué)理論和文學(xué)研究之所在。這一功能在文學(xué)批評(píng)的諸多維度中是如此重要，以致于我們將它稱為文學(xué)批評(píng)的“核心”或“基石”也不為過(guò)。雅斯貝斯指出，每個(gè)時(shí)代的人們都被喚起過(guò)這樣的“時(shí)代意識(shí)”，即他們認(rèn)識(shí)到由于某種原因，自己的時(shí)代不同于之前所有的時(shí)代，于是，他們會(huì)被這樣的信念所鼓舞：“或許自發(fā)地、不可覺(jué)察地，或許通過(guò)他們自己的努力，某種與以前不同的事物將從他們的時(shí)代中產(chǎn)生出來(lái)。”③如果將這種“時(shí)代意識(shí)”放置于文學(xué)批評(píng)的結(jié)構(gòu)性鏈條之中，那么，我們可以說(shuō)，批評(píng)家負(fù)有這樣的職責(zé)：通過(guò)自己的批評(píng)實(shí)踐，從文本中召喚出“不同的事物”——一種將自己的時(shí)代與此前時(shí)代相區(qū)別的精神特質(zhì)，從而為自己的時(shí)代打上標(biāo)簽，立下座標(biāo)。

在20世紀(jì)80年代，文學(xué)批評(píng)幾乎可以作為時(shí)代的文化、文學(xué)、思想、心理、社會(huì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，有時(shí)甚至擔(dān)當(dāng)著塑造時(shí)代思潮范式和精神模型的功能，引領(lǐng)著時(shí)代美學(xué)的發(fā)展。對(duì)20世紀(jì)80年代批評(píng)家來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)/時(shí)代的‘吸引’”是他們學(xué)術(shù)研究的直接動(dòng)因，“而他們的研究，也成為對(duì)現(xiàn)實(shí)/時(shí)代的話語(yǔ)介入”④。朦朧詩(shī)的批評(píng)實(shí)踐在這一詩(shī)歌潮流的成型中起著重要作用，謝冕、孫紹振、徐敬亞

不僅對(duì)詩(shī)歌美學(xué)逐層闡解，也敏銳地把握住了詩(shī)歌文本中體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代精神的變化；現(xiàn)代派文學(xué)的美學(xué)觀是在批評(píng)探討中逐漸成熟的，在黃子平、許子?xùn)|、李劼、李潔非的批評(píng)文本中，現(xiàn)代主義、現(xiàn)代意識(shí)、當(dāng)代城市青年的精神軌跡被一一勾勒出來(lái)；先鋒文學(xué)則在文學(xué)批評(píng)中棋逢對(duì)手，獲得了比文本表層更為豐富和有深度的闡解，作家與批評(píng)家共同以智性和才華創(chuàng)造了屬于他們的黃金時(shí)代，也銘刻下了20世紀(jì)80年代后半期的時(shí)代特征。這些批評(píng)實(shí)踐在不同的精神維度和升降處進(jìn)行了標(biāo)本式的堪察與處理，為我們提供了那個(gè)時(shí)代的面相。

但是，在當(dāng)下，我們卻離文學(xué)批評(píng)的這一重要功能越來(lái)越遙遠(yuǎn)。我們今天面臨的精神狀況的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一個(gè)時(shí)代，是中國(guó)歷史上從未有過(guò)的、在經(jīng)濟(jì)、文化、體制等方面急劇轉(zhuǎn)型的“大時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代的觸角全面地影響了社會(huì)和文化生產(chǎn)機(jī)制，文學(xué)批評(píng)卻反向地呈現(xiàn)出了失語(yǔ)的狀態(tài)，或者至少，沒(méi)有達(dá)到20世紀(jì)80年代的那種有效性和深入性。這個(gè)“失語(yǔ)”不是不發(fā)聲，當(dāng)下的批評(píng)生態(tài)可以說(shuō)是多元的、活躍的、眾聲喧嘩的，而是指現(xiàn)在的批評(píng)實(shí)踐無(wú)法為我們提供了解時(shí)代精神狀況的經(jīng)驗(yàn)性和復(fù)雜性的途徑。那么，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該做什么、怎樣做，才能回應(yīng)這個(gè)豐盛的“大時(shí)代”，折射和提取出時(shí)代的精神肖像呢？

二、強(qiáng)化對(duì)“當(dāng)下性”文本的闡釋

文學(xué)批評(píng)必須強(qiáng)化對(duì)具有“當(dāng)下性”元素的文本的解讀和闡釋。這里所說(shuō)的“當(dāng)下性”文本指的是作家將寫作從歷史、想象的維度中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀冋诮?jīng)歷著的現(xiàn)實(shí)的書寫，通過(guò)對(duì)當(dāng)代生活的觀察，勾連起時(shí)代的圖景。喬治·斯坦納認(rèn)為，重視與時(shí)代相關(guān)的作品是文學(xué)批評(píng)的重要功能之一：“從過(guò)去大量糾結(jié)的遺產(chǎn)中，批評(píng)要發(fā)現(xiàn)并維系那些用特別直接或精確的話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的作品?！雹菰谶@里，需要要說(shuō)明的是，這類寫作不包括那些看似以當(dāng)下為背景、實(shí)則被重重遮蔽的作品，比如以作家的書寫范式、個(gè)人評(píng)述取代和想象現(xiàn)實(shí)生活的書寫。在當(dāng)下性文本中，由于文學(xué)表述與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離非常接近，會(huì)給我們一種“熟悉化”“新聞化”的似曾相識(shí)的感覺(jué)。它向我們展示的當(dāng)代生活的荒誕、怪異、冷酷、荒蕪、粗糙，是如此地突兀和尖銳，有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生被冒犯之感，因而在很多時(shí)候受到批評(píng)。有研究者指出，這種寫作在“全面迫近現(xiàn)實(shí)并介入生活”時(shí)，會(huì)帶來(lái)“悖論式的審美風(fēng)險(xiǎn)”，即“小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)及物性和批判性得到增強(qiáng)”，與此同時(shí)，“文學(xué)的神圣感會(huì)降低，藝術(shù)性也會(huì)受到質(zhì)疑”⑥。這一觀點(diǎn)富有洞見，或許正是由于這一審美悖論的存在，才導(dǎo)致當(dāng)下性文本很難得到批評(píng)家的正視與包容。

這是我們現(xiàn)在面臨的狀況：一方面，我們每個(gè)人都感受到了現(xiàn)實(shí)生活的云詭波譎、荒謬無(wú)解；另一方面，在批評(píng)實(shí)踐中，我們卻很少看到對(duì)這類文本的回應(yīng)和對(duì)話，或者是對(duì)這類文本持以挑剔或謬解的態(tài)度。以余華的《第七天》為例，它的躲避詩(shī)意、粗線條描述、N種死亡方式、新聞事件的拓片，都使不少批評(píng)家對(duì)其持否定態(tài)度。有的批評(píng)家將《第七天》與余華之前的作品進(jìn)行比較，認(rèn)為他的寫作出現(xiàn)了很大的問(wèn)題，是一種美學(xué)和敘事上的退步。在這種評(píng)價(jià)里，彰顯出一種值得我們警惕的現(xiàn)象，即批評(píng)邊界的固化和僵化。有時(shí)候，我們是帶著對(duì)作家此前經(jīng)典作品認(rèn)知的模式化思維去打量他的新作品，一旦新作的維度和表達(dá)方式溢出了我們預(yù)設(shè)的界域，就會(huì)覺(jué)得它是不好的、冒犯性的。但是，將文本放置于當(dāng)下的時(shí)代背景之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《第七天》這類當(dāng)下性作品所具有的價(jià)值，就在于它們非常典型、集中和犀利的現(xiàn)實(shí)性呈現(xiàn)，作家表現(xiàn)的所謂粗糙的、混亂的生活質(zhì)地本身，就是時(shí)代的特征。在這方面，我贊同郜元寶先生的觀點(diǎn)：余華之所以“興高采烈、油滑十足地取消一切厚重深致”，采取“簡(jiǎn)單”或者說(shuō)“貧乏”的敘事方式，并非作家的創(chuàng)作缺陷和倒退，而是基于我們時(shí)代的精神狀況而做出的處理：“簡(jiǎn)單貧乏的歷史正該用貌

似簡(jiǎn)單貧乏的語(yǔ)言和敘述形式來(lái)表現(xiàn)，才更能絲絲入扣?！雹?/p>

作為批評(píng)家，我們應(yīng)該準(zhǔn)確地辨認(rèn)出作品中的當(dāng)下性特質(zhì)，予以它們更多的包容和期待，在此基礎(chǔ)上做出客觀的判斷和評(píng)價(jià)。張莉教授以“現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)”概括這種重視當(dāng)下文本的批評(píng)實(shí)踐，認(rèn)為它可以析出文本中“毛茸茸”的、感性的元素，以獲得生動(dòng)的閱讀感受⑧。這并不容易，因?yàn)樵谶@個(gè)幾乎是全新的文明、文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，批評(píng)家面對(duì)那些書寫、呈現(xiàn)、凝結(jié)著當(dāng)代生活的作品，必須要進(jìn)行突圍與轉(zhuǎn)變，必須祛除對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象，不斷更新閱讀經(jīng)驗(yàn)，改變固化的批評(píng)思維，建構(gòu)起新的批評(píng)倫理。可以說(shuō)，激變的時(shí)代要求批評(píng)家做出相應(yīng)的調(diào)整與變化，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，不能實(shí)踐這一點(diǎn)，批評(píng)家就會(huì)固守著過(guò)往的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，以之衡量當(dāng)下的作品，其結(jié)果是對(duì)敘事、美學(xué)與精神的新質(zhì)視而不見，或矯枉過(guò)正。

三、重視文學(xué)批評(píng)的思想深度

“文學(xué)批評(píng)”的原義是藝術(shù)的判斷，它涉及到個(gè)人的藝術(shù)趣味和選擇傾向。隨著學(xué)科與學(xué)理化的建設(shè)和發(fā)展，文學(xué)批評(píng)的縱深度也在不斷加深。不過(guò)，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)中，無(wú)效、重復(fù)、低劣幾乎是常態(tài)，這實(shí)在有違于文學(xué)批評(píng)作為一種藝術(shù)性文體的理想。要想改變這種狀態(tài)，使文學(xué)批評(píng)超越時(shí)代的拘囿，具有長(zhǎng)效性和有效性，一個(gè)重要的方向是重視文學(xué)批評(píng)的思想深度。好的文學(xué)批評(píng)不應(yīng)當(dāng)僅僅停留于判斷文本的優(yōu)劣，也不能滿足于文本的解讀和闡釋，而應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家在經(jīng)過(guò)主體思想的熔凝和淬取后，提煉出的能夠說(shuō)明、概括、傳達(dá)出時(shí)代精神狀況的觀念，這也是文學(xué)批評(píng)區(qū)別于書評(píng)和評(píng)論的重要特質(zhì)。阿倫特以“煉金術(shù)士”來(lái)比喻實(shí)踐著思想功能的批評(píng)家：

打個(gè)比方，我們把不斷生長(zhǎng)的作品視為一個(gè)火葬柴堆，那它的評(píng)論者就可比作一個(gè)化學(xué)家，而它的批評(píng)家則可比作煉金術(shù)士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對(duì)象，后者則關(guān)注火焰本身的奧妙：活著的奧秘。因此，批評(píng)家探究這種真理：它生動(dòng)的火焰在過(guò)去的干柴和逝去生活的灰燼上持續(xù)地燃燒。⑨

20世紀(jì)80年代，批評(píng)界誕生了不少具有思想性的文本，它們不僅是對(duì)于作品的解讀，也以其飽含啟發(fā)性、沖擊力的思想觀念將時(shí)代的精神狀況凝固下來(lái)，為我們提供了一個(gè)個(gè)理解時(shí)代的窗口，比如季紅真的“文明與愚昧的沖突”，戴錦華和孟悅的“浮出歷史地表”，蔡翔的“一個(gè)理想主義者的精神漫游”……那一代人由于自身跌宕變化的人生經(jīng)歷，在從事文學(xué)批評(píng)實(shí)踐時(shí)，往往會(huì)融入自己對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、文化的思考。他們自覺(jué)地保持著“與時(shí)代同步”的觀念，在他們看來(lái)，社會(huì)生活是一個(gè)活動(dòng)的系統(tǒng)，而藝術(shù)作為社會(huì)實(shí)踐的一部分，應(yīng)當(dāng)隨著生活的變化而流動(dòng)。即便我們今天再去讀20世紀(jì)80年代的這些批評(píng)文本，依然會(huì)覺(jué)得它們的有效性并沒(méi)有流失太多。我想，這種堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)效性也許來(lái)源于那個(gè)時(shí)代巨大的思想空間與精神遨游的可能性和豐富性。

20世紀(jì)90年代，李澤厚先生稱之為“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”的時(shí)代，王國(guó)維、陳寅恪被抬上天，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅“退居二線”。我想，李澤厚先生的意思并不是說(shuō)我們不要重視學(xué)問(wèn)，而是我們更加不應(yīng)當(dāng)回避思想，因?yàn)樗拿髅襞c銳利對(duì)我們理解時(shí)代具有更強(qiáng)勁的穿透力。遺憾的是，“思想家淡出”這種現(xiàn)象到今天也沒(méi)有太大改變，像魯迅這樣的思想家遭到大規(guī)模的冷遇、漠視和驅(qū)除?；蛘吒闹嚨氖?，某些偏見和人身攻擊被誤認(rèn)為是“新銳”、是有“思想”。曾經(jīng)有一段時(shí)間，酷評(píng)流行，《XXX批判書》暢銷，針對(duì)作家個(gè)人生活和品性的批評(píng)受到贊賞。我不認(rèn)同這樣的批評(píng)方式，用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)，這樣的人是“不平家”，而不是批評(píng)家。在青苗地里馳騁一番，踐踏一番，恨恨而棄，自然是容易的，但我們需要的不是針對(duì)作家的嘲諷，或者停留于對(duì)文本的解構(gòu)，我們需要的是思想的建構(gòu)。因?yàn)檎嬲哂虚L(zhǎng)效力量、能夠?qū)r(shí)代狀

況堅(jiān)實(shí)準(zhǔn)確地勾勒出來(lái)的，是思想。

我們現(xiàn)在之所以會(huì)出現(xiàn)思想?yún)T乏的情況，我想一是因?yàn)闀r(shí)代的環(huán)境變了，土壤變了，能夠提供給人們的精神出口也不再那么無(wú)礙和遼闊；二是20世紀(jì)90年代以來(lái)，人們的生活從目標(biāo)到方式都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，從理想化的追求轉(zhuǎn)向?qū)嵗缘淖分穑@在無(wú)形中也會(huì)影響文學(xué)批評(píng)的生態(tài)、策略和生產(chǎn)方式；第三個(gè)原因，也是更為重要的原因，是批評(píng)主體的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷大為削薄，從文本到文本，從學(xué)校到學(xué)校，這是一個(gè)靜態(tài)的過(guò)程。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)淬煉，不太容易形成與時(shí)代互動(dòng)的自覺(jué)意識(shí)，思想的能量和力量也會(huì)大為減弱。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，我們要回到那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代、在苦難層疊的人生中去獲取思想的來(lái)源。這種癥結(jié)可以通過(guò)其他途徑得以解決：交流的撞擊、敏銳的觀察、反叛的詰問(wèn)、精神的深層勾連、不斷積累深化的人文、歷史、哲學(xué)方面的學(xué)識(shí)和不斷優(yōu)化的知識(shí)結(jié)構(gòu)，都能夠在一定程度上有助于強(qiáng)化和形塑思想。其中，“人文素養(yǎng)”尤為重要，它是批評(píng)家理解世界、拓展視野、強(qiáng)化主體心性的重要基礎(chǔ)。一向堅(jiān)持主張閱讀經(jīng)典作品的哈羅德·布魯姆這樣描述經(jīng)典的力量：“獲得審美力量能讓我們知道如何對(duì)自己說(shuō)話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬(wàn)提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們的作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)?！雹鈱?duì)于中國(guó)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，“人文素養(yǎng)”既包括對(duì)世界性人文經(jīng)典的閱讀與融匯，也包括對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與歷史典籍的汲取。雖然古代理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換還是一個(gè)未完成的討論，但我認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)并不是意味著與古代資源徹底隔絕。《文心雕龍》對(duì)創(chuàng)作、文體、文學(xué)評(píng)論的論述今天來(lái)看依然生動(dòng)豐饒、富有彈性和美感?！皶r(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”，這些概括，這種分析的思路，既簡(jiǎn)淡又深刻。20世紀(jì)20年代學(xué)衡派提倡的“昌明國(guó)粹，融化新知”，今天看來(lái)是很客觀、很有見地的，可惜一百年之后的我們還是沒(méi)能做到。

事實(shí)上，如果不能解決對(duì)當(dāng)下性作品的闡釋和提煉思想觀念的問(wèn)題，會(huì)意味著我們寫下的批評(píng)文本無(wú)法觸碰、連結(jié)起通向現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神的路途，那么，文學(xué)批評(píng)之為文學(xué)批評(píng)的最吸引人、最動(dòng)人心魄的風(fēng)景也就無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)這種匱乏，批評(píng)家應(yīng)當(dāng)及時(shí)地予以彌補(bǔ)、鞏固和強(qiáng)化。

注釋：

①賀桂梅語(yǔ)，見黃平：《批評(píng)的初心——<我的批評(píng)觀> <網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡><以文學(xué)為志業(yè)>北京首發(fā)沙龍紀(jì)要》，《南方文壇》2016年第2期。

②[美]R·韋勒克著，丁泓、余徵譯，周毅校：《批評(píng)的諸種概念》，四川文藝出版社1987年版，第326頁(yè)。

③[德]卡爾·雅斯貝斯著，王德峰校：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社1997年版，第4頁(yè)。

④程文超：《意義的誘惑：中國(guó)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型》，《程文超文存（1）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第45頁(yè)。

⑤[美]喬治·斯坦納著，李小均譯：《語(yǔ)言與沉默》，上海人民出版社2013年版，第14頁(yè)。

⑥劉江凱：《“經(jīng)典化”的喧嘩與遮蔽：余華小說(shuō)創(chuàng)作及其批評(píng)》，《文藝研究》2015年第10期。

⑦郜元寶：《不夠破碎》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第130-134頁(yè)。

⑧天津師范大學(xué)張莉教授在2016年6月19日蘇州大學(xué)文學(xué)院召開的“文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化建設(shè)”會(huì)議上的發(fā)言。

⑨⑩[美]漢娜·阿倫特著，張旭東、王斑譯：《導(dǎo)言瓦爾特·本雅明：1892－1940》，《啟迪：本雅明文選》，三聯(lián)書店2012年版，第25頁(yè)。

⑩[美]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯：《西方正典》，譯林出版社2005年版，第21頁(yè)。

（作者單位：南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院）