○張榮翼

文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)研究中的知識的變遷問題

○張榮翼

當(dāng)今我們處在一個文化轉(zhuǎn)型的時期，這里轉(zhuǎn)型可以在多個不同的層次來理解。它是社會的、政治的、文化的、科技的以及人的心理的多方面的一種綜合變化。在這樣一個轉(zhuǎn)型過程中，包含了兩個重要方面的因素來對學(xué)科問題產(chǎn)生影響。一是社會變化造成了人文領(lǐng)域本身的狀況可能發(fā)生的改變；二是這種現(xiàn)實層面的變化會使得人們看待問題的角度和立場有所改變。兩種意義的改變都是重要的，而且都可能對于我們看待文學(xué)的方式和結(jié)果帶來根本性的影響。這樣兩種轉(zhuǎn)型的因素共同作用于文學(xué)研究，使得文學(xué)研究作為一門傳統(tǒng)意義上的學(xué)科，一方面要保持學(xué)科的相對穩(wěn)定性，另一方面也必須作出相應(yīng)調(diào)整。那么，在這種轉(zhuǎn)型的態(tài)勢下，文學(xué)研究面臨著什么問題和需要加以關(guān)注的方面就是指的認(rèn)真對待的問題。以下，論者拮取三個方面的情形來作出一種整體轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上的幾個片段的思考。

一、社會轉(zhuǎn)型與文化轉(zhuǎn)型

人類社會總是處在發(fā)展變化過程中的，這種狀況在宇宙萬物中莫不如此。不過在變化過程中，變化速度并不是勻速的，總會有時急時緩的起伏狀態(tài)，在變化快速的時候，就可能引發(fā)按照過去常規(guī)不能運(yùn)行的情形。另外，社會的轉(zhuǎn)型可能出現(xiàn)一些跳躍，它會使得在此前的文化顯得不合時宜。在歐洲歷史上有過目的在于劫掠奴隸的戰(zhàn)爭，這種戰(zhàn)爭當(dāng)然屬于歷史中的“惡”的表現(xiàn)，可是在更大的歷史進(jìn)程來看，它比之于戰(zhàn)爭中獲

勝一方就要殺戮俘虜?shù)淖龇ň惋@得人道多了；再又到了近代的資本主義時代來臨之后，資本主義也叫市場的自由主義，它與占有奴隸作為生產(chǎn)工具的時代比較起來，就是勞動者擁有了人身自由，勞動者可以作為市場主體的一端來談判勞動力價格，這樣的情形對于雇傭者并不見得是好事，可是這樣做的結(jié)果就是雇傭者會更多的考慮效率，而勞動者也會因為市場競爭關(guān)系，在勞動過程中爭取有出色的表現(xiàn)，這樣一種組合關(guān)系使得生產(chǎn)力可以得到很快的發(fā)展。在今天來回顧劫掠奴隸的戰(zhàn)爭，當(dāng)然是一種很嚴(yán)重的犯罪，可是我們說它比之于單純地殺戮也是一種歷史的進(jìn)步。

在社會變革的進(jìn)程中，文化也會有相應(yīng)的變革要求?？疾鞖v史上的一些文化因素的表達(dá)，可以看到其中社會變革的影響。在我們閱讀《三國演義》時，可以很明晰地看到其中的“忠義”觀念，它成為了人物評價的基本指標(biāo)。在其中的武將水平中，呂布完全沒有對手，應(yīng)該算是武功第一人，可是無論是作者羅貫中還是后來受到小說傾向引導(dǎo)的許多讀者，都不會把呂布作為“武圣”，而在作品中看來武功相對低一些的關(guān)羽則成為了“武圣”的不二之選。我們在小說中還可以看到關(guān)羽有若干缺點或失誤，如剛愎自用，私自放走曹操，大意失荊州等，但這些問題都不影響到對關(guān)羽的評價。關(guān)鍵之處就是關(guān)羽是最充分、最完美地體現(xiàn)了“忠義”特點。而武功更高的呂布則先后背叛了自己拜認(rèn)的義父，和關(guān)羽有著非常鮮明的反差。如果說在《三國演義》成書年代的明朝時期，這種倫理觀有著不可辯駁的正當(dāng)理由的話，那么在故事發(fā)生時期的三國時代則未必如此。我們可以看到，先秦時期的謀士們四處奔走尋求仕途，哪家任用才是選擇的關(guān)鍵，所以就有孔夫子周游列國，秦國的韓非、李斯都不是秦人，而蘇秦與張儀是同門，而由于所任職的不同，各為其主，于是就有蘇秦佩六國相印對抗張儀所在的秦國，而張儀則以瓦解六國聯(lián)盟作為己任。如果以蘇秦、張儀時代的眼光來看待后來的國家政治，就是脫離時代；而反之以后來民族國家的思想來要求蘇秦、張儀時代的國民意識，也是不得要領(lǐng)。這里就是社會發(fā)生了轉(zhuǎn)型，以及相應(yīng)的文化有了轉(zhuǎn)型。在我們有些人的思想中，以為中國先秦到辛亥革命的漫長的2000多

年都是一個不變的“封建時代”，至少從國家意識和國民認(rèn)同感角度看并不是這樣的。其間還涉及到中國官員任用制度的察舉制、薦舉制到科舉制的轉(zhuǎn)換，這里官員任用標(biāo)準(zhǔn)絕不僅是人事制度變革，而是國家的利益集團(tuán)新陳代謝的制度化變革，它甚至比改朝換代的變化毫不遜色。

當(dāng)然，社會轉(zhuǎn)型與文化轉(zhuǎn)型的重大變化還是在近代以來的時期。馬克思曾經(jīng)說：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會狀況不停的動蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動，這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去一切時代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！雹僭诠I(yè)革命以來，社會所發(fā)生的巨大變化是以往各時代所不曾遭遇的，它徹底改變了社會的格局。如果說馬克思是在社會生產(chǎn)推動了社會變化的角度來指認(rèn)社會的變革的話，那么黑格爾則是從他的歷史辯證法的角度指認(rèn)了這種變化，他說，“我們這個時代是一個新時期的降生和過渡的時代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過去而著手進(jìn)行他的自我改造?！F(xiàn)存世界里充滿了那種粗率和無聊，以及對某種未知的東西的那種模模糊糊若有所感，都預(yù)示著有什么別的東西正在到來?？墒沁@種逐漸的、并未改變整個面貌的頹毀敗壞，突然為日出所中斷，升起的太陽就如閃電般一下子建立起了新世界的形相?！雹诤诟駹栍昧恕伴W電般”“突然”這些詞匯來說明變化的特點，而本來社會變化過程作為常態(tài)應(yīng)該是“逐漸”發(fā)生的，它更應(yīng)該如同生物生長過程那樣，以觀察者角度看來是自然地出現(xiàn)的而非突然降臨。按理來說，黑格爾作為注重辯證法觀點來看待事物，他必然會強(qiáng)調(diào)事物的運(yùn)動發(fā)展的特點，而在這樣觀點的人也會體現(xiàn)出對于變化過程的驚訝，足以顯示轉(zhuǎn)型過程中引起的斷裂感。

還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，急遽變化的社會與文化作為一個事實是無人能夠否認(rèn)的，但這里需要說明對于變化進(jìn)程的解釋。在傳統(tǒng)社會里面，有一種固著于既有狀況的力量，它面對變化會竭盡全力加以阻止，如果阻止不能奏效，就還會把變化解釋為一種暫時的變故，在以后的某一時刻一切都會恢復(fù)原貌，所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”“三十年河?xùn)|三十年河西”，變化本身被納入到了它的解釋范圍?？墒?，傳統(tǒng)社會可能存在的這種起伏性的變化，在現(xiàn)代的社會變革中全然失效?，F(xiàn)代以來的變化是線性框架，相當(dāng)于一個矢量化過程，一去不返。譬如當(dāng)年英國的東印度公司開工，招募廠區(qū)附近的印度農(nóng)民進(jìn)廠工作，在工廠中對于業(yè)績突出者、技術(shù)嫻熟者加以提拔，除了待遇上可以高出一般工人，還可以充任公司的管理者，在一線生產(chǎn)中發(fā)揮引導(dǎo)者的功能。這樣一種制度，就是馬克斯·韋伯所說到的由中世紀(jì)出生決定人生轉(zhuǎn)到了能力、業(yè)績決定升遷的制度變遷。在印度，除了種姓制度的人的等級安排之外，農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)上的社會結(jié)構(gòu)是長老、族長們擁有對于所處社區(qū)的話語權(quán)，而東印度公司采用的人事制度則是根據(jù)生產(chǎn)過程中的業(yè)績，這樣的話，當(dāng)工人們在每天的工作結(jié)束回到自己的家里時，其實就可以感受到兩種不同的權(quán)威的制度評價標(biāo)準(zhǔn)。

社會轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型是一個統(tǒng)一的過程，雖然社會與文化兩者不能混淆，但在實際的變化過程中兩者很難區(qū)別，也很難說是其中哪一種因素影響到另一種因素。麥克盧漢曾預(yù)言：“總有一天，歷史學(xué)家和考古學(xué)家將要發(fā)現(xiàn)，我們時代的廣告是日常生活最豐富、最忠實的反映，它們對一切活動領(lǐng)域的反映超過了過去的一切時代?！雹鄣つ釥枴へ悹杽t提出：“在當(dāng)代社會，汽車、電影和無線電本是技術(shù)上的發(fā)明。而廣告術(shù)、一次性丟棄商品和信用賒買才是社會學(xué)上的創(chuàng)新?！雹軆蓚€人所在的專業(yè)興趣有所差別，其觀點也并不是同一的，但是都提及“廣告”和廣告制作的運(yùn)

作，會成為未來生活中的重要影響因子，而商業(yè)廣告體現(xiàn)的是商業(yè)領(lǐng)域的話語，它是把人的欲望作為瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，并且為了營銷目的，需要夸大所推薦的產(chǎn)品與欲望目標(biāo)的對應(yīng)關(guān)系，并且把欲望目標(biāo)作為人生中的正面價值來加以包裝。而在各民族的傳統(tǒng)文化中都往往會鼓勵盡量克制欲望，認(rèn)為超過了人的生理需求的消費欲望是一種奢侈，在道德意義上是負(fù)面的，而在基督教到佛教中的禁欲主義，也在信仰角度把克制消費欲望作為一種人性完滿的必要修煉，有時甚至低于生理需求的禁欲舉措如絕食被看成是德行的積累。可以說，文藝復(fù)興運(yùn)動在破除基督教教會的威權(quán)時，把禁欲主義作為了一個主要目標(biāo)，而突破禁欲主義之后如果沒有相應(yīng)的節(jié)制，也就很容易走向其反面的縱欲主義，這樣一種變化在資本擴(kuò)張作為動力的商業(yè)文化中適得其時，可在知識分子所立足的文化中難以找到支撐點，而知識分子在這樣一種變化中如果不是隨波逐流的話，也往往感到無所適從。這種變化的深層次的意味在于，知識分子通過秉持知識話語起著社會的引領(lǐng)者的作用，而在這樣一種變化之后，知識分子雖然也還并不緘默，但已不是文化的引領(lǐng)者。

二、文化轉(zhuǎn)型過程中知識狀況的變化

文化轉(zhuǎn)型必然導(dǎo)致此后的文化領(lǐng)域的知識也發(fā)生變化。美國學(xué)者奧康納認(rèn)為：“現(xiàn)代西方的歷史書寫從政治、法律與憲政的歷史開始，在19世紀(jì)中后期轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)的歷史，在20世紀(jì)中期轉(zhuǎn)向社會與文化的歷史，直到20世紀(jì)晚期以環(huán)境的歷史而告終?！雹菟倪@一認(rèn)識，筆者自己感到難以對其驗證，不過從中透露出來的一個信息是主導(dǎo)學(xué)科的變化問題，這在自然科學(xué)領(lǐng)域一般有公認(rèn)，即十九世紀(jì)是化學(xué)的世紀(jì)，二十世紀(jì)是物理學(xué)的世紀(jì)，二十一世紀(jì)則是生物學(xué)、信息科學(xué)的世紀(jì)，等等。它至少說明了兩個問題，一是人們的知識領(lǐng)域各部門進(jìn)展并不平衡，二是各時期人們所關(guān)注的問題的側(cè)重點在移動。

對于我們來說，文化與知識轉(zhuǎn)型最明顯的領(lǐng)域是關(guān)于中國自身的研究。傳統(tǒng)條件下關(guān)于中國的學(xué)問都是中國自身來進(jìn)行，如果也有別國來研究的話，他只不過是見證中國的研究而不能左右中國的研究。但是近代以來情況發(fā)生了根本變化。著名學(xué)者陳垣曾經(jīng)在1923年的一次座談會上說：“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué)，不是說巴黎如何，就是說日本如何，沒有提中國的。我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國，奪回北京?！雹薮撕?，他在1928年的課堂教學(xué)中對學(xué)生感慨：“今天漢學(xué)的中心在巴黎，日本人想把它搶到東京，我們要把它奪回到北京。”⑦陳垣所說的“漢學(xué)”在中國古代并不存在，它是外國學(xué)者進(jìn)行中國研究所形成的學(xué)科，即中國研究（China Studies），學(xué)科名稱一般寫為（Sinology），譯為漢學(xué)，在國內(nèi)，有時也被稱為國學(xué)。

在中國學(xué)問的領(lǐng)域由中國本位轉(zhuǎn)向非中國本位之后，這已經(jīng)不只是一個孰高孰低的問題，而是坐標(biāo)原點的位移，關(guān)于中國的學(xué)問已經(jīng)不是中國學(xué)者自己就可以做出權(quán)威性認(rèn)定了，它需要在國際的平臺來審視。陳垣提出要奪回中國學(xué)的領(lǐng)先地位，最多只能期許得到國際同行的認(rèn)可，而不能壟斷學(xué)科的評議權(quán)。那么，陳垣所遭遇的難題是不是近代以來的學(xué)人們學(xué)力不逮造成了學(xué)科的衰落呢？可能在一些撰寫學(xué)術(shù)史的論著會如此論述，可是實際情況并不見得真是如此。中國學(xué)術(shù)在先秦時期是競相各家自創(chuàng)新說，漢代興讖緯之學(xué)，魏晉六朝時興玄學(xué)，這些學(xué)問的趨向當(dāng)然也有豐碩的成果，尤其先秦的思想史地位無可取代，可是它都和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的要求比較遠(yuǎn)，主要就是大膽立論，缺乏經(jīng)驗求證、缺乏邏輯論證。宋代以來的理學(xué)風(fēng)氣才是接近現(xiàn)代意義的學(xué)術(shù)途徑。宋明理學(xué)的具體觀點固然不一定比之前各時代的宏論高明，但是它有論證的功夫。清代因為文字獄盛行，缺乏思想創(chuàng)造的自由空

間，學(xué)者們大多躋身于小學(xué)領(lǐng)域，主要進(jìn)行一些考據(jù)索隱的工作。其實從學(xué)術(shù)研究的角度看，宋明理學(xué)加明清小學(xué)兩者方法的結(jié)合，就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)很需要的。所以宋代以后才是中國學(xué)術(shù)值得關(guān)注的時段，直到清末。清末的中國學(xué)術(shù)比之于前代并未衰退，而是學(xué)科參照背景變化引起了地位的變化。其中兩點很重要的參照標(biāo)準(zhǔn)：學(xué)術(shù)論著和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的積累和羅織，就如今天的博士論文要求要有文獻(xiàn)列表，那么中國古代是沒有這一套的，論述中偶爾引述他人，也不講文獻(xiàn)出處，不對引述話語進(jìn)行分析，就當(dāng)成自明的道理，當(dāng)成得出結(jié)論的前提。而且缺乏文化的比較視野，就是泱泱中華，唯我獨尊，那么幾乎每個創(chuàng)造出了悠久歷史文化的民族，都會對自身文化有自豪感，而進(jìn)入到研究視野就需要去除這種感情因素，這也是傳統(tǒng)的學(xué)者不會采納的。在這種情況下，中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法就與歐洲學(xué)術(shù)系統(tǒng)發(fā)展而來的現(xiàn)代學(xué)術(shù)的路徑不合拍，它難以被國際范圍的學(xué)術(shù)共同體所接納。陳垣提出要達(dá)成中國學(xué)術(shù)界對于中國學(xué)研究的領(lǐng)先水平，就不是重走老路可以實現(xiàn)的，必須在學(xué)術(shù)思想、方法和學(xué)術(shù)系統(tǒng)上全面更新！

羅素曾經(jīng)說：“近代世界與先前各世紀(jì)的區(qū)別，幾乎每一點都能歸源于科學(xué)，科學(xué)在十七世紀(jì)收到了極奇?zhèn)邀惖某晒??！雹嗔_素所說的情形，就包括比薩斜塔實驗所揭示的自由落體實驗，物體下落與物體重量無關(guān)，而與地面的垂直高度有關(guān)，它本身只是一個物理定律，可是該定律的沖擊性效果在于，第一，它挑戰(zhàn)了亞里士多德的落體速度的說法，權(quán)威不能成為新思想的擋路石；第二，更重要的是，確立了科學(xué)的可重復(fù)性原則，自由落體可以一次次地重復(fù)檢驗。像這樣一些自然科學(xué)方面的變革構(gòu)成了歐洲新的學(xué)術(shù)思想原則，又進(jìn)一步演變?yōu)槭澜缧缘墓J(rèn)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則，歐洲本身的學(xué)術(shù)思想也就因此引發(fā)了大的地震，有了全面的變革。在此情形下中國傳統(tǒng)的學(xué)問要想進(jìn)入到國際學(xué)術(shù)論壇，也就得要經(jīng)歷歐洲曾經(jīng)經(jīng)歷過的地震。這其實不是地域區(qū)別上的中外問題，而是時代變革下的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差別問題。

在文學(xué)研究領(lǐng)域，還有一個重要的變化在于，中國古代是以詩歌和散文作為中心，而小說與戲劇則屬小道。而在晚清時期已經(jīng)逐漸向歐洲文學(xué)的格局看齊，把小說和劇本也作為文學(xué)的重要方面，同時在詩歌散文中無論創(chuàng)作與研究的眼光也都發(fā)生變化，它借鑒了西方文論的若干內(nèi)容。在經(jīng)歷了這種變化后，中國學(xué)者進(jìn)行文學(xué)研究而要達(dá)成現(xiàn)代學(xué)術(shù)要求的話，就有學(xué)習(xí)和其后的吸收消化過程，再后還有一個如何返身面對傳統(tǒng)知識的問題，有人是否定，有人是強(qiáng)調(diào)進(jìn)行修補(bǔ)，也有人是在這不同的知識系統(tǒng)中進(jìn)行連接，這些工作耗費很大心力，而要做知識的更新和推進(jìn)就有些力難從心。在這一學(xué)科背景下，不是學(xué)科自身的原因而是其外的因素才是最具根本性的，由此來要求文學(xué)理論、文學(xué)研究應(yīng)該如何，多少也就是勉為其難。

英國著名詩人兼批評家錫德尼曾經(jīng)說：“詩，在一切人所共知的民族和語言里，曾經(jīng)是無知的最初的光明給予者，是其最初的保姆，是它的奶逐漸喂得無知的人們以后能夠食用較硬的知識?！雹徇@種關(guān)于人的知識、思想發(fā)展源頭的設(shè)想或許有理，但是最初的如何不能決定后來的如何、現(xiàn)在的如何。近幾百年來，文學(xué)受到了其他思想領(lǐng)域的極大影響，甚至可以說社會思潮的興替往往也就在文學(xué)中掀起一陣波瀾，當(dāng)我們看到文藝的表達(dá)可以成為社會情緒的催化劑的同時，其實文藝表達(dá)往往也是某一哲人頭腦所思的通俗化和情感化的體現(xiàn)。在這些不同的、變幻著的社會思潮的演替中，文藝作品充當(dāng)臺前亮相的角色，可是背后的策劃、導(dǎo)演并沒有直接出場。文藝角色的不同的演出有著不同的關(guān)于文藝的理念，也就是有不同的知識話語

作為其理論依據(jù)，它們不是一個平面上的，不能是知識上的進(jìn)化來達(dá)成變革，而是需要更廣闊的社會背景下的思想的變動作為變革動力！

三、文學(xué)的變革與文學(xué)知識變革的交遇

考察近百年來中國文學(xué)研究的學(xué)科問題，外部因素可能比文學(xué)內(nèi)部的因素更為重要；從文學(xué)自身的角度看，問題的一個重要方面是，在文學(xué)研究因為西風(fēng)東漸而要面臨改變的同時，文學(xué)的創(chuàng)作本身也是受到西風(fēng)東漸的總趨勢的引導(dǎo)，在發(fā)生劇烈變化。于是就有了這樣一種奇特的景觀：本來是中國的學(xué)者進(jìn)行中國文學(xué)的研究，可實際上卻是中國學(xué)者采用西化的方法來研究也是開始西化了的，或者是已經(jīng)在被西化方法來加以闡發(fā)的中國的文學(xué)！原先的中國本土的文學(xué)消退了，原先的中國本土的文學(xué)研究也消退了。

當(dāng)然這樣說可能并不恰當(dāng)，近百年來我們不是有很多的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評嗎？這種消退不能看成是沒有自己的研究成果，也不能簡單地說沒有取得有意義的成就，而是表明，這些成果與成就基本上不是傳統(tǒng)意義的中國文學(xué)和中國文學(xué)研究，而是受到西方影響的結(jié)果。有人提出的現(xiàn)代文學(xué)中的“病夫”形象就有代表性的意義。在魯迅、郁達(dá)夫的作品中都有關(guān)于肺結(jié)核患者生活的描寫。“新文學(xué)中那個沉甸甸的‘啟蒙與救亡變奏’的主旋律：從《狂人日記》的‘孩子’到《寒夜》里的小公務(wù)員那一長串無辜死于‘肺癆’的人物名單，把身體（疾?。┳鳛橐环N隱喻具有怎樣的象征意義？”⑩那么，我們也可以看到這種疾病并不是現(xiàn)代文學(xué)的“專利”，在《紅樓夢》中林黛玉的咯血，應(yīng)該就是肺結(jié)核發(fā)展到了晚期的一種征兆?，F(xiàn)代文學(xué)中的肺結(jié)核疾病的描寫則是另有他圖。它可以看成一個隱喻。即中國作為一個老大帝國，雖然是泱泱大國，但已經(jīng)衰老，已經(jīng)身患重癥。在進(jìn)入二十世紀(jì)的時候，這個老大帝國的封建帝制已被推翻，但是所遭遇的困境并未因此得到緩解，事實上，中國的20世紀(jì)是在甲午戰(zhàn)爭失敗的背景下來臨的，是在八國聯(lián)軍逼迫清廷簽署城下之盟的時刻拉開大幕的，在若干年之后中國更是遭到了日本對中國的全面侵略。這樣一種國家處境與身患重癥患者的病情有相近之處。那么，接下來的問題是，在現(xiàn)代文學(xué)中的“肺癆”最終都在掙扎之后難以擺脫死亡的厄運(yùn)，它難道就是國家前途的一種寫照嗎？假如把現(xiàn)代文學(xué)中的“病夫”形象看成一個隱喻，那么解決問題的出路也就是師承西方，這幾乎是五四一代文化人共同認(rèn)定的道理。當(dāng)五四一代文人們在痛陳“肺癆”患者的疾苦時，其實也就是在吁求采取西方的方法、措施來療治本土的創(chuàng)傷。

社會的變革作為背景，然后有文學(xué)變革和文學(xué)研究的變革，因此，當(dāng)我們言及文學(xué)研究中的變遷的時候，其實文學(xué)本身也在變化，這種變化包括五四新文學(xué)新創(chuàng)作的作品，也還包括對于此前的完全在傳統(tǒng)的文化氛圍下創(chuàng)作的作品，在新的語境下從新的視角和新的問題域來對它進(jìn)行的考察。

胡適在對新文化運(yùn)動歷史背景的思考中說過，“這三十年來，有一個名詞在國內(nèi)幾乎達(dá)到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是科學(xué)。這樣幾乎全國一致的崇信，究竟有無價值，那是另一問題，我們至少可以說，自從中國講變法維新以來，沒有一個自命為新人物的敢公然毀謗‘科學(xué)’的”?。這里“科學(xué)”不僅是要引進(jìn)來自西方的現(xiàn)代的科學(xué)體系，而且是把它作為一種價值觀，作為一種衡量對象是否具有價值的評判標(biāo)準(zhǔn)。因此就有一些現(xiàn)在看來極端的做法，譬如要證明《紅樓夢》具有很高的價值，就把小說中的描寫與現(xiàn)代科學(xué)中的聲光化電諸種學(xué)科的思想，與小說中的一些細(xì)節(jié)一一比照，說明該小說從樸素的生活經(jīng)驗出發(fā)早就體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)的思想，

而反之作為經(jīng)典的四書五經(jīng)則與此完全脫節(jié)。因此在西風(fēng)東漸、西學(xué)東漸的大背景下，似乎傳統(tǒng)的思想體系已經(jīng)不能勝任新的歷史的承擔(dān)者的使命，但是舊的文學(xué)則完全可能超越了所處時代，與時代的發(fā)展趨勢合拍。這樣的闡釋話語作為一種極端畢竟不可能成為多數(shù)人認(rèn)可的評判，所以更多地情況下，變化是在不動聲色中發(fā)生的，但其實才是真正具有變革意義的力量。

這種變化集中體現(xiàn)在文學(xué)史教科書對于文學(xué)歷史的內(nèi)容的選擇上。具體來看，就是在唐代以后的文學(xué)中，有著篇幅不小的對于劇本和小說的敘述。在學(xué)習(xí)了中國文學(xué)史的學(xué)生中，有一個簡潔的說法：自唐代起，是唐詩宋詞元曲明清小說，仿佛每一時代各有自己的文學(xué)站立在文學(xué)發(fā)展的潮頭。如果單從教材中的內(nèi)容看，的確如此；可是如果回到所述內(nèi)容的當(dāng)時的時代，情況就迥然不同。中國傳統(tǒng)的文學(xué)，從先秦時期開始就是以詩歌和散文作為文學(xué)表達(dá)的基本體裁，并在此基礎(chǔ)上建立起了文學(xué)的價值秩序。雖然書面文學(xué)出現(xiàn)之后往往會貶低口頭文學(xué)的地位，但是在詩文軸心的文學(xué)秩序中，也還可以給口頭文學(xué)留下一席之地，譬如《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”就來源于各地的民歌，它大多是口頭文學(xué)的改寫，按理在傳統(tǒng)的文學(xué)價值定位體系中不會給予它很高地位，可是由于《詩經(jīng)》編撰經(jīng)由孔子工作才定型，并且在孔子的言說中是“不學(xué)詩，毋以言”，把它看成整體的詩禮樂系統(tǒng)工程的有機(jī)構(gòu)成，所以它也就成為了儒家文化系統(tǒng)中的經(jīng)典。后代的文人也經(jīng)常并不忌諱自己的創(chuàng)作向民歌的風(fēng)格的借鑒，如劉禹錫寫的多首“竹枝詞”，它就是一種地方性的曲調(diào)，劉禹錫從中尋覓他自己欲圖表達(dá)的審美情趣。反之，與古代文學(xué)的價值體系對于口頭文學(xué)的相對寬容不同，它對詩歌和散文之外的其他體式的文學(xué)則比較苛刻。我們可以看到《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉偷讀《西廂記》，除了可能因其算是家教嚴(yán)格的家庭中視其為禁書的緣由，另外也就是它不是禁書也絕對算閑書，有礙正業(yè)。這里所謂閑書，并不是因為它不是“四書五經(jīng)”那樣有助于求取功名，實際上如何泡茶一類書籍也是閑書，但是閱讀此類書籍從來就不需要作為隱秘行動。其中關(guān)鍵在于，泡茶、品茶的茶文化是附著在傳統(tǒng)的禮儀基礎(chǔ)上的，而《西廂記》則是背叛了禮儀。中國的文化傳統(tǒng)中宗教不占據(jù)重要地位，也缺乏對人的強(qiáng)力引導(dǎo)，這種情況下禮儀規(guī)范就被提升到了宗教禮儀的位置，具有神圣性?！段鲙洝返囊υ谟谒姆炊Y教性質(zhì)，這不是誨淫誨盜的道德說辭所針對的東西，而是儒道所建構(gòu)的社會秩序的立足點所依據(jù)的基礎(chǔ)問題。在這里，關(guān)于文學(xué)的知識不是純粹認(rèn)知的問題，而是一種價值立場判斷的問題。

因此也可以說，文學(xué)研究對文學(xué)的思考和判斷在形式上屬于認(rèn)識行為兼有價值判斷因素，而在實質(zhì)上則是它屬于價值判斷而表現(xiàn)出來帶有很大的認(rèn)知屬性。事實上，在人們的認(rèn)知行為中就往往隱含著深刻的世界觀方面的假定。美國信息理論專家羅斯托克提出，“我們拿起一本工具書或開啟一個數(shù)據(jù)庫，就是尋找一些簡單的信息。何人何時簽署了《獨立宣言》這當(dāng)然是事實。但在這些事實背后是一個重要的文件范例。我們確定過去的時間（并不是所有的社會都這樣做）是因為繼承了猶太—基督教的世界觀，它告訴我們世界是在某個時間創(chuàng)造的，它正處于歷史過程中的某一點?！?指明一個歷史事實還要盡量標(biāo)注出來一個準(zhǔn)確的時間，這是一種把時間和社會秩序聯(lián)系起來的方法，而在一些原始民族的文化中就不會這樣來考慮問題，他們所看待世界沒有時間的參照，仿佛本來如何就是事情的最終答案?；蛟S我們可

以說時間感和歷史地看待世界是一種相對科學(xué)的方法和態(tài)度，可是，我們的時間觀念中所把握的時間并不是宇宙尺度的大的時間跨度如若干億萬年，也不是原子運(yùn)動的若干萬分之一秒，而是我們?nèi)梭w感官所把握的時間。人是從自身的角度來建構(gòu)關(guān)于世界秩序，這種建構(gòu)采取了客觀化的形式，但根本上是主體給世界打上的標(biāo)記。結(jié)合到文學(xué)研究來看，文學(xué)本身就是人為的，對文學(xué)的看待和理解也并沒有要求采取科學(xué)的客觀化的態(tài)度，在這樣的情形下，文學(xué)研究所追求的就不是排除人的干預(yù)的客觀化，而是盡量不是站在一個特殊利益群體的偏狹化，做到當(dāng)下的人類立場上的普遍性，進(jìn)一步追求隨著歷史變遷，知識演進(jìn)之后，各個時代各種文化基礎(chǔ)上的文學(xué)研究觀點之間的對話。

文化轉(zhuǎn)型是一個漫長的沒有終結(jié)的過程，文學(xué)的變革也是一個無休止的進(jìn)程，在這種背景下，文學(xué)研究的研究主體和被研究的客體都在不斷地變化，對于變化中的事實，結(jié)論性的意見是不宜作出甚至也不可能得出的。真正應(yīng)該采取的態(tài)度在于，如何來面對這些變化以作出調(diào)整，并且在理論層面加以闡述，使得學(xué)科的視野能夠有一種統(tǒng)攝對象的眼光。在這樣一種積極應(yīng)對變革的情況下，實際上也就面臨一個有些殘酷的做法，就是新的文學(xué)研究實際上在不斷地驅(qū)逐過去的陳舊研究范式，諸如“文學(xué)理論已死”往往被看成極端的意見，其實它多少是一個事實，正是通過既有的“文學(xué)理論已死”來達(dá)成新的文學(xué)理論的走上舞臺，而這樣一個代謝的過程才是文學(xué)理論其實并未死亡的體現(xiàn)。

注釋：

①馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，第275頁。

②黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上卷），商務(wù)印書館1997年版，第7頁。

③[加]馬歇爾·麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介——論人的延伸》，商務(wù)印書館2000年版，第289頁。

④［美］丹尼爾·貝爾著，趙一凡等譯：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書店1989年版，第115－116頁。

⑤詹姆斯·奧康納：《自然的理由——生態(tài)學(xué)馬克思主義研究》，南京大學(xué)出版社2003年版，第109頁。

⑥鄭天挺：《五十自述》，《天津文史資料選輯》（第28輯），天津人民出版社1984年版，第8頁。

⑦見《光明日報》1978年3月11日，或翁獨健《我為什么研究元史》，北京圖書館出版社1999年版，第310頁。

⑧［英］羅素：《西方哲學(xué)史》(下卷)，商務(wù)印書館1976年版，第43-44頁。

⑨錫德尼著，錢學(xué)熙譯：《為詩一辯》，見伍蠡甫、蔣孔陽編《西方文論選》（上卷），上海譯文出版社1979年版，第227頁。

⑩趙京華：《從“起源”上顛覆文學(xué)的現(xiàn)代性》，《讀書》2002年第6期。

?胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，上海亞東圖書館1923年版，第2-3頁。

?西奧多·羅斯托克：《信息崇拜——計算機(jī)神話與真正的思維藝術(shù)》，中國對外翻譯出版公司1994年版，第96頁。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）