郭永東

蘿卜白菜各有所愛

郭永東

長假被風(fēng)刮走大半。我沒有出游計劃，沒有外出游山玩水，就那么可恥地在家茍活四天。終于第五天我起了大早，洗漱后沒吃早飯就步行出發(fā)。我想把腦袋騰出來，看一天時間能裝進(jìn)些什么。昨晚我剛沖了澡，換上全棉花格子襯衣，休閑褲子，內(nèi)衣內(nèi)褲也都是洗干凈的。

晨曦照在街市上，早間空氣清新，路上的車也不多，感覺我像朝氣蓬勃的少年。路上撞見一個老朋友，跟我算是忘年交，我年齡比他要大兩輪。他騎個舊自行車馱著他的肥胖老婆，見了我停下車子，笑著說，老哥，好長時間沒見你來我家喝酒了，忙啥呢？趕哪天你有閑工夫去吧，我給你拿斤好酒，再炒個你愛吃的花生米。

我問，有啥喜事要請客？

他說，我買的大房子快下來了。

我說，好事啊，是該賀賀。這回不是拿100萬鬼票子哄老婆吧？

他嘴巴“嘖嘖”老半天沒說出話來，又朝我笑，算是自嘲。

他的胖老婆從車后座挪下身子，拿廣告紙卷成的紙筒砸他的腦殼，又狠狠掐他的手罵，人家有錢都說自己窮，你是沒錢整天顯富呢。你天天說你做大生意，掙回幾個錢來？你要不是吃你爹的退休金，早就餓死了！那人覺得在我面前丟臉了，就反擊胖老婆，要是咱十年前下崗就開縫紉鋪，也掙下幾百萬了。胖老婆搶上前要撕他的嘴。我見火焰燒身了，趕忙調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向撲火，跟他胖老婆說，他支撐這個家也不容易呢，你兩個人下崗十年，在城里衣食住行都要錢。行了，別吵了，等過禮拜我去你家喝一場，跟老弟兄?jǐn)⑴f。

胖女人轉(zhuǎn)怒為笑，像是下過暴雨天又轉(zhuǎn)晴。黑胖臉上露出整齊好看的白牙，用手拉下我的花格子襯衣袖子說，說好來我家喝酒啊，過來帶上老嫂子。那人也笑著說，禮拜天來啊，咱老哥倆不見不散。

他跨上自行車。胖女人的大屁股重重地落在車座上，車把明顯歪了方向，又重新回正往前走。

日頭升得老高了，街市的高音喇叭喧鬧，沿街商場超市開始吆喝員工做早間操，跳《小蘋果》的舞蹈。街上車輛和行人多了起來，南來北往的像是鄉(xiāng)間趕會一樣。正是早晨上班的高峰期，我看見常年在紅綠燈路口疏導(dǎo)交通的那個人，他大高個子，穿灰色夾克，說話時大嗓門，臉上總帶著微笑。他不是交通警察，也不是協(xié)警。聽說他是鄉(xiāng)下進(jìn)城的出租車司機(jī)，每天把車停在街道邊指揮交通，有人要打車去鄉(xiāng)間他才開車送。他打著指揮手勢指引交通，叫人們要注意安全，有時遇見不聽他勸導(dǎo)的人也罵臟話。我問過他不圖掙錢幾年義務(wù)疏導(dǎo)交通為個啥？他說，奉獻(xiàn)也是種快樂，你不懂的。

半晌午我還沒走出這座住得厭煩了的城市。路上到處是車輛卷起的灰塵，能聞見修建高樓的水泥味，一年難得幾次望見清澈干凈的天空。我漫步走在街市角落，見一人舞弄棍棒。他身手敏捷，騰挪彈跳中把根棍子舞弄得呼呼作響。他身體肥壯，肚子鼓起來像個大皮球。我認(rèn)出他是我的熟人，比我要小好幾歲，能寫妙筆生花的好文章，在報社當(dāng)特邀編輯。他看見了我，卻仍耍幾個招式再擺出武松打虎的造型，才停下來跟我說話。他說，咱約好早上六點過來上山看紅葉，你看看現(xiàn)在幾點了才來？

我仔細(xì)想昨晚沖澡換衣裳準(zhǔn)備出行，到現(xiàn)在我沒接到他的電話相邀。為了證實我是不是忘了，我翻開手機(jī)查看通話記錄，也沒有。

我說，你怎么老是蒙人呢，沒大沒小的，虛無縹緲的。

他說，你先別說這事，猜猜我手中的這根棍子叫什么？

我說，就一根普通的木棒有啥猜的，雜木吧。

他說，甚呀？這是雜木？你再猜十次。

我說，就是根雜木，你能弄出啥新鮮玩意來。

他說，知道你猜不中。告訴你吧，這是我跟五臺山住持師父買下的，叫六道降龍木。五道代表圓滿，六道超出凡塵。

我說，吹吧，反正吹牛不上稅。

他說，真是六道降龍木，你猜猜它值多少錢？

我說，頂多五塊錢，雜木削成木棍的手工費(fèi)。

他說，我說你不識貨，還就是。告訴你吧，這六道降龍木是按寸來算價錢的，一寸五百，我跟大師搞價三百成交，你看這棍子有多少寸？

我說，給我一分不要。你是拿他上山拄著用吧？

他說，不信就算。你來遲了，誤了日出看紅葉。咱倆去喝酒吧。

我說，算了吧。每次你叫喝酒都是我請你，你掙最低保障工資也不容易。不行我買酒去你家喝去。

我話音沒落，這人就不見了。就像他有孫猴子七十二變的神技。剛才他舞弄棍棒的地方，是他租住城郊的茅草房。我走過去看大門上了鎖。我喊幾遍沒見他的影子。我懷疑剛才看見他是幻覺。平時他跟我聊天很痛快，尤其是喝酒時候無話不談。他收入不高，妻子沒工作，卻從沒跟我哭窮，也沒跟我說他在哪里住。

爬上城外的一道山梁，中午已過，我不覺得肚子有饑餓感。剛才在街上舞弄棍棒的人感覺很熟，卻記不起他的名字。他的外形跟我相像，都挺著一個肥大肚子。肥胖癥是中年人的普遍特征，我們性格卻截然相反，他外向喜歡交際，我內(nèi)向喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

跨過一座橋就是城郊結(jié)合地帶。一條污水河從遠(yuǎn)處流過來，這條河叫東倉河，是丹河的支流。石橋兩岸的景觀迥異。橋南城里的公園花草碧綠，樓臺亭榭，水流涓涓，有紅金魚擺動，有游人在風(fēng)景樹中穿行，有如天堂景色。橋這邊是破敗的鄉(xiāng)村景象，荒草萋萋，大片廢棄的荒地栽種了林木。遠(yuǎn)處有人在地里掰玉茭棒子收秋，穿紅衣的女子十分顯眼。林地里種著的紅蘿卜豆莢紅薯，用布條拉在樹上圍成一小地塊。樹上釘著紙牌寫著：噴有劇毒農(nóng)藥，如有偷撥，后果自負(fù)。

有個老年婦女在圍成一小塊的地里撥紅蘿卜，她挖出的果實很小，很瘦，就像個小老鼠。我跟她不認(rèn)識，但我有跟她攀談的欲望。我問她是不是這塊地的主人？她說是她城北的地。我知道因為修城市的高樓，這塊地早十年就成了荒地。我問她當(dāng)時賣這地給了你多少錢，有沒有一畝地五千？她說，還五千呢，也就幾百塊錢吧。我問，賣了地你吃什么？她說大隊每年分的大米面油，足夠吃了。我望著遠(yuǎn)處林立的高樓群自言自語，修大樓買一畝地幾百萬，給你們幾百塊你們也認(rèn)了？老女人說，農(nóng)民就是聽天由命。我再說什么，她就不應(yīng)答，還倉皇四顧，反問我是干啥的，問這些事情干什么。

越往遠(yuǎn)處走，河水漸漸清晰，河邊的野草更加濃郁。我從岸的豁口下去，踩著河中的青石過到對岸。我看到遠(yuǎn)處都是荒蕪的土地，地里的玉茭還沒收割，想起剛才看到的紅衣女子，便順河道往回返。我看到幾個人在刨紅薯。用鐮刀割紅薯秧，用鋤頭翻土里的紅薯。紅薯色澤鮮艷，個兒大，串在一起擺在田壟上。領(lǐng)頭刨紅薯的老女人很健談，用鋤頭刨紅薯，一邊埋怨家里人不幫她干活。我上去跟她攀談。

我問，你們是一家子？

她說，種了幾分地紅薯，叫孩子們過來幫忙收拾。

我問，你是這地的主人吧？

她說，這塊地去年說賣給電視臺了，大隊沒跟政府拿上一分錢。

我問，你們一家人沒營生，靠啥養(yǎng)家糊口？

她說，老農(nóng)民就是聽天由命，咱也沒辦法。

對岸走過來一個老漢，肩扛鋤頭。老女人離多遠(yuǎn)就喊他，你不想來動彈就回吧，離了你也照樣行。日頭偏西都晌午了，你是來應(yīng)付差事?；匕桑灰^來了。不要來丟人敗興。老漢踩著青石過河，爬上岸來，聽見女人還在罵，頓時火了，把鋤頭撂在地頭回應(yīng)：你在家里就天天罵，出來還是罵。要不是有外人在，敢情你要鬧翻天呢！你這點紅薯能不能賣上一千塊錢？！老子養(yǎng)活一大家子人，也動彈夠了！老子就是不干活，你要干甚呢？！說完，撂下鋤頭就走。

老婦人朝他的背影喊，回來，把你的鋤頭也拿走，這個家里不稀罕你！她猶是不解恨，對著河槽又罵了一陣。

我在這家人中間就是外人，罵陣因我在場才沒有繼續(xù)升溫?？晌也荒軇窦?，我跟他們誰都不認(rèn)識。我想說老男人該頤養(yǎng)天年，他養(yǎng)活一大家子不容易?？蛇@邊幾個男女也不容易，他們有自己的小家庭，還要抽身來鋤紅薯。將來有一天我也會老，過他們整天吵吵鬧鬧的庸常日子。

走出城外見一個村落。高處有天主教堂，四周蒼松翠柏。教堂塔尖的鐘聲響起，指針指向下午四點。村中有新式磚瓦結(jié)構(gòu)的院落，各家門墩上坐著老頭或者老太太，身邊放根拐杖，正悠然自得地曬太陽。這些院落跟我游覽風(fēng)景看到的明清院落完全不同。那些稱得上文物的院落被風(fēng)雨蛀蝕很是敗落，卻遮掩不住屋子主人的富貴堂皇。明清院落的高大門樓上有木制圍欄，雕欄畫棟。有皇帝御賜的匾額，寫有屋子主人的官職和封號。門前有抱鼓石獅子的門當(dāng)，有一尺多高的門檻。斗拱橫梁雕有喜鵲報春等圖案，清代建筑更趨向精美和奢華。

現(xiàn)代建筑不是我要看的風(fēng)景，我只想看到些古代風(fēng)物。于是我跟坐在院門前的老人打問村子的出口。他們都老眼昏花，耳聾，我用縣城普通話問幾遍，他們都是答非所問。我知道跟他們無法溝通，就順街道往村外走。穿過幽深的古閣樓，再上一個土坡，村中景色盡收眼底。

小路盡頭有座古色古香的院落，用磚頭壘起一米多高的矮院墻，沒有大門。門前濃郁的竹林被風(fēng)吹拂發(fā)出絲絲的聲音，矮墻上長滿綠色的爬山虎。門前夯得敦實平展的曬場上，鋪滿玉米棒子和高粱穗的邊沿圍成方形和圓形的圖案。我想，這該是古代隱士陶淵明的茅屋吧。

過來喝口水吧，進(jìn)來歇歇腳再走！

聽見近處有人喊我。他正用耙子耙晾曬的豆莢。看樣子他比我年紀(jì)大?；腥晃以趬糁校摬皇俏铱吹搅耸劳馓以?。采菊東籬下，悠悠見南山。我略微猶豫，走上前遞給他根煙，點著火。老哥，你還沒收完秋?。克┘迦顺Ｒ姷乃{(lán)夾克，腳上套雙膠鞋。他剛打過豆莢，身上卻是纖塵不染。

他又說，來吧，路上渴了喝口水，歇歇腳。

他抽著我的煙往小院走，我跟在他后面。從院墻的豁口處下到院子。院落寬闊，中央用磚壘的高臺上放了菊花盆景。北面有五間磚瓦平房，南邊和東邊是幾孔土窯洞。土窯洞嵌在土愣下，木制門窗，拱形窗糊了白窗紙。我第一次進(jìn)到有人居住的土窯洞里，里面敞亮，空間也大。墻根擺了一套沙發(fā)，靠近窗戶是大木床，窯洞頂頭是櫥柜和爐灶。他給我倒了茶壺里的熱水，端在我面前說，家里的飲水機(jī)正好沒送來水，要不給你倒碗純凈水喝。

我說，喝什么水都行，白開水就好。

我想他看見我城里人的裝束，給我倒純凈水喝有顯擺的意思。我看見沙發(fā)上有把二胡。我端起碗來喝水，水很燙，又把水放在茶幾上，站起來看窯洞頂端。窯洞頂呈拱形跟窗戶平行，用磚嵌了。

我說，窯洞冬暖夏涼，住起來很舒服，是吧？

他說，比你們城里人住樓房舒服多了。

我問，這窯洞有多少年了？

他說，是我祖上嵌的窯洞，原來很小。到我手里把它往大擴(kuò)了，用磚嵌了。少說也有兩百多年。北面五間平房是我七十年代修的，那房子不經(jīng)住，屋瓦早爛得漏水了。

我問，那時候沒有挖掘機(jī)，你用什么擴(kuò)土窯洞的？

他說，用镢頭一點一點挖，用籮筐擔(dān)了土運(yùn)輸，院外堆的土有小山高。

我對他說的運(yùn)輸一詞感到好笑，實際上他是把土擔(dān)出去的。我坐下來喝水，看見那把二胡就笑著問，你還會拉二胡？

他說，二胡是我老婆拉的。孩子們都去外面打工，我上地動彈回來，她把飯菜做好端到我手里，收拾了碗筷，開始拉二胡給我聽。我想象老兩口夫唱婦隨的場景。仿佛見他坐在大木床上，手拿根煙瞇眼聽婆姨拉《二泉映月》，憂傷的曲子穿透夜空。明月高懸天上，土愣上的荊棘和野花搖曳，影子落在院子地面。

窯洞內(nèi)的光線漸漸暗淡，看天要黑下來，我該告辭了。他再三挽留我吃了晚飯再走，我謝絕說還有許多鄉(xiāng)村景色想看。他拿給我?guī)讉€蘋果讓我路上解渴。我說了來意，說我是作家想到鄉(xiāng)間采訪小說素材，說了我的名字和工作單位。他也說了他的名字，囑我以后經(jīng)常來找他聊天。

走出院落沒多遠(yuǎn)，我就把他的名字忘了。我一天沒吃飯了，肚子餓得咕咕叫，頭昏腦漲。我騰出肚子不吃飯，是為把故事裝進(jìn)腦子里。剛才我碰到他是緣分。他是我想要采訪的對象，我跟他能挖掘出素材寫小說，只是萍水相逢，不便促膝長談。但他確實夠朋友。

此刻我站在高嶺上，西落的太陽離山巔三尺三，云霞涂成醉美的火燒云，顏色跟雞血沒有兩樣。我決定打道回城前再看些鄉(xiāng)村景色。我拿出手機(jī)狂拍一通，看手機(jī)電量只剩一格，才轉(zhuǎn)身往城里返。我記不清來時的路，但記得大致方位就朝北走。路邊是還沒收割的玉茭，楊樹上有喜鵲嘰嘰喳喳叫喚，像是慶祝我一天的收獲。土愣邊拱出的破舊棺材蓋子半開，我過去看看，棺材里什么都沒有。其實人死了什么都沒有了，有啥可怕的呢？

日頭掉進(jìn)山凹里，天色暗淡下來?？h城街市的燈火亮起來，像是天上的繁星璀璨。此時我想抄近路走，從梯田上跳下奔跑。田里竟然還有小蒜，我俯下身子揪了一大把，塞在打了結(jié)的衣裳袖子里，把上衣搭在胳膊上。我決定從玉茭地穿插過去，力爭在體力沒消耗完前走到縣城，進(jìn)城先吃一大碗酸菜面條墊肚子。路過片紅蘿卜地，我看四下無人，撥了個紅蘿卜拿小刀削掉皮吃。裝在兜里的蘋果要等到餓得支撐不住再吃，那是維持體能的最后防線。

我辨不清回家的方向，就朝遠(yuǎn)處有燈光的方向走，好在今晚有月亮，能清楚看見周圍的景色。不知磕磕絆絆走了多長時間，我能看見縣城高樓和明亮燈光了，那是建在河灘上的26層高樓，走過開闊地，有條臭水溝攔著我的去路。污水沒有流動，聽不見響聲，漂浮在水表層的油花映出月亮的影子。溝坎不寬，卻蜿蜒伸出去老長。我試著想跳過去，又怕跳不過去掉在水溝里，弄得滿身泥污。我拿棍子探有一米多深，臭水能淹到我的腰部。若非被壞人追殺有生命危險，我是不屑淌水把身體浸入臭水里的。我尋找能夠跨過去的狹窄地方，沿臭水溝走了一里多沒找到。這道臭水溝明顯是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時候的工程，那時人們循規(guī)蹈矩，不會偷懶和作假，水溝一樣的寬度，一樣的工程標(biāo)準(zhǔn)，只是今天難為了我。

我泄氣退到后面等。地里的豆莢架子開著白色和紫色的花，還有沒收割的玉茭桿子，天空有一輪明月，地上有墳塋堆砌的土堆，四周沒有聲音。這時我感到害怕了，一個人置身荒野，如果有意外該怎么辦？我想撥打119求救電話讓消防隊來救我，可那樣第二天我失蹤獲救的新聞就上了電視，成為人們茶余飯后的笑談。我開始害怕墳塋里有鬼出來，身邊飛起只野雞，把我的魂魄嚇掉大半，心跳好長時間才平息下來。若是以往看見野雞，我會興奮地拿手機(jī)拍它飛翔的樣子。我想我的生命到了人生秋季，人活著一生就是從黃土中來，復(fù)歸到黃土中去，我感受到從沒有過的孤單和絕望。

不管怎樣，余路還得走下去。我起身拍打了屁股上的塵土，往來路返回。城市燈火離我漸行漸遠(yuǎn)，我不時回頭張望。我揪著荊棘叢攀上梯田，走上田間小路，換方向繼續(xù)朝縣城的燈光方向走。我今天最多走了五里，不然縣城的燈光就看不見。不知又走了多少里，寬敞的丹河擋住我的去路，河上沒見座橋，也沒大青石讓我渡到對岸，我只好順河岸往遠(yuǎn)處繞，我知道丹河是流經(jīng)縣城方向過來的，我順著丹河岸走，一定能夠回到縣城。

回到縣城已是子夜時分。按照公歷計算是白晝交替時刻，舊的一天翻過去，開始新的一天。我身上裝的三個蘋果都吃完了，索性路燈下還有賣飯的小攤販。我遞給小販?zhǔn)畨K錢說，給我來大碗酸菜，菜里多放點雞蛋。錢不用找了，不夠我吃再給我添點飯。吃過飯我順著燈火通明的街市散步，撞見一個原來關(guān)系很近的人，他喊我的名字，出來散步啊。我嗯了一聲，這樣打個照面就過去了。我沒有跟他攀談。我們現(xiàn)在的關(guān)系就像有排斥力，活生生把我倆分隔開。

我們原來在省城念大學(xué)住一個宿舍，一起畢業(yè)分配到某中央大型企業(yè)，還住一個宿舍，在一起待了十年，就跟家庭成員一樣住在一個屋檐下。那會兒我們無話不談，我跟他都愛玩耍，每天跑十余里去晉陽湖裸泳，在別人看不見的地方。在廠里他是帶班長，每天三倒班我跟他形影不離。我們到食堂打飯不分彼此，外出游玩看晚會看歌劇也是這樣?，F(xiàn)在我調(diào)回地方好多年了，他隨廠子在本地投資的分廠也過來了，還是廠里領(lǐng)導(dǎo)，房子三四套車子和錢財都不是問題。他剛調(diào)過來我請他吃過飯，后來見面就只是打個招呼。正想著過往，他像競走那樣快步又返回來，跟我招呼一聲，轉(zhuǎn)眼沒入黑暗中。

我坐在街邊明亮路燈下的座椅上，想我跟他的交往經(jīng)歷。我從小隨父母在城里長大，少時就學(xué)會掙錢謀生，我念高中大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是自己掙的。我省城念書到在中央大企業(yè)工作期間，正是我離開家庭十年。我工作六年掙下當(dāng)時夠買三間樓房的錢交給母親，我結(jié)婚后想買房從家里拿不出一分錢。前年我父親去世，父親遺囑給我的存款和房產(chǎn)，母親霸著硬是給了弟弟?，F(xiàn)在我跟家里也是這樣見面打個招呼的關(guān)系，只是逢年過節(jié)去看望下母親。

我知道，越是曾經(jīng)關(guān)系最近的人，會將來越是漸漸疏遠(yuǎn)。

獨(dú)自坐在大街的長椅上。我看到南來北往的車流和人匆匆往家趕，我卻不想歸去。一群小狗相隨在我眼前走過。一對年輕夫妻牽著小孩的手在我眼前走過。我避開路燈的強(qiáng)光，從梧桐樹葉子的縫隙中尋找月亮。天到晚上就陰了下來，月亮被云霧遮掩，是個模糊的影子。我就想太陽系有那么多的星星，他們也該是原本親熱的大家庭。眾多星球都圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，月亮每天隨太陽升起來又落下去，太陽和月亮應(yīng)該是親兄弟關(guān)系，可為啥太陽和月亮總是有距離？

公園那邊有跳舞的音樂響起。我見一個青年男子領(lǐng)著男女老少在跳舞。他跳著民族舞，動作舒緩大方。他的年紀(jì)比我小多了，就像我年輕沒結(jié)婚時的樣子。他后面有50歲到五六歲年齡段的人跟他學(xué)跳舞。動作整齊，合著音樂節(jié)拍。我席地坐在馬路邊的石階上看他們舞蹈，等他跳完一曲歇息時候跟他交談。

我問，都子夜時分了，還跳街舞？

他說，這個時段跳舞，能去除身體內(nèi)的陰氣，吸收陽氣。

我問，后面這些人跟你學(xué)跳舞，要交學(xué)費(fèi)嗎？

他說，這是我們一大家子，有我爸媽，我媳婦和我小女兒。

我說，這倒是很有情趣，你很像我年輕時的模樣。

他問，你也會跳舞？

我說，我們那時候跳交誼舞，有十四步，十六步，還有搖擺舞。

他笑了，我聽說過那些舞，都是男女搭配跳的。我喜歡一個人跳舞，跳的自在，舒展，大方。我不愿意摟著個女人跳舞。

我也笑了，人各有所愛，不必強(qiáng)求。

我問，你想過用舞蹈特長掙錢嗎，比如辦舞蹈學(xué)校。

他說，我還沒想那么大。我爸媽都有工作，家里有房子有車，我不想費(fèi)勁折騰，人活得自在舒服就行?，F(xiàn)在放開二胎政策我也不生，我有一個女兒就好。我不想一輩子活得太累。

他是我今天采訪的最后一個人，我從早晨走過子夜交替，感覺像我從年輕走到老年，又從少年開始往復(fù)循環(huán)。我采訪的這幾個人，他們有跟我相似的生活經(jīng)歷，甚至有我生命中的影子，然而又有不一樣的地方，畢竟人生境遇不是簡單的復(fù)制。生命和死亡是交替重生的過程，有白天就有黑夜，有死亡就有重生。

我從公園的便道回家，街市的燈光漸漸暗淡下來。我今天采訪的人，都有我的影子，卻又不是我。我從路燈下走進(jìn)公園的黑暗，裝滿腦袋的故事和人物就消失殆盡。我想，在新的一天，我還會遇見很多的人，還會發(fā)生新的故事。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏