李楷平

包夜：特殊年代的特殊現(xiàn)象

2001年底，WCG世界總決賽在韓國首爾舉行?！缎请H爭(zhēng)霸》雙打項(xiàng)目中，四川人馬天元（MTY）和廣西人韋奇迪（Deep）奪得中國WCG首枚金牌。

這一年的韋奇迪正就讀于武漢測(cè)繪科技大學(xué)（后并入武漢大學(xué)）。

同年，來自江蘇的傅衛(wèi)華（Dragoon）正就讀于清華大學(xué)。他加入了清華大學(xué)CS戰(zhàn)隊(duì)U戰(zhàn)隊(duì)，與北大SIN戰(zhàn)隊(duì)時(shí)常決戰(zhàn)紫禁之巔，并四處參加國內(nèi)的CS比賽。2004年CPL中國區(qū)總決賽，他們?cè)诼殬I(yè)強(qiáng)隊(duì)的包圍下獲得了第12名。

2000年前后，電子競(jìng)技隨著網(wǎng)絡(luò)和電腦走入中國。對(duì)高科技產(chǎn)品異常敏感的大學(xué)校園自然成了電競(jìng)第一落腳點(diǎn)。大學(xué)生被稱為象牙塔中的天子驕子，他們既是時(shí)尚和愛好的領(lǐng)航者，也是新生事物的探索者。

面對(duì)電競(jìng)這個(gè)新生事物，少數(shù)大學(xué)生鼓起勇氣走上了探索之路。

“站在風(fēng)口上，連豬都飛的起來”，但十五年前的大環(huán)境下并不存在所謂的“風(fēng)口”。這就注定了大學(xué)生們追逐電競(jìng)夢(mèng)想將遇到更多坎坷。

首當(dāng)其沖就是訓(xùn)練的艱苦。

玩電競(jìng)，“網(wǎng)絡(luò)+電腦”必不可少。如今的大學(xué)宿舍，電腦基本人手一臺(tái)。但在2000年傅衛(wèi)華、韋奇迪這一批人讀大學(xué)時(shí)，四人宿舍能有一臺(tái)電腦就不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的家庭網(wǎng)絡(luò)也是56k的model，不少大學(xué)宿舍都沒有網(wǎng)絡(luò)。

條件所限，大學(xué)生玩電競(jìng)只剩下一個(gè)去處——網(wǎng)吧。

十多年前，我曾與韋奇迪在武大門口的同一家網(wǎng)吧打《星際爭(zhēng)霸》。那時(shí)的我還不認(rèn)識(shí)他，但他已經(jīng)是AG戰(zhàn)隊(duì)的一員，ID為Deep，昵稱“烤鴨”。由于水平高超，他每次對(duì)戰(zhàn)都會(huì)吸引一大批普通玩家站在背后觀看。

和其他營(yíng)業(yè)攤點(diǎn)不一樣，網(wǎng)吧要到了半夜凌晨才熱鬧起來。從2000年到2005年，布滿全國的網(wǎng)吧里，每每到了夜間，便會(huì)出現(xiàn)許許多多像韋奇迪這樣的電競(jìng)愛好者。他們普遍是年輕的男性大學(xué)生。從口袋里摸出8元錢，就能從晚11點(diǎn)打到次日早8點(diǎn)。中國電競(jìng)的象征、魔獸3天王Sky李曉峰在洛陽醫(yī)專讀書時(shí)也是這樣的生活節(jié)奏。

用低廉價(jià)格在網(wǎng)吧從11點(diǎn)玩到次日8點(diǎn)，謂之“包夜”或“通宵”。在當(dāng)時(shí)，這是一種遍及高校、且與電競(jìng)密切相關(guān)的生活方式。

“包夜”是樸素經(jīng)濟(jì)學(xué)的自然選擇。

從網(wǎng)吧的角度看，大晚上本來就沒什么生意，機(jī)器空著也是空著。低價(jià)包夜，只要能高過電費(fèi)就是賺。從大學(xué)生的角度看，包夜能省錢。當(dāng)時(shí)普通學(xué)生一個(gè)月生活費(fèi)三四百元，網(wǎng)吧平常2-3塊一個(gè)小時(shí)，天長(zhǎng)日久也是一筆不菲的開銷，要不然sky就不會(huì)為了省出上網(wǎng)費(fèi)而天天吃水煎包了。包夜11點(diǎn)-8點(diǎn)，一共9小時(shí)，總共8塊，每小時(shí)不到一塊錢。另一方面白天要上課，說不定老師還要點(diǎn)到，也不好總?cè)ゾW(wǎng)吧。包夜時(shí)凌晨在電腦前小憩一會(huì)，第二天還可以趕去上課。

乍看之下，這種作息可以兼顧學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

但最大問題是睡眠不足，鐵打的身體也頂不住長(zhǎng)時(shí)間包夜。到最后，變成了包夜完畢后回課堂趴在課桌上睡，或者老師點(diǎn)名后回宿舍睡覺。反正大學(xué)擴(kuò)招后上的都是大課堂，黑壓壓兩三百人一起上課，躲在后面課桌上老師也看不到。

因?yàn)榘?，Sky從大二開始就基本沒去過課堂。比他稍晚一些的王詡文（Infi）則說他大學(xué)期間上課基本全坐在教室最后面趴著睡覺。

第一代電競(jìng)“問題少年”的噩夢(mèng)就這么來了。

在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧包夜，第二天白天睡覺。課不聽了，學(xué)習(xí)跟不上。生物鐘倒不過來，身體越來越差。一到早上就犯困，一到晚上就興奮，忍不住再去網(wǎng)吧包夜，形成惡性循環(huán)。

世紀(jì)初那幾年，確實(shí)有不少大學(xué)生栽在這種生活習(xí)慣上了。有的成績(jī)一落千丈，有的甚至退學(xué)，網(wǎng)吧與電競(jìng)的妖魔化也由此而引發(fā)。直到多年后，網(wǎng)絡(luò)逐漸在家庭普及，校園網(wǎng)速越來越快，電腦也成了大眾消費(fèi)品，大學(xué)生們玩電競(jìng)的習(xí)慣才逐漸正?；Ｈ缃竦拇髮W(xué)生恐怕已經(jīng)很難想象Sky們當(dāng)年深更半夜在網(wǎng)吧蓬頭垢面、面有菜色玩游戲的日子。

貧乏的高校賽事

十多年前，如日中天的世界CS頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)SK訪華。

贊助商為SK安排了一場(chǎng)表演賽，對(duì)手是清華U戰(zhàn)隊(duì)。由于實(shí)力差距，SK很快把U戰(zhàn)隊(duì)打入了ECO局（U戰(zhàn)隊(duì)只能買手槍，而SK全部拿長(zhǎng)槍）。時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)的傅衛(wèi)華思考了幾秒鐘，果斷購買了火力最猛、操作難度最大的手槍沙漠之鷹。

這一局，他有如神助，連續(xù)擊殺SK的五位世界強(qiáng)手。

“雖然是表演賽，對(duì)方打的也很認(rèn)真，強(qiáng)度很高，我們壓力很大，很緊張。當(dāng)時(shí)我精力完全集中在戰(zhàn)場(chǎng)上，只知道看到敵人就開槍，還不知道自己1v5了，還是結(jié)束后別人告訴我的。”傅衛(wèi)華回憶道。

這次1v5的神跡讓全場(chǎng)幾近沸騰。往后很多年，經(jīng)歷過這一幕的老玩家見到傅衛(wèi)華，總是會(huì)向他提起這一幕。

但傅衛(wèi)華最看重的卻并不是這一幕：“十幾年了，雖然一直都記得，但不是正式比賽就沒什么價(jià)值。我自己印象最深刻的，還是取得教育網(wǎng)高校CS邀請(qǐng)賽冠軍。那年正好是非典來了，不能出校門，看比賽的同學(xué)特別多。當(dāng)我們?nèi)贂r(shí)，所有人都抱在一起吶喊，周圍宿舍樓的歡呼聲都能聽得到，這種感覺非常幸福?！?/p>

對(duì)競(jìng)技項(xiàng)目而言，賽事才是獲取榮譽(yù)和自豪感的最好舞臺(tái)。

十余年前，傅衛(wèi)華和韋奇迪在大學(xué)里能看到的電競(jìng)舞臺(tái)寥寥無幾。除了零星的高校邀請(qǐng)賽，以及不太正式的地區(qū)性的高校賽事外，他們要想爭(zhēng)奪榮譽(yù)，就得到校園外面與職業(yè)選手同場(chǎng)競(jìng)技。WCG、WEG、CPL、ESWC和CIG等幾大賽事，都沒有專門的校園賽區(qū)。何況那時(shí)候職業(yè)選手收入低，小比賽也要去搶錢。

實(shí)際上，韋奇迪和李曉峰當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以算職業(yè)選手。

2001年，韋奇迪和馬天元在韓國首爾為中國贏下第一個(gè)WCG世界冠軍。2002年，李曉峰瞞著父母偷偷摸摸跑到西安參加WCG預(yù)選賽，據(jù)說輸?shù)舯荣惡蟛铧c(diǎn)沮喪跳樓。最后半夜回到洛陽，流落街頭，幾乎是李曉峰人生的最低谷。

高校賽事過少，是早年大學(xué)生們追逐電競(jìng)夢(mèng)想的第二道坎。

純高校賽事的缺乏，讓職業(yè)電競(jìng)與繼續(xù)學(xué)業(yè)之間缺乏緩沖地帶。每個(gè)電競(jìng)愛好者都必須面對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)和電競(jìng)成績(jī)的嚴(yán)重對(duì)立。

直到2009年以后，隨著職業(yè)電競(jìng)賽事的飽和，游戲廠商、硬件廠商和其他組織才逐漸將注意力轉(zhuǎn)移到高校電競(jìng)這塊陣地。GTL、CUEL、創(chuàng)聯(lián)賽、WCA、NEST等賽事的組建，給新一代的大學(xué)生們提供了試水的舞臺(tái)。

參加強(qiáng)度較低的校園賽事，至少有三大好處。

首先是可以獲得榮譽(yù)，豐富自己的大學(xué)生活，給青春留下觸手可及的榮譽(yù)。其次是高校賽事強(qiáng)度較小，不需要像職業(yè)選手那樣高強(qiáng)度訓(xùn)練，學(xué)生們更容易取得學(xué)業(yè)與電競(jìng)的平衡。最后則是通過水平較低的高校賽事試水，可以檢驗(yàn)自己是否有能力沖擊職業(yè)，讓自己能做出更合適的決策。

高校賽事的繁榮，是新一代大學(xué)生們的幸運(yùn)。正如傅衛(wèi)華所說，他“非常羨慕現(xiàn)在的大學(xué)生，有更為廣闊的展現(xiàn)自己的舞臺(tái)?！?/p>

電競(jìng)？還是學(xué)業(yè)？這是個(gè)問題

和李曉峰、韋奇迪相比，傅衛(wèi)華對(duì)職業(yè)的態(tài)度是超然的。

“學(xué)生還是應(yīng)該明白自己的第一要?jiǎng)?wù)是什么。課外興趣很常見，也許是籃球，也許是羽毛球，也許是電競(jìng)，但無論喜歡什么都不能本末倒置。我在大學(xué)熱愛電競(jìng)，重要的是參與和體驗(yàn)，有挑戰(zhàn)自己的樂趣?！备敌l(wèi)華說。

身處中國最高學(xué)府，傅衛(wèi)華雖然在U戰(zhàn)隊(duì)打過職業(yè)聯(lián)賽，但他一直將訓(xùn)練時(shí)間控制的很好。

他偶爾在周末去網(wǎng)吧通宵，平常上課期間則堅(jiān)決不通宵。即便平常訓(xùn)練，也注意盡量少占用學(xué)習(xí)時(shí)間：“關(guān)于電競(jìng)和學(xué)習(xí)的平衡，其實(shí)我也做的并不完美。但從清華大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)很多人的例子來看，電競(jìng)游戲單局時(shí)間并不長(zhǎng)，和打怪升級(jí)的傳統(tǒng)網(wǎng)游相比其實(shí)少花很多時(shí)間。如果自己自律一些，就不會(huì)消耗太多時(shí)間。”

正是這種自律，讓傅衛(wèi)華2004年順利從清華大學(xué)畢業(yè)。

很多人曾經(jīng)認(rèn)為越是高考成績(jī)差的學(xué)校，學(xué)生們?cè)綈弁骐姼?jìng)。其實(shí)在名校中，喜歡電競(jìng)且水平不低的大有人在。北大王若度（DPR），連續(xù)兩年WCG北京賽區(qū)星際冠軍，后來考研北大第一，畢業(yè)后去了加拿大當(dāng)教授。北郵張達(dá)維（Handme），北郵魔獸3校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)在Hunter戰(zhàn)隊(duì)和李曉峰做過隊(duì)友。他曾經(jīng)休學(xué)一年打魔獸3，并獲得2004年ESWC北京賽區(qū)冠軍?；貙W(xué)校后也是順利畢業(yè)，并出國留學(xué)，就職于美國著名通信運(yùn)營(yíng)商verizion。

在校園中，傅衛(wèi)華們小心翼翼地處理著學(xué)習(xí)和電競(jìng)的關(guān)系。

畢業(yè)后，一道更直白的電競(jìng)選擇題又?jǐn)[到了面前：留下，還是離開？

出于對(duì)電競(jìng)的熱情，傅衛(wèi)華和韋奇迪不約而同地選擇了留在電競(jìng)行業(yè)。傅衛(wèi)華加盟剛剛創(chuàng)立的《電子競(jìng)技》雜志，擔(dān)任副執(zhí)行主編。韋奇迪也從武漢北上，促成了《電子競(jìng)技俱樂部》雜志的誕生。盡管不是職業(yè)選手，但能以這種方式留在電競(jìng)?cè)?，每日從事一件自己傾注了感情的事情已經(jīng)是最大的樂趣。

然而大環(huán)境的寒冷很快蓋過了他們的熱情。

沒多久《電子競(jìng)技俱樂部》雜志由于種種原因黯然停刊，韋奇迪收拾行囊回到了他的廣西老家，逐漸淡出電競(jìng)?cè)Α?/p>

再度聯(lián)系到韋奇迪時(shí)，他笑稱自己已經(jīng)是電競(jìng)的“絕緣體”。他不再談?wù)摦?dāng)年身為武測(cè)學(xué)子奪得WCG冠軍的往事，而是說起不久前與一幫年輕人打氣排球，感慨年輕人體力就是好：“當(dāng)年大學(xué)時(shí)通宵連著打，訓(xùn)練的太猛了。到現(xiàn)在肩膀仍然感到疼，鼠標(biāo)手，DOTA都玩不了。結(jié)束電競(jìng)生活回老家時(shí)，身體很虛，缺鈣，一動(dòng)膝蓋就出問題。休養(yǎng)了半年才緩過勁來?！?/p>

《電子競(jìng)技》雜志的傅衛(wèi)華則是另外一種情況。

家境較好的他，并不奢望彼時(shí)的電競(jìng)崗位能帶來多少薪水。但他的父母覺得電競(jìng)行業(yè)沒有發(fā)展前景，給了非常大的壓力。父母隔三差五談話，讓他去明顯更能掙錢的金融行業(yè)。談話往往升級(jí)為吵架，雖然傅衛(wèi)華對(duì)電競(jìng)行業(yè)有自信，但他并不愿意讓父母這樣為自己操心難過。堅(jiān)守了一年半后，他最終屈從與父母的意志，離開《電子競(jìng)技》雜志社，進(jìn)入了中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行。

十多年后，傅衛(wèi)華已經(jīng)位居副處級(jí)干部。在世俗的眼光看來，名校畢業(yè)，工作順利，他的人生非常成功。

但傅衛(wèi)華忘不了電競(jìng)：“現(xiàn)在可以說日子過的不錯(cuò)，生活很安穩(wěn)。但我始終認(rèn)為，當(dāng)年沒有為了情懷和信仰投入地奮斗十年，是人生的一個(gè)遺憾。只能說自己沒有堅(jiān)持下來，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒能看的更加深遠(yuǎn)?！?/p>

如今偶爾跟父母聊起當(dāng)年，傅衛(wèi)華會(huì)不無遺憾地告訴他們：當(dāng)年自己離開電競(jìng)，其實(shí)是錯(cuò)過了一個(gè)很好的發(fā)展機(jī)會(huì)。

“他們也能接受這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)樗麄兡芸吹缴鐣?huì)環(huán)境的變化，行業(yè)和十年前的不同。”傅衛(wèi)華笑道。

如前所述，大環(huán)境的好轉(zhuǎn)帶來了更多純高校賽事。宿舍里大多有寬帶，電腦也不再是什么了不起的消費(fèi)品。學(xué)校對(duì)電競(jìng)的態(tài)度越來越開放，伍聲（09）能回到母校浙大演講，李曉峰也可以去北大演講。大學(xué)畢業(yè)生選擇電競(jìng)時(shí)不必顯得那么悲壯，因?yàn)樯磉叺耐啡嗽絹碓蕉唷?016年8月，教育部也將“電子競(jìng)技”列入了大專專業(yè)名錄，電競(jìng)可以光明正大地走進(jìn)大學(xué)課堂。

這是多少年前大學(xué)生們夢(mèng)寐以求的事情？

就連傅衛(wèi)華這樣已經(jīng)畢業(yè)多年的老玩家，也在考慮“老夫聊發(fā)少年狂”，重新跳到電競(jìng)的世界里大干一番。對(duì)經(jīng)歷過校園電競(jìng)洪荒時(shí)代的人來說，那些年在大學(xué)養(yǎng)成的電競(jìng)夢(mèng)想，不管環(huán)境如何變幻，都是無法抹去的。

“看現(xiàn)在電競(jìng)這么熱鬧，我還在想找個(gè)好的機(jī)會(huì)再參與參與。”傅衛(wèi)華說到，“不過我已經(jīng)奔四而去，這要看緣分了，誰知道呢？”