曹瑞濤

“杭城號(hào)武林，又曰錢塘，次稱胥山?！薄?〕1132年被南宋朝廷選為臨時(shí)行在，1138年又正式定都于此。其后數(shù)代君臣日沐熏風(fēng)，歌舞不休，得享百年偏安，直到1276年蒙古鐵騎踏破臨安城墻，一場(chǎng)繁華終于煙消云散。亡國(guó)后，前朝舊臣周密隱居不仕，每“追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣”〔2〕。故將舊聞訴諸筆端，寫成《武林舊事》一書，高宗、孝宗兩朝承平時(shí)臨安城中萬象展卷盡顯，所錄之詳令人恍然有昨日之感。

經(jīng)此開篇，想必讀者多少有些失望，畢竟初看題目或以為是要講郭靖、黃蓉、楊過、小龍女之輩的俠義事跡，不料“武林”竟為杭州，其間舊事無非亡國(guó)之人的前朝記憶，哪有什么刀光劍影的快意恩仇、江湖笑傲？的確，周密不惜筆墨大段描述的多是兩朝君臣、市井驕民的奢靡生活，可《武林舊事》一書中也有關(guān)于“大閱兵馬”、“交接北使”之類正經(jīng)事件的詳細(xì)記載，其氣勢(shì)之宏，排場(chǎng)之大，足令一切江湖上的小打小鬧相形見絀、黯然失色。

據(jù)周密回憶，孝宗皇帝留意武事，在位二十七年間對(duì)部隊(duì)進(jìn)行大型檢閱就有五次之多。每次檢閱，皇帝、太子、親王、宰相及御前近臣都穿軍裝、騎駿馬，在八百騎護(hù)圣馬軍的簇?fù)硐逻M(jìn)入教場(chǎng)，軍樂隊(duì)隨即奏響番部大樂，當(dāng)一行人剛?cè)霂さ钭€(wěn)，殿前指揮官便上前報(bào)告受閱人馬準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)皇帝檢閱。隨后，黃旗一舉，兵馬擁到帳殿前，一聲梆子響起，全軍唱喏（拱手作揖，口頌吉言之禮）；再一聲梆子，全軍山呼“萬歲”；又一聲梆子，再山呼“萬歲”；然后連續(xù)敲梆子，大軍山呼“萬萬歲”；最后一聲梆子，全軍再唱喏。這般行禮陣勢(shì)，武俠小說中星宿老怪丁春秋和他那幫流氓弟子若能見到，定會(huì)被唬得汗流浹背、自慚形穢。

行過禮，皇帝套上金盔金甲登壇檢閱，角聲長(zhǎng)鳴，大軍戒嚴(yán)；三通鼓起，馬軍上馬，步軍舉起旗槍，分東西兩隊(duì)，列出應(yīng)敵陣勢(shì)，根據(jù)不同顏色的旌旗不斷變換陣型。然后，殿前指揮官請(qǐng)旨開始演練，隨著緊促的鼓聲，左馬軍、右步軍，右馬軍、左步軍混戰(zhàn)在一起，直到鳴金收兵，各歸本隊(duì)排列整齊。皇帝看得十分開心，宣將士進(jìn)前賜御酒“五行”（連斟五次酒），離休的太上皇高宗這時(shí)也來湊熱鬧，并用大金碗盛酒再次賜給軍官喝，諸軍官一飲而盡，看得人不禁稱贊：“好酒囊！”檢閱結(jié)束，鑒于南方路狹，上萬兵馬分成幾百小隊(duì)撤離，一時(shí)“戈甲耀日，旌旗蔽天，連亙二十余里，粲如錦繡”〔3〕，把四周瞧熱鬧的杭城百姓炫得好幾日頭暈眼花。

若按時(shí)間推測(cè)，周密所錄之北使到闕應(yīng)是來拜年，卻又未見攜帶任何禮物的記載，當(dāng)幾位空著手拜年的北使進(jìn)入南宋地界后，先由南宋朝廷派出的“伴使”陪同，在位于今臨平上塘河赤岸處的國(guó)賓館（班荊館）吃一頓皇帝賞賜的酒席。之后，“中使”奉命來看望，賜給使者值三十兩銀子的“龍茶”一斤。第二日，北使到達(dá)“北郭稅亭”的高檔賓館，在那里得到酒茶伺候，休息片刻后，上馬入余杭門，住進(jìn)規(guī)格更高的國(guó)賓館：“都亭驛”?！爸惺埂痹俅蔚絹恚炙统鲋等畠摄y子的“龍茶”一斤，外加被褥、銀沙鑼等物。第三日，“臨安府書”送來酒食，“閣門官”講解朝見儀節(jié)，投送相關(guān)奏折，第四日，“入見于紫宸殿”。既已為皇帝召見，年也拜了，本當(dāng)打道回府，不急，大戲這才開場(chǎng)。

見完皇帝后北使到“客省”（接待處）休息，照例得到酒茶伺候，然后皇帝賜宴于“垂拱殿”，隨從官以上的北使官員都看座，敬酒五次，賜茶酒名果，賜給正使、副使袍服，另有“幞頭、牙笏、二十兩金帶一條，并金魚袋靴一雙，馬一匹，鞍轡一副，共折銀五十兩，銀沙鑼五十兩，色綾絹一百五十匹”，其他人按級(jí)別也賜予相應(yīng)的衣帶銀帛。第五日，又賜給用以獻(xiàn)贈(zèng)的生牛羊豬，折合成銀兩的“生羅十匹、綾十匹、絹布各二匹”，并在“伴使”的陪同下去天竺寺燒香，同時(shí)再賜給“沉香三十兩，并齋筵、乳糖、酒果”〔4〕。拜完佛再到冷泉亭、呼猿洞游玩。

第六日，又賜給北使宮中的酒果、風(fēng)藥、麥芽糖做成的花式糖果，并邀請(qǐng)北使參加除夕守歲晚宴，同時(shí)依北地風(fēng)俗將北使祭祀時(shí)用的傀儡也準(zhǔn)備停當(dāng)，真是考慮周全。第七日是年初一，朝廷賀年儀式剛結(jié)束，就遣大臣到“都亭驛”中賜北使御筵，“中使”第三次出現(xiàn)并奉旨向北使敬酒九次。第八日，沒有記載，大概任由北使到臨安城中自由活動(dòng)。第九日，“客省”和宮內(nèi)分別送來酒食水果，又陪同去“浙江亭”看潮，其間敬酒七次。

折騰到第十日，終于上了點(diǎn)硬節(jié)目，邀北使到“玉津園”飲宴并比賽射箭，朝廷專門在兵營(yíng)內(nèi)精挑細(xì)選出幾位神箭手，臨時(shí)套上官服，假冒“伴使”的與北方大使比弓，假冒“館伴”的與北方副使比弩，比賽成績(jī)雖無記載，估計(jì)應(yīng)當(dāng)取勝，頗給大宋掙下不少面子，不過臨了又把弓矢賜給了北使。第十一日，在“集英殿”為北使舉行盛大宴會(huì)，參加者都是南宋朝中高級(jí)官員。

第十二日，北使終于向皇帝告辭，上頭賜給正使“襲衣、金帶三十兩、銀沙鑼五十兩、紅錦二色、綾二匹、小綾十色、絹三十匹、雜色絹一百匹”〔5〕，其他人按等級(jí)也各有賜予。“臨安府書”也送來禮品，白天、晚上連續(xù)地?cái)[起了送行宴，“伴使”也私下送禮給北使。第十三日，上面賜龍鳳茶、金銀合，北使乘馬出北門，登舟至班荊館暫住。第十四日，上面派近臣至班荊館，再賜御筵，吃完飯，幾位北邊來的爺才算真走了。

這些北使從“到闕”到徹底走人，除明賜之外，又“密賜大使銀一千四百兩，副使八百八十兩，衣各三襲，金帶各三條；都管、上節(jié)各銀四十兩，衣二襲；中下節(jié)各銀三十兩，衣一襲，涂金帶副之”。南宋據(jù)東南富庶之地，這般接待北使，果然大手筆，而北使在臨安城中遍會(huì)高手，周旋十四日，非但沒被一招放倒、撲地不起，反而賺得盆滿缽滿，瀟灑歸去，也是好功夫！

《武林舊事》里只言“北使”，卻不言來所來何方，書者有意不提，讀者心照不宣，如今時(shí)過境遷，挑明了也無妨。高宗、孝宗兩朝，蒙古尚未崛起，西夏早于1124年就向金稱藩，北方盡是女真天下，所謂北使，只能來自金國(guó)。然而，如此隆重地接待使者，古今少見，究其原委，1142年宋金議和時(shí)，其條約里不僅寫著宋、金以淮水中流為界，宋向金年納銀二十五萬兩、絹二十五萬匹，而且宋“稱金為‘上國(guó)而自稱為‘弊邑，這種謙卑還表現(xiàn)在將歲幣稱之為‘貢。但最丟臉的還是，金不再把宋當(dāng)作一個(gè)擁有主權(quán)的國(guó)家來對(duì)待，而只是將其看作侍從”〔6〕。

1161年海陵王完顏亮破壞和約，率大軍南下，本想一統(tǒng)中國(guó)，卻招至眾叛親離，在揚(yáng)州為嘩變軍士亂箭射死，新主金世宗忙于應(yīng)付內(nèi)亂之際，南宋朝野上下感到機(jī)會(huì)來了。1163年高宗禪位給孝宗，孝宗上任伊始便興兵北伐，可惜剛過江就被打得丟盔棄甲、潰不成軍，北伐無果而終。于是，又有了宋、金1165年的議和，這一次“貢”終于改回了“歲幣”，且銀與絹都各減五萬，“宋也不必再向金稱臣而改稱為侄”〔7〕。

如此看來，稱“臣”也罷，稱“侄”也好，北方來的都算不上嚴(yán)格使者，1161年之前應(yīng)算作派到“臣構(gòu)”地盤上檢查工作的欽差，1165年之后又是逢年過節(jié)到侄兒家坐坐的長(zhǎng)輩代表，無論怎樣，都高人一等，豈能不熱情招待、百般討好么？可是既然高宗、孝宗皆“留意武事”，受閱兵馬也是威風(fēng)八面、氣壯山河，何以示弱如此，莫非效越王勾踐之臥薪嘗膽，對(duì)敵行韜晦之計(jì)？

與其說高宗、孝宗“留意武事”，不如說“留心武人”，而且“宋氏之以猜防待武臣，其來已夙矣”〔8〕。尤其高宗，抗金戰(zhàn)爭(zhēng)中身邊部隊(duì)不過幾千，“那些分處各地、掌握著自行招募的大軍的將領(lǐng)們更愿意按自己的意愿行事，而不是聽從朝廷調(diào)遣”〔9〕。1129年杭州兵變，逼得高宗暫時(shí)退位，此事令這位“跑皇帝”深切感到擁兵自重的武人遠(yuǎn)比侵占北土、掠走自己父兄母女的金兵更可怕。落到完顏氏手里，還能封個(gè)“昏德侯”、“重昏侯”，以后又可以提拔成“天水郡王”、“天水郡公”，落到自己的將軍手里，后果不堪設(shè)想??！

高宗的恐懼傳染給孝宗，與金國(guó)再次議和后，“諸帥老死，而充將領(lǐng)者，皆循文法、避指摘之庸才。其士卒，則甲斷矛撓，逍遙坐食，抱子以嬉，視荷戈守壘之勞，如湯火之不可赴”〔10〕。武將從了文法，不僅服帖聽話令上面放心，表面文章也越作越漂亮，演習(xí)變得如演戲般好看，檢閱時(shí)斷甲撓矛亦能光彩照人，只可惜這些演技派的兵將都不善實(shí)戰(zhàn)。幸好北方女真此時(shí)也“去其故穴，盡部落以棲苴于客土，耽鹵獲之樂，解驕悍之氣”〔11〕。所以憑東南富庶，多花幾個(gè)錢買得北使開心，仗就打不起來，尚武之論、臥薪之言漸漸流于口號(hào)，高宗、孝宗也不禁乘著大龍舟游幸湖山，玩樂起來。

從此之后，莫說真抗金志士，就連“新亭”中裝模作樣北向揮淚者也漸漸少了，越來越多的倒是“武林”里遍傳的風(fēng)流雅事。據(jù)周密記載，一日禪位的高宗乘御舟，過斷橋，入酒肆，見素屏上書太學(xué)生俞國(guó)寶的《風(fēng)入松》，詞曰：“一春長(zhǎng)費(fèi)買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識(shí)西泠路，驕嘶過，沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千。東風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載取春歸去，余情在，湖水湖煙，明日再攜殘酒，來尋陌上花鈿?！备咦诳春?，“笑曰：‘此詞甚好，但末句未免儒酸。因?yàn)楦亩ㄔ啤魅赵俜鰵堊?，則迥不同矣。即日命解褐云?！薄?2〕

北土淪喪，國(guó)恨家仇未報(bào)，尤能忘憂山水之間，縱情酒色之中，如此風(fēng)格竟得著太上皇好評(píng)，如此人物亦能脫去布衣得到官職，風(fēng)氣因此引領(lǐng)，有才的競(jìng)獻(xiàn)淫詩艷詞，無才的跟著賣乖起哄，造出一片繁華景象。于是，臨安城中的酒樓里，“歌管歡笑之聲，每夕達(dá)旦，往往與朝天車馬相接。雖風(fēng)雨暑雪，不少減也”。臨安城中的歌伎們，“莫不靚妝迎門，爭(zhēng)妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目”〔13〕。世風(fēng)墮落到如此地步，亡國(guó)種子便茁壯成長(zhǎng)了。

注釋：

〔1〕（宋）吳自牧：《夢(mèng)梁錄》，浙江人民出版社1984年版，第52頁。

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔12〕〔13〕（宋）周密：《武林舊事》，錢之江校注，浙江古籍出版社，第1、27、172、173、48、128頁。

〔6〕〔7〕（德）傅海波，（英）崔瑞德編：《劍橋中國(guó)遼西夏金元史》，史衛(wèi)民等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第242、251頁。

〔8〕〔10〕〔11〕（清）王夫之：《宋論》，舒士彥點(diǎn)校，中華書局1964年版，第192、211、212頁。

〔9〕（美）劉子健著，趙冬梅譯：《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在——兩宋之際的文化內(nèi)向》，江蘇人民出版社2002年版，第75頁。