一、《唐浩明作品典藏系列》總序

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作歷史小說(shuō)。從那以后，寫(xiě)作便成為我生活中一個(gè)極為重要的內(nèi)容，幾乎占據(jù)業(yè)余時(shí)間的全部。不知不覺(jué)間，三十年就這么過(guò)去了，真有點(diǎn)杜甫所說(shuō)的“丹青不知老將至”的味道。偶爾回頭一望，過(guò)去的歲月，如同逝水飄煙，一片迷離，幸而有這些文字，仿佛能告訴自己這一路是如何走過(guò)來(lái)的。

三十年來(lái)，我的寫(xiě)作主要在兩個(gè)領(lǐng)域：一是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，一是“評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩”系列。

三部歷史長(zhǎng)篇《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》花費(fèi)了整整十五年的時(shí)間。為什么要寫(xiě)歷史小說(shuō)？若要找源頭，可以追溯到酷愛(ài)讀書(shū)的少年時(shí)代：先是在書(shū)攤邊租看《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，后來(lái)是去圖書(shū)館借閱原著。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，我認(rèn)為那是天底下最好的書(shū)。若干年后，當(dāng)我無(wú)意間走進(jìn)晚清，走進(jìn)那個(gè)三千年一大變局中，內(nèi)心里有許多沖動(dòng)，有許多話要說(shuō)。當(dāng)思考采用何種方式來(lái)表達(dá)時(shí)，便自然而然地想到《三國(guó)演義》，三部歷史小說(shuō)就這樣產(chǎn)生了。要說(shuō)宿命，這就是宿命。歷史有許多種表述方式，用文學(xué)方式來(lái)述說(shuō)歷史，依舊為今天的中國(guó)人所喜愛(ài)。這三部歷史長(zhǎng)篇多年來(lái)不斷重印，說(shuō)明的正是這個(gè)事實(shí)。

時(shí)光到了二十一世紀(jì)。伴隨著新世紀(jì)的到來(lái)，中國(guó)文化界有一個(gè)很突出的亮點(diǎn)，那就是勃興于民間的國(guó)學(xué)熱。曾國(guó)藩被公認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的最后一位代表，他在新世紀(jì)被重視，應(yīng)該是國(guó)學(xué)熱中的必然現(xiàn)象。小說(shuō)《曾國(guó)藩》得到持續(xù)的關(guān)注，曾氏這個(gè)人物，也引起全社會(huì)的濃厚興趣。國(guó)內(nèi)書(shū)店書(shū)攤上充斥著各色各樣的關(guān)于曾氏的書(shū)籍。這些書(shū)魚(yú)龍混雜良莠不齊。書(shū)越多，歷史上的那個(gè)曾國(guó)藩反而變得越模糊。作為當(dāng)代重提曾氏的“始作俑者”，我有一種正本清源的義務(wù)感。我決定放下歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，一心研究曾國(guó)藩。值得慶幸的是，曾氏給后人留下一千多萬(wàn)言文字，為今人深入研究他提供了豐富的第一手資料。我熟悉這些資料，想借助對(duì)這些資料的研究，讓世人了解一個(gè)真實(shí)的曾國(guó)藩，也希望借助對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)文化標(biāo)本的解剖，來(lái)幫助尋常百姓形象地感知我們的國(guó)學(xué)，于是就有了“評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩”系列。這件事情做下來(lái)，便又耗去十五年光陰。

從去年下半年起，我開(kāi)始修訂我的歷史小說(shuō)。現(xiàn)在交給廣東人民出版社的《曾國(guó)藩》，便是這個(gè)修訂本。這是該書(shū)問(wèn)世二十多年來(lái)的第一次修訂。這次修訂主要在三個(gè)方面。一是在評(píng)點(diǎn)的過(guò)程中，我對(duì)這個(gè)歷史人物有了更深刻的認(rèn)識(shí)?；谶@種認(rèn)識(shí)，我對(duì)小說(shuō)某些章節(jié)做了相應(yīng)修改。二是增加了一些能生動(dòng)體現(xiàn)曾氏性格的真實(shí)故事。三是文字上的提煉、加工與修繕等。受時(shí)間的限制，另外兩部長(zhǎng)篇這次來(lái)不及修訂，仍以原貌再版。

在寫(xiě)歷史小說(shuō)與評(píng)點(diǎn)的空隙中，我也寫(xiě)過(guò)一些散文隨筆，一部分是應(yīng)報(bào)刊之約而寫(xiě)，一部分則是關(guān)于我的小說(shuō)主人公的專題演講稿。這次結(jié)集為《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》，也是這些文章第一次結(jié)集出版。

感謝廣東人民出版社，感謝老朋友向繼東兄，沒(méi)有他們的盛情，就不會(huì)有這套作品集，也不會(huì)有散篇文章的匯編成書(shū)。

是為序。

二、《冷月孤燈》跋：孤冷是一種意境

靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內(nèi)一盞孤燈，有一個(gè)人在伏案寫(xiě)作。三十多年來(lái)，我仿佛定格在這樣的時(shí)空中。

世人都喜歡熱鬧，不喜歡孤冷。其實(shí)，孤冷也未必不好。孤，讓人心思專注；冷，使人精神凝聚。這種氛圍，特別適宜于思考與創(chuàng)作。我讀太史公報(bào)任安書(shū)：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，韓非囚秦《說(shuō)難》《孤憤》……”中華民族那些不朽的典籍，豈不都產(chǎn)生在孤冷之中？至于冷月孤燈，則更是一種美好的意境。望著冷月，我常常會(huì)想起阿拉伯世界對(duì)月亮的特殊感情，那里面有著穆斯林的圣潔追求。凝視孤燈，我又會(huì)想起佛像前的燃供，那跳躍的燈火，是在傳遞善男信女心中的覺(jué)悟與智慧。我自己則更多地是在冷月孤燈中感悟到淡泊寧?kù)o與幽遠(yuǎn)深沉。

冷月孤燈便這樣長(zhǎng)年伴隨我審視、聆聽(tīng)離我們并不太遙遠(yuǎn)的那一段歷史。我經(jīng)常隱隱約約地有已經(jīng)深入那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，有時(shí)甚至恍恍惚惚地覺(jué)得已經(jīng)摸到了那一根根跳動(dòng)的脈搏。但每當(dāng)真的要與它對(duì)話，為它把脈時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，一切都似乎在縹緲中。

我把這種時(shí)刻中所得的那些零零碎碎的感悟?qū)戇M(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)進(jìn)評(píng)點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小文章，慢慢累積，居然有了一兩百篇，這次將其中的四十多篇匯集成冊(cè)。這些文章大體上分為三個(gè)部分。第一部分是對(duì)曾國(guó)藩的專題解讀，這些專題半是對(duì)曾氏愛(ài)好者的演講題目。第二部分是對(duì)傳統(tǒng)文化和古人的閱讀。第三部分是與歷史有關(guān)聯(lián)的散碎之文。

這些小文章，我過(guò)去一直沒(méi)有想到要把它們結(jié)集出版，原因是自己較為滿意的不多。這次結(jié)集，得感謝老朋友向繼東兄。繼東兄退休后應(yīng)聘去廣東人民出版社，他想在廣東給我出一套作品集，又很愿意親自去搜集我過(guò)去發(fā)表過(guò)的文章與演講稿。我為他的盛情所感，不惴淺陋，也就有了這本《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》。

（《唐浩明作品典藏系列》分小說(shuō)系列、評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩系列、靜遠(yuǎn)樓讀史，全套十七卷，廣東人民出版社2016年版）