非有閑情事舞文，求真淑世是靈根。

不堪骨肉長(zhǎng)冰炭，欲仗精誠(chéng)挽陸沉。

故國(guó)歸游逢舊雨，細(xì)談治亂喜同心。

集思廣益長(zhǎng)安策，天下為公四海欣！

——題記：胡秋原《和賈亦斌》

一

我與胡秋原（1910—2004）先生相識(shí)于戰(zhàn)時(shí)重慶。那是1944年的一天，我們?cè)趪?guó)學(xué)大師熊十力先生家里不期而遇。經(jīng)熊先生介紹方知，秋原兄十五歲報(bào)考武昌大學(xué)（今武漢大學(xué)）時(shí)的作文試卷，就是熊先生批閱并一舉成為武大當(dāng)年的“狀元卷”。從此，我們相交相知數(shù)十載，莫逆于心。

秋原兄幼承家學(xué)，少年得志，十四五歲即開(kāi)始發(fā)表文章，二十二歲就以“自由人”參加文藝自由論戰(zhàn)而蜚聲上海文壇乃至中國(guó)文壇，成為當(dāng)年魯迅先生筆下的“第三種人”。在長(zhǎng)達(dá)八十年的筆耕生涯中，他著作等身，達(dá)三千萬(wàn)言，內(nèi)容涉及政治、哲學(xué)、歷史和文化各個(gè)領(lǐng)域，名噪海內(nèi)外。

其實(shí)，我們的神交可遠(yuǎn)溯到上世紀(jì)三十年代初?！熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生，秋原兄憤然放棄在日本早稻田大學(xué)學(xué)業(yè)，留滬以文筆作刀槍?zhuān)渡砜谷招麄?。我印象最深的是，他主編的那份聲援十九路軍“一·二八”抗?zhàn)的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)外》，讀后讓人渾身熱血沸騰。受其抗戰(zhàn)檄文的影響，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，我即主動(dòng)請(qǐng)纓率部馳援，在浴血奮戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍。

二

關(guān)于秋原兄的傳記，可謂兩岸互補(bǔ)，相得益彰。先是臺(tái)灣作家張漱涵女士所寫(xiě)胡秋原的“半生風(fēng)云錄”——《直心巨筆一書(shū)生》，后為大陸作家裴高才先生撰寫(xiě)的《胡秋原全傳》。即將推出的裴高才新作《從抗戰(zhàn)“巨筆”到臺(tái)?！捌票比恕镌瓊鳌?，首先從傳主“耕讀傳家”的家訓(xùn)破題，敘介其求學(xué)、流亡、筆舌生涯與議場(chǎng)歲月，生動(dòng)地刻畫(huà)了人物鮮明的個(gè)性與氣質(zhì)，反映了他八十年間對(duì)國(guó)家民族始終不渝的愛(ài)心、憂心、苦心和誠(chéng)心，藝術(shù)地再現(xiàn)了胡秋原這位愛(ài)國(guó)學(xué)者、教授與作家的立德、立功與立言的卓異歷程。

有意思的是，秋原兄學(xué)貫古今中西，先后就讀于武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、日本早稻田大學(xué)與大英博物館，卻均是半途而廢，未獲一紙高校文憑?？墒?，他又曾出任復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、臺(tái)師大與世新大學(xué)等多所高校教授，以及臺(tái)灣中央研究院近代史研究員。生平歷任《讀書(shū)雜志》并神州國(guó)光社總編輯，國(guó)民參政員、《中央日?qǐng)?bào)》副總主筆、國(guó)民黨資深“立委”、《香港時(shí)報(bào)》主筆、《中華雜志》發(fā)行人與“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽(yù)主席等，曾被美國(guó)傳記學(xué)會(huì)列入《國(guó)際著名領(lǐng)袖人名錄》。我最欽佩的是，他畢生始終信守“人格、民族和學(xué)問(wèn)三大尊嚴(yán)”，在他身上，不僅有博大精深的學(xué)問(wèn)，而且繼承和發(fā)揚(yáng)了知識(shí)分子“天下興亡，匹夫有責(zé)”和“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的優(yōu)良傳統(tǒng)精神。相交多年，他給我印象最深的主要表現(xiàn)在：第一，他是一個(gè)真正愛(ài)國(guó)者，堅(jiān)決反對(duì)日本和其他帝國(guó)主義，愈挫愈勇，百折不撓；第二，他是臺(tái)灣島內(nèi)首倡祖國(guó)統(tǒng)一的人，冒險(xiǎn)犯難，老而彌堅(jiān)；第三，他對(duì)中華民族文化有深邃的研究，而且提出深受?chē)?guó)內(nèi)外重視的“超越論”（超越西化、超越俄化、超越傳統(tǒng)）。

三

傳主熱愛(ài)祖國(guó)，關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)，堅(jiān)決反對(duì)帝國(guó)主義任何形式的侵略，是貫穿于裴著的突出主題。作為一介書(shū)生，對(duì)關(guān)乎損害國(guó)家民族利益的大事，他總是不顧個(gè)人利祿安危，挺身而出，大聲疾呼。其愛(ài)國(guó)之切，憂國(guó)之深，謀國(guó)之忠，常有催人淚下難以自已者。難怪鄧穎超同志生前稱(chēng)贊他是“一位具有民族自尊心的愛(ài)國(guó)學(xué)者”。

書(shū)中披露，早在上世紀(jì)二三十年代，胡秋原即主張抗日救國(guó)。1928年，他年僅十八歲在滬出版的處女作《日本侵略下之滿蒙》，就揭露了日本帝國(guó)主義的狼子野心。“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他參與發(fā)起組織了“中國(guó)著作者抗日聯(lián)合會(huì)”，起草了著名的《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，號(hào)召“全國(guó)民眾武裝起來(lái)，一致抗日”。當(dāng)時(shí)云集上海的文化界名流幾乎都在該宣言上簽了名。不久，上海被迫停戰(zhàn)，他即參加“福建事變”并出任“中華共和國(guó)人民革命政府文化部主任”，繼續(xù)反蔣抗日，失敗后負(fù)笈英倫。l934年末，應(yīng)第三國(guó)際中國(guó)代表團(tuán)之邀，在莫斯科擔(dān)任《救國(guó)日?qǐng)?bào)》、《全民月刊》編輯，當(dāng)時(shí)他與中共黨員相處甚好，但在看到有的蘇聯(lián)地圖竟將外蒙古劃入其版圖，甚為反感，因而離蘇去美。他旅美期間，得知“七七”事變發(fā)生，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，他為之激動(dòng)萬(wàn)分，興奮地宣布：“我等待的一天已經(jīng)到了！”立即動(dòng)身返國(guó)，投身抗日洪流，并賦詩(shī)明志：“敵強(qiáng)難免千回?cái)?，勝利?dāng)于最后求”，表達(dá)了對(duì)持久抗戰(zhàn)必勝的決心和信心?；貒?guó)后揭橥“鞏固統(tǒng)一，抗日到底”，為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)作出了杰出的貢獻(xiàn)。

早在陪都重慶時(shí)，我曾見(jiàn)證了秋原兄的壯舉。那時(shí)，他身兼參政員、《中央日?qǐng)?bào)》副總主筆等要職，又在蔣介石的文膽陳布雷身邊工作，他完全可以平步青云?？墒牵?dāng)他得知1945年春美、英、蘇三國(guó)簽訂了《雅爾塔密約》，其中有關(guān)外蒙古和東北的條款嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)完整；其后蘇聯(lián)政府與國(guó)民黨政府簽訂《中蘇友好同盟條約》，又將這些條件強(qiáng)加給中國(guó)后，他非常氣憤，以一個(gè)知識(shí)分子的良知與責(zé)任感，立即上書(shū)國(guó)民黨最高當(dāng)局，痛陳其危害，力主“此約萬(wàn)不可定”。同時(shí)，以個(gè)人名義發(fā)表《參政員胡秋原對(duì)中蘇談判之聲明》，呼吁民眾共同反對(duì)。他甚至致信美國(guó)駐華大使赫爾利，指出美國(guó)不應(yīng)為自己的利益而“犧牲中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)之完整”，并在面見(jiàn)赫爾利時(shí)，義正辭嚴(yán)駁斥其無(wú)理指責(zé)，使赫爾利不得不承認(rèn)他遇到了“罕見(jiàn)的勇者”。所有這些，使蔣介石極為震怒，下令撤除胡秋原的國(guó)防最高委員會(huì)秘書(shū)和《中央日?qǐng)?bào)》副總主筆職務(wù)。秋原兄為了愛(ài)國(guó)橫遭無(wú)情打擊，而愈挫愈奮，繼續(xù)進(jìn)行斗爭(zhēng)。他真不愧是一個(gè)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫。

四

遷居臺(tái)灣后，盡管他的有些主張與我們相左，但他旗幟鮮明地反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，不遺余力地推進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一，贏得了海內(nèi)外中國(guó)人的尊敬。1988年春，他在臺(tái)揭露和痛斥“臺(tái)獨(dú)”的賣(mài)國(guó)行徑的基礎(chǔ)上，發(fā)起組織“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”，并被推選為名譽(yù)主席。同年秋，他毅然沖破臺(tái)灣當(dāng)局長(zhǎng)期以來(lái)的禁令，公開(kāi)前來(lái)大陸參觀訪問(wèn)，成為臺(tái)灣知名人士倡導(dǎo)兩岸統(tǒng)一的第一人，在海內(nèi)外引起了巨大反響，掀起了一股“胡秋原旋風(fēng)”。在大陸訪問(wèn)期間，他受到當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)及各界人士、各地群眾的熱烈歡迎。我也得有機(jī)會(huì)與老友朝夕相處一個(gè)多月，促膝談心，獲益良多。最使我感動(dòng)的是我陪同他訪問(wèn)北京大學(xué)，他向師生發(fā)表了熱情洋溢的演講。當(dāng)他談到中國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“大陸在極短時(shí)間內(nèi)，能制造原子彈、氫彈和使衛(wèi)星上天，說(shuō)明中國(guó)人能強(qiáng)；臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也為時(shí)不久即能成為亞洲四小龍之一，說(shuō)明中國(guó)人能富。如果我們中國(guó)能夠統(tǒng)一，就很快可以富強(qiáng)起來(lái)！”話音一落，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，我也激動(dòng)得熱淚盈眶。此情此景，至今難忘。當(dāng)他在大陸參觀訪問(wèn)完畢回臺(tái)灣時(shí)，我與他依依不舍，寫(xiě)了《海峽精禽赤子心》一律送別，期盼“神州能‘超越”。

對(duì)于他的“破冰”前行，兩岸主張和平統(tǒng)一者莫不歡欣鼓舞，而“臺(tái)獨(dú)”分子卻咬牙切齒，恨之入骨，甚至有人揚(yáng)言要對(duì)他處以“死刑”，李登輝之流也聲稱(chēng)要予以“法辦”，但在國(guó)內(nèi)外正義輿論壓力下，最后“無(wú)法可辦”，以開(kāi)除國(guó)民黨黨籍和“限制兩年不得離境”了之。我在送別秋原兄后，無(wú)時(shí)不以他的健康和安全為念。正在此時(shí)，就收到他親筆寫(xiě)的一張條幅，上面書(shū)有一首和我的七律詩(shī)，表達(dá)其“不堪骨肉長(zhǎng)冰炭，集思廣益長(zhǎng)安策”的心系祖國(guó)統(tǒng)一的迫切愿望，以及坦蕩無(wú)私的崇高精神境界，讀后感佩無(wú)已。

值得一提的是，他在被臺(tái)灣當(dāng)局限制不準(zhǔn)出境期限剛滿，竟又以老病之身再次前來(lái)大陸訪問(wèn)。到京不久，因新、舊病并發(fā)，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療。臥病期間他仍念念不忘祖國(guó)統(tǒng)一工作，醫(yī)護(hù)人員與親友見(jiàn)此情況，無(wú)不為之感動(dòng)。沒(méi)想到，他病愈后我再次歡送他回臺(tái)灣，竟成永別。

在他晚年最后歲月的十年間，我們經(jīng)常電信往返，鴻雁傳書(shū)，傾吐心曲，遙相呼應(yīng)。曾幾何時(shí)，我主編的《論“臺(tái)獨(dú)”》一書(shū)（團(tuán)結(jié)出版社1993年版）在京出版，臺(tái)灣朋友聞?dòng)嵑蠹磳⒃摃?shū)在臺(tái)出版，并由秋原兄親自撥冗作序。他在序言著重指出：“目前‘臺(tái)獨(dú)的宣傳甚多，批判‘臺(tái)獨(dú)之書(shū)似以賈先生此著最為系統(tǒng)?！Z先生書(shū)中所說(shuō)事實(shí)，我想有好多是此處本省人、外省人所不知的。知道以后，必不容少數(shù)不肖之徒自甘墮落，出賣(mài)臺(tái)灣，以求個(gè)人榮利，貽祖宗和二千萬(wàn)臺(tái)灣人以萬(wàn)世之羞?，F(xiàn)在海峽學(xué)術(shù)出版社將此書(shū)在臺(tái)重印，必能使此處愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)之人皆能了解‘臺(tái)獨(dú)的真相，也必能堅(jiān)決地與‘臺(tái)獨(dú)進(jìn)行斗爭(zhēng)?！?/p>

記得在中國(guó)人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和臺(tái)灣光復(fù)五十周年之際，海內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者數(shù)百人聚首北京民革中央禮堂，出席“胡秋原學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”暨《中華心——胡秋原政治文藝哲學(xué)文選》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版）首發(fā)式。我受民革中央主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李沛瑤先生委托，在會(huì)上作了題為《開(kāi)展兩岸學(xué)術(shù)交流，促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)》的發(fā)言，后收入1996年兩岸分別出版的論文集《志業(yè)中華——胡秋原學(xué)術(shù)思想研究論文集》與《胡秋原學(xué)術(shù)思想研究》。

五

我與裴高才先生相識(shí)的機(jī)緣，是先閱其文后見(jiàn)其人。那是1995年秋，我看到《團(tuán)結(jié)報(bào)》副刊上發(fā)表的裴先生所寫(xiě)書(shū)評(píng)：《愛(ài)心·憂心·誠(chéng)心——胡秋原著〈中華心〉賞析》后，非常興奮，當(dāng)即將該報(bào)電傳給彼岸的秋原兄。他在電話中告訴我：“裴先生是我們湖北老鄉(xiāng)，還是我的黃陂小同鄉(xiāng)?！鄙院?，我又通讀了高才先生的長(zhǎng)篇專(zhuān)著《田長(zhǎng)霖傳奇》，倍感親切。頓時(shí)，我們父子分別與田永謙、田長(zhǎng)霖父子的過(guò)往，仿佛歷歷在目。

接下來(lái)，裴先生攜《胡秋原傳》書(shū)稿來(lái)京請(qǐng)我作序，予也不文，實(shí)不敢言序。但我作為秋原兄的老友，素以良師益友事之，敬其人而愛(ài)其文，并有感于裴先生為創(chuàng)作此傳，多年不辭辛勞，行走于海峽兩岸，搜尋原始檔案，并認(rèn)真考訂，三易其稿。故我不揣淺陋，就我所知，略抒所感，表達(dá)對(duì)秋原兄的深切懷念和對(duì)作者誠(chéng)摯的謝意！

總而言之，我們可以把這部《胡秋原傳》當(dāng)作“海歸”學(xué)人文章報(bào)國(guó)的真史來(lái)讀。該書(shū)對(duì)于指導(dǎo)青少年了解歷史，以史為鑒，追求人格、國(guó)格與學(xué)問(wèn)的統(tǒng)一，頗具參考價(jià)值；對(duì)于弘揚(yáng)我國(guó)知識(shí)分子愛(ài)國(guó)優(yōu)良傳統(tǒng)，促進(jìn)兩岸文化交流，以求早日實(shí)現(xiàn)祖國(guó)和平統(tǒng)一，亦具有現(xiàn)實(shí)意義。

掩卷沉思，秋原兄的身影仿佛在我眼前浮現(xiàn)，我悼念他遠(yuǎn)行的一首挽詩(shī)不禁脫口而出。詩(shī)云：

結(jié)識(shí)故鄉(xiāng)數(shù)十春，私情公誼日俱深。

同參抗戰(zhàn)流汗血，齊補(bǔ)金甌獻(xiàn)殷勤。

一身正氣向兄學(xué)，兩袖清風(fēng)帶我行。

半夜醒來(lái)驚噩夢(mèng)，內(nèi)心如搗淚滿襟。

（裴高才：《從抗戰(zhàn)“巨筆”到臺(tái)海“破冰”人——胡秋原傳》，九州出版社2016年版）