楊曉敏，河南獲嘉縣人，河南省作協(xié)副主席，鄭州市文聯(lián)百花園雜志社原總編輯，《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》原主編。

1986年至1989年期間，謝友鄞就以短篇小說《窯谷》《馬嘶秋訴》連續(xù)兩屆獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。或許是地域文化氛圍的影響，謝友鄞的小小說體現(xiàn)出濃郁的邊地牧歌情懷：曠達、抒情、沉郁，男女人物的刻畫長于濃墨重彩，性格鮮明。

也許“老人”二字本身就帶著歲月厚重的沉淀感與滄桑感，《邊地老人》中的遼西故事，在作家散淡從容的字里行間，帶著邊地特有的風情，從遠古緩緩而來：“一溜兒老頭，撒蘑菇似的蹲在墻根下，晚春了，仍穿著青棉襖、抿襠褲，像舊書插圖里的莊稼兒?！鄙鷦有蜗蟮谋扔?，簡潔明了的白描，交相輝映，一段簡短的文字瞬間如錦添花，極富質(zhì)感與表現(xiàn)力，給讀者帶來美的閱讀享受。

作品中的房東老爺子無疑是邊地老人中最具代表性的人物。家中棚頂?shù)闹┲刖W(wǎng)悠悠哉盤踞了幾十年，就可以看出老爺子對于自然萬物心懷敬畏?！胺繓|老爺子家，墻上掛排獵槍，棚頂?shù)醣P巨大的蜘蛛網(wǎng)，顫悠悠垂下，又悠悠然縮回去。蜘蛛結(jié)網(wǎng)幾十年，老人不準任何人碰它。蜘蛛精擺的陰陽八卦，它盤踞在八卦圖中，占卜著吉兇禍福、世事滄桑?！?/p>

但是老爺子對于自然的敬畏又不是迂腐的，那是一種充滿著自信與智慧的敬畏?？撤渫?，遭遇傳說中樹王精的報仇，老爺子坦然機智應(yīng)對，瞬間化解了一場人與樹的兇險對弈。

“老爺子帶人伐樹，那是棵樹王。根部被砍斷，還不倒，活成精了。漢子們唬得變色！老人猛然醒悟：它恨，它要報仇！老人脫下布褂，朝山坡下忽悠一甩，樹王誤以為是人，順勢撲下去，轟隆倒地了?！?/p>

老爺子的生存智慧，來自于他對人類自身對人間萬物的了解，來自于與自然界萬物的和諧相處。老爺子看山護林，對于獵殺獵物自有一番理論，乍聽簡單，細思卻不失深奧，透著自然生物和諧的生存法則?！耙拔锊粨醯溃捅麻_槍。你養(yǎng)兒育女，人家也生兒養(yǎng)女，各過各的日子?！?/p>

老爺子講遠古的傳說、生存的血腥，講得驚心動魄、講得慘不忍睹，聽之心生震撼。尤其對“家鄉(xiāng)”的理解深邃而深刻，引來讀者對“家鄉(xiāng)”更深層次的解讀?！袄先松畛恋匾恍Γ菏裁唇屑亦l(xiāng)？你在這兒生活過，不管你生活多長時間，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒出生，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒有親屬，不能叫家鄉(xiāng)；你有實實在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉(xiāng)，你才刻骨銘心地永遠不會忘記它！”

通篇閱讀，文字敘述頗有氣勢。一方水土養(yǎng)一方人，邊地文化和歷史，造就了邊地人特有的本性和氣質(zhì)。作品寫邊地老人，寫出了老人純樸的生存狀態(tài)和涵養(yǎng)豪氣，邊地老人的人物形象才能立在讀者心里。寫邊地故事，寫出了邊地遠古的傳說和歷史大背景，于是邊地故事才多了一份歲月的厚重感?！哆叺乩先恕芬晃陌训乩憝h(huán)境設(shè)在國家的盡頭——“邊區(qū)”，時間設(shè)定為生命的終點前的最后一站——“老人”。這樣一個雙重的“盡頭”處，不知是作者有意設(shè)定還是一種巧合。但是至少讓人得出這樣的感悟，算是人生的總結(jié)和反思吧。對于將去者或許只剩感慨，而留給依然要活下去的，則是無邊的思索和掂量。

《車站鷹雕》講述了荒無人煙的大堿灘上一個無名小站站長、一個女孩和一只鷹雕的故事。一個小到?jīng)]有名字的車站，沒有合格的飲用水源，只有日子日復一日的寂寞流轉(zhuǎn)，卻在那片荒涼的大堿灘上守望了半個多世紀。姑娘的出現(xiàn)讓人在閱讀時感到一絲暖意，也是荒原上的一抹亮麗。姑娘出現(xiàn)，引發(fā)鷹雕和狼之間的搏殺，與其說是一場意外遭遇，倒不如說是小站大環(huán)境惡劣的縮影。但即使如此，作品中卻無時不蓬勃著一種英雄的浪漫情懷。

鷹雕的主人女孩因為好奇大堿灘還有一個火車站，于是獨自來瞧稀罕景，豈料身后跟來了一只餓狼。鷹雕為了護主同狼展開了搏殺。最后狼落荒而逃了，而鷹雕的眼睛卻受傷了。車站站長和女孩在救治鷹雕的過程中相識，女孩也因此了解了車站在大堿灘的艱難生存。

“女孩知道了，這里沒有好水?？墒?，站長告訴她，早年，大堿灘上有一條河，河上能行船。行船時，須護生。船上的人，不許傷害落在船上的鳥類，不許傷害船上的老鼠。有位船主，喝酒吃飯時，老鼠溜過來，兩只爪子扒住菜盤，鼠須抖顫，像個老爺子。船主惱了，一腳將老鼠踢飛進水中。船主喝得醉醺醺，站在船頭撒尿，掉河里，淹死了?？沾鲜Ｏ乱煌腼?，一盤菜，祭奠似的向下游流去。河水流光，才有了這條鐵路，這個小車站。”

站長講述了一個古老的傳說，也講述了一個自然的因果。不管傳說因果真實與否，大堿灘的自然現(xiàn)實都不能改變，車站面臨的生存危機依然存在。人類也許一時改變不了自然生態(tài)，但是人類可以改變自我生活的條件，女孩從此開始給車站送水。

著名評論家寇云峰說，“謝友鄞的語言有浮雕感”，如《車站鷹雕》的結(jié)尾：“你看，女孩牽著駱駝，回來了。北邊地平線上，紅彤彤落日里，駝頭高昂，駝頸彎曲，女孩走出紅日。紅日探頭探腦為她送行。一只鷹雕悠然扇動翅膀，為她送行。一輪美麗如歌的紅日，一峰雄壯的駱駝一只威風凜凜的鷹雕，一個漂亮的女孩，將天地裝飾得燦爛輝煌！”高度精練，大氣磅礴，修煉到如此境界的語言，在謝友鄞的小小說中比比皆是，有讀者來信說他的小小說像油畫，像浮雕，這都是語言藝術(shù)的感染力。

東北地域的荒寒、粗糲融匯著文化的蠻莽、駁雜，空間的廣袤、綿延承載著歲月的豐富、悠久。車站和鷹雕無疑都是大堿灘孤獨的守望者。車站在荒蕪的大堿灘固守著一份社會責任，責任的背后是一份堅持和毅力。鷹雕與餓狼搏殺、忠心護主，同樣是責任和毅力的體現(xiàn)。車站站長和女孩代表著許許多多甘愿為此奉獻的守望者們，他們是孤獨的也是幸福的。小小說以女孩開始給小站送水結(jié)束，這是一份溫暖的傳遞，也是一份責任的傳承，是小站站長蒼涼悲壯的人生曠野上掠過的習習春風，也是我們?nèi)祟惿嬷凶屓诵牢康木d綿不絕的希望。

謝友鄞的邊地小小說系列作品，在當代文學中具有獨特的審美性，于一點一滴的追尋與壘疊中，建造出了一種“牧歌式”的精神情懷。而謝友鄞以高度凝練又極富表現(xiàn)力的語言“彰顯新的內(nèi)容和形式，關(guān)心人類的生存、思考人性的存在、探索歷史的趨勢。”使得他的小小說作品讀來常有身臨其境之感，在一份濃郁的邊地風情中，又不知不覺墜入時光的隧道，讓人對過去、現(xiàn)在、未來，對人類、自然，產(chǎn)生一連串的思索與拷問。

責任編輯 盧悅寧