謝友鄞，中國作協(xié)會員，國家一級作家?！陡G谷》《馬嘶秋訴》兩度獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，中篇小說《滋味》《閑坐話邊地》、長篇小說《嘶天》《老黑魚號的短暫航程》、長篇散文《我在大地上行走》等多次獲獎。另著有長篇小說《一車東北人》《背一口袋靈魂上路》，中短篇小說集《大山藏不住》《謝友鄞小說選》等。部分作品被譯成英、法、德、俄、阿拉伯語向外推介。

第五等火車站的站長，在站臺上溜達(dá)。大堿灘白霧蒙蒙，沒有青草、樹木，沒有野兔、狐貍、狼，更沒有人家。只有一個小站，地圖上沒有它的名字，過往旅客不知道它的名字?？瓦\(yùn)貨運(yùn)，是四等以上車站的活兒。五等站，就是監(jiān)視車輛有無異常。列車呼嘯而過后，露出荒涼的大堿灘，剩下風(fēng)雪山神廟樣的小車站。

站長想著心事，把舌頭吐出來，舌尖顫抖，眼皮顫抖，像個邊民。上行和下行調(diào)度，都以站長的姓名直呼其站，在中國，大概只有這一家。站長笑了。你的東面沈陽，西面阜新，北面庫倫旗，南面新立屯，都是人煙鼎盛之地。你駐守一方，手里有槍，盡管是桿獵槍，但有國家頒發(fā)的持槍證。除鐵路警察外，就是特等站站長，也無權(quán)擁有一支槍。你夠威風(fēng)了！大年初一，鐵道部副部長、副省長乘直升飛機(jī)降臨小站，給你和你的部屬拜年。部長擺炕桌，省長夾餃子，以水代酒，敬你。領(lǐng)導(dǎo)們登機(jī)前，一齊向你敬禮。站長，你可以了！

年后，省衛(wèi)生防疫站專家趕到這里，抽取地下水化驗(yàn)后，明確告知，水含氟量奇高，不能飲用。沒有合格水源，不允許建立車站。但車站死撐在這兒，半個多世紀(jì)了。站長剛上任時(shí)，用堿地水洗衣裳，衣服如同麻袋片，穿在身上硬撅撅的。用堿地水煮飯，大米變成紅色，高粱米黏稠稠似血。第一次喝下一碗苦澀的堿水，走不出多遠(yuǎn)，便惡心，嘔吐，心肝腸肚肺翻攪，肚子發(fā)酵，像要爆炸！全身抽搐，仿佛墓碑一般轟然倒掉，俗稱“百步倒”。

就在站長快扛不住的時(shí)候，女孩來了。她離開大堿灘外的村子，朝車站走來。她聽說南邊有個火車站，來瞧稀罕景。她沒有發(fā)現(xiàn)，身后悄悄跟著一只狼。狼和她一樣，離開自己的領(lǐng)地，從草原闖進(jìn)大堿灘。一只鷹雕在天上盤旋。北面村子有許多獵戶，鷹雕是他們的好獵手。這時(shí)候，女孩只看見前方蒼涼的車站，餓狼只看見前面的活人。鷹雕收攏翅膀，沒有風(fēng)聲，連影子都沒有落在地上。它看見死神的陰影罩住女主人，它能提前嗅到死亡的氣息。鷹雕急了，急劇俯沖，“轟”的一聲，炮彈出膛般砸向狼，氣流呼嘯，把狼沖得飛起來。鷹雕撞在礫石上，翅膀折傷，在地上撲打。狼踅身一閃，與鷹雕面對面，停住了。鷹雕抬起一條枯枝似的腿，把頭插進(jìn)翅膀里，羽毛簌簌抖。狼齜牙獰笑，飛賊，害怕了？！投降了？！狼扭歪的頭僵住，鷹雕擦完喙，耷拉著翅膀，邁開長腿，朝它走來。狼不會站起來，不能像人一樣迎上前。狼愣住了，猶豫一下，猛醒似扭身要逃。鷹雕呼啦啦一縱，撲在狼身上。仰面翻倒的狼，四肢拼命抓撓，一爪子抓住鷹雕眼睛，撕扯得眼皮剌剌響，鮮血飛濺。鷹雕疼得哇哇叫！狼從鷹雕抽搐的身體下爬出來，倉皇逃竄。女孩扭回頭，驚呆了，撲過去，抱起鷹雕，奔向車站。

站長在站臺上，看見女孩臉色煞白，懷里的鷹雕眼睛流血，心里一驚。

女孩問：“誰是站長？”

“我是。”

“廚房在哪兒？”

“做啥？”

女孩撂下鷹雕，沖進(jìn)站房。站長跟進(jìn)去。女孩四處撒目，朝站長比畫，說：“盆?！?/p>

站長問：“做什么？”

女孩一跺腳：“啊??！水，水?！?/p>

站長帶她穿過休息室，火炕上，擺著站長的行李卷。走進(jìn)廚房，女孩抄起黃銅臉盆，舀滿水，摘下條毛巾，噔噔噔跑出去。女孩濕一下毛巾，哭著，跟鷹雕說話。鷹雕溫順地低下頭。女孩給鷹雕洗羽毛，洗腿把子，洗爪子上的泥垢。女孩又換盆水，給鷹雕洗臉，鷹雕金色的眼瞼在陽光下熠熠生輝，眼皮翻裂，滲著血。女孩用濕毛巾擦血，鷹雕猛地彈直身體，羽毛鋼針般撐開，疼得“嘎呀嘎呀”叫，轟地飛起來。鷹雕沒頭沒腦地在空中踅繞、翻騰，痛苦地嚎叫！

女孩嚇壞了！她不知道，鷹雕眼睛瞎了。站長恍然大悟，說：“啊呀，這是堿水，殺的。”

女孩朝站長叫嚷：“混賬！你咋不給我好水？”舉起銅臉盆，朝站長砸去。

……

女孩知道了，這里沒有好水?？墒牵鹃L告訴她，早年，大堿灘上有一條河，河上能行船。行船時(shí)，須護(hù)生。船上的人，不許傷害落在船上的鳥類，不許傷害船上的老鼠。有位船主，喝酒吃飯時(shí)，老鼠溜過來，兩只爪子扒住菜盤，鼠須抖顫，像個老爺子。船主惱了，一腳將老鼠踢飛進(jìn)水中。船主喝得醉醺醺，站在船頭撒尿，掉河里，淹死了?？沾鲜Ｏ乱煌腼?，一盤菜，祭奠似的向下游流去。河水流光，才有了這條鐵路，這個小車站。

女孩笑道：“才有了你這個站長?！?/p>

站長笑道：“才來了你這個女孩?！?/p>

從這以后，女孩用駱駝給車站馱水。車站上的人，喝了運(yùn)來的好水后神清氣爽。一個地方的水，就是那個地方人的血脈、筋骨和精氣神兒呀！

你看，女孩牽著駱駝，回來了。北邊地平線上，紅彤彤落日里，駝頭高昂，駝頸彎曲，駝腹兩側(cè)水箱墨黑。女孩走出紅日。紅日探頭探腦為她送行。一只鷹雕悠然扇動翅膀，為她送行。

一輪美麗如歌的紅日，一峰雄壯的駱駝，一只威風(fēng)凜凜的鷹雕，一個漂亮的女孩，將天地裝飾得燦爛輝煌！

邊地老人

我浪跡遼西邊地，對老人滿懷敬畏。一溜兒老頭，撒蘑菇似的蹲在墻根下，晚春了，仍穿著青棉襖、抿襠褲，像舊書插圖里的莊稼兒。在邊地，光陰流得很慢，但他們還是會死的。死了個老人，比死了個年輕人更讓我難過。一個人活了80年、90年，對生活已經(jīng)爛熟，突然兩腿一蹬，走了。這怎么受得??？年輕人對生活還不習(xí)慣，死的時(shí)候就輕松多了。

房東老爺子家，墻上掛排獵槍，棚頂?shù)醣P巨大的蜘蛛網(wǎng)，顫悠悠垂下，又悠悠然縮回去。蜘蛛結(jié)網(wǎng)幾十年，老人不準(zhǔn)任何人碰它。蜘蛛精擺的陰陽八卦，它盤踞在八卦圖中，占卜著吉兇禍福、世事滄桑。

老爺子帶人伐樹，那是棵樹王。根部被砍斷，還不倒，活成精了。漢子們唬得變色！老人猛然醒悟：它恨，它要報(bào)仇！老人脫下布褂，朝山坡下忽悠一甩，樹王誤以為是人，順勢撲下去，轟隆倒地了。

八位杠夫抬起巨大的原木，往木工作坊送。打頭的吆喝：“齊步走?。　?/p>

眾人和：“嘿！”

杠夫們奇怪，咋這般死沉，別扭？左邊四位用右肩扛，左膀叫大肩；右邊四位擱左肩扛，右膀叫小肩。邁左腿都邁左腿，抬右腿都抬右腿。誰邁錯一步，被拽得一個趔趄，木頭一撲棱，能把對面杠夫的腦袋撲棱成血葫蘆。一步不敢差！

眼瞅一個小伙計(jì)小肩塌軟，小臉蠟黃，氣喘吁吁，腳飄得要跟不上了。打頭的感覺出來，急出滿臉惡汗，牙齒咬得咯嘣嘣響，卻不敢嚷叫不敢罵。老爺子猶如下山虎，猛撲上去，托住伙計(jì)的杠頭，挺起腰桿，瞬時(shí)，幾十年前的力氣重新回到了身體內(nèi)。老人打胸腔深處吼出一聲：

“邁左腿呀！嘿！”

杠夫們得救似的叫出來。

老爺子背起獵槍，看山護(hù)林。一只鷹在天上盤旋，黑壓壓翅膀遮住陽光，羽肋白骨分外清晰。鷹影落在地上，像一只蝙蝠。老人皮肉皴皺，硬得像穿山甲。他的影子在地上簌簌爬，怎么也攆不上那只“蝙蝠”。老人跟我叨咕：“野物不擋道，就甭開槍。”我說：“咋？”老爺子說：“你養(yǎng)兒育女，人家也生兒養(yǎng)女，各過各的日子。”我說：“可不，人和野物，日子和日子，是連在一起的?！蔽覍W(xué)會了拍馬屁，拍別人的馬屁，拍自己的馬屁；裝孫子，裝重孫子。一個城里人，在鄉(xiāng)下便如魚得水了。

老爺子樂了，蹲在岡尖吃晌午飯了。老人頭發(fā)、眉毛、胡須如雪，敞胸露乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙沒了，兩手逮住大餅子，像老鼠將食兒拖進(jìn)黑洞，擱牙幫嗑，瞇縫眼睛，腮幫抽搐，滿臉皺紋活了。他突然抬起頭，盯住我，問：“春秋戰(zhàn)國時(shí)，這里森林密布，百禽嬉戲，百鳥爭鳴。曹操東征到遼西，須派工兵伐木開道。森林哪兒去了？”

更古遠(yuǎn)，這兒是海。船中載滿逃生的人，船下還有更多的落水者，抓撓船幫，拼命朝上爬。船劇烈搖晃起來，一個人也容不得了。眼看船上船下的人，將同歸于盡，一位滿頭雪白的老兵挺身站立，拔出軍刀，在船舷上亂砍。鮮血激濺，數(shù)不清的手指噼里啪啦掉落艙內(nèi)，水里的人張揚(yáng)著光禿禿的血手，呼兒喚女，哭爹叫娘，下餃子一樣沉了下去……老人淚水橫流：船載滿鄉(xiāng)親們開走了，白雪滿頭的老兵，一頭扎進(jìn)了波濤洶涌的大海里。

我說不出的震撼！我把常年浪跡的神秘邊地，視作第二故鄉(xiāng)，老人深沉地一笑：什么叫家鄉(xiāng)？

你在這兒生活過，不管你生活多長時(shí)間，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒出生，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒有親屬，不能叫家鄉(xiāng)；你有實(shí)實(shí)在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉(xiāng)，你才刻骨銘心地永遠(yuǎn)不會忘記它！

啊，邊地老人！