雷于懷
一
學(xué)詩必先諳律。不懂律,不知詩之難,更不知詩之妙。信口胡謅,形似打油,自以為詩,其實去詩遠(yuǎn)矣。因此,初學(xué)者應(yīng)在格律——用韻、平仄、對仗等方面多下苦功,百煉以致純熟。
會詩自可破格?!都t樓夢》中林黛玉與香菱談詩,實為高論。詩以意為主,千萬勿以律害意。詩人劉征《悼程光銳老友》頷聯(lián)“殘年誰與共,三友我獨存”,沉痛至極。但“獨”字處應(yīng)用平聲字,“獨”卻為仄聲。試改一改,有哪個字比“獨”字更合適?杜甫于詩要求甚嚴(yán),做到“毫發(fā)無遺憾”(《敬贈鄭諫議十韻》)。但其律絕不合律處甚多。如“草木歲月晚,關(guān)河霜雪清”“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”“不是愛花即欲死,只恐花盡老相催”“隔戶重楊弱裊裊,恰似十五女兒腰”“二月已破三月來,漸老逢春能幾回”“武侯祠堂不可忘,中有松柏參天長”等等,“二四六不分明”“孤平”“三仄尾”“三平腳”都有??梢姽湃藶樵?,也有許多破格處。
諳于律而不囿于律,這是從初學(xué)到純熟的進(jìn)步。初學(xué)者勿以前人不合律處為自己不懂律辯護(hù),讀詩者——尤其是編輯們——勿以他人詩某處不合律而輕易譏評、改篡。
二
讀古人詩,常覺用字典雅,其實有的不過是當(dāng)時俗語。杜甫《春水生二絕》中“數(shù)日不可更禁當(dāng)”,《江畔獨步尋花七絕句》中“自在嬌鶯恰恰啼”,其“禁當(dāng)”“恰恰”都是當(dāng)時俗語,一為“承受”,一為“正好”,至今口語中仍有“禁當(dāng)不起”“恰恰合適”。李白《菩薩蠻》中“寒山一帶傷心碧”,有些人將“傷心”解釋為“悲傷”,是不確切的?!皞摹笔钱?dāng)時俗語,表示程度上的“非常”“萬分”之意。杜甫《滕王亭子》中“清江錦石傷心麗,嫩蕊濃花滿目斑”,其“傷心”也是這個意思。今四川人口語中仍常用到,如說兩小口子恩愛為“好得傷心”。再如王梵志詩“不可隱我腳”,張泌詞《菩薩蠻》“紅腮隱出枕函花”,其中的“隱”字就是當(dāng)時俗語,讀“ěn”不讀“yǐn”,意為“被硬物上壓、下墊或旁擠而致傷痛或形成痕印”。今天我們?nèi)栽谡f:“腳被石子隱痛了”“躺在竹床上,背后都隱出很深的印痕”。
俗語入詩,可增強詩的通俗性、生動性、趣味性。今人寫詩,應(yīng)當(dāng)有意識地引入某些俗語。關(guān)鍵是要用得恰當(dāng),不要濫。段天順《竹枝》:“最是關(guān)心天下事,大槐樹下侃新聞”,是當(dāng)今名句?!百本褪墙裉斓乃渍Z,意為“快樂地閑聊”?!百弊钟玫煤芎?,把老百姓關(guān)心國事那種熱心勁頭,生動形象地表現(xiàn)出來了。
三
陜西詩人刁永泉《過酒樓》:“疾步朱樓下,號歌聲正狂。金杯權(quán)貴手,紅袖富翁床。腥腐饜貓鼠,殘余棄稻梁。不堪窺嘔吐,衣錦半骯臟”。揭露官商勾結(jié),過著荒淫腐朽的生活。其中“金杯權(quán)貴手,紅袖富翁床”,是全用實字的佳句。
明謝榛《四溟詩話》:“律詩重在對偶,妙在虛實?!瓕嵶侄?,則意簡而句?。惶撟侄?,則意繁而句弱?!彼^“多用實字”,用今天的話來說,就是一句中盡量用名詞,不用動詞或其他修飾詞。人們常提到的例句有:溫庭筠“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,崔涂“亂山殘雪夜,孤燭異鄉(xiāng)人”,梅堯臣“五更千里夢,殘月一城雞”,歐陽修“西風(fēng)酒旗市,細(xì)雨菊花天”等。這種句式的特點是:將幾個獨立的名詞(或詞組)并列在一起,中間不用動詞連接,因而找不到謂語,可稱之為“無謂語句式”。這種句式,在一般的文章(特別是議論性、科技性的文章)中,是不允許有的,但在詩詞中卻允許存在。它的好處:一是提供的信息量多,語言十分簡潔;二是幾個名詞之間的連接關(guān)系,構(gòu)成的意境,需要讀者去思索,去探尋,去填補,因而耐人尋味。唐詩“水村山郭酒旗風(fēng)”,元曲“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”,也都是“多用實字”,只有名詞(詞組)而無動詞的“無謂語句式”。值得今人認(rèn)真學(xué)習(xí)摹仿。
四
當(dāng)今有些人作詩,在繼承想象、聯(lián)想、比喻、夸張等傳統(tǒng)修辭手法的基礎(chǔ)上,大膽地加以創(chuàng)造,引進(jìn)了新詩的某些手法。具體地講,就是將某些本不可能搭配在一起的事物(虛字和實字),偏要搭配在一起,表達(dá)出令讀者看似不合理但又能理解、接受的新鮮詩意。如郭省非的《改革開放三十年》:“撥盡烏云散盡霾,愁花開盡樂花開。精挑幾粒明天籽,種入春風(fēng)長未來?!狈N籽何來“今天”“明天”?又如何“種入春風(fēng)”里?又怎么長出“未來”?這幾種意象本不能連接在一起,作者偏把它們連接起來,歌頌改革開放給國家和人民帶了新生的希望。令人十分新奇,但又不難理解。又如李元洛的《遺失啟事》:“扯片白云書啟事,歸心遺落萬山中。”“白云”如何書寫?“歸心”又如何“遺落”,也是將本不能搭配的幾種意象搭配在一起,比簡單地說“留連忘返”“不忍歸去”要生動有趣得多。不過運用這種手法,特別要注意一個問題,就是一定讓讀者能理解,能接受。比如“秋風(fēng)割進(jìn)夕陽里”,看似新奇,實則難懂。“秋風(fēng)”如何“割進(jìn)”“夕陽里”?與農(nóng)民秋收如何聯(lián)系起來?還有“時光跌倒,不許西風(fēng)笑”?!皶r光”如何“跌倒”?又為什么“不許西風(fēng)笑”?都令人費解。
五
南方人分不清前鼻韻母與后鼻韻母中in與ing的區(qū)別,做詩用韻,往往將《詩韻新編》中的“痕”與“庚”,混用在一起。這行不行?我以為算不上很好,但也還是可以的?!对婍嵭戮帯分袑懙溃骸昂?、庚二韻,歷來絕大多數(shù)是涇渭分明,互不通押。但宋代名家詩詞中實行通押的已有前例,今人更少拘檢。故通押與否,悉由作者自便?!蔽液苜澇蛇@種觀點。詩的用韻,發(fā)展到今天,還是寬一點好。關(guān)鍵看兩點:一看詩意是否好,二看能否改動,改了是否有傷詩意。蘇軾《浪淘沙》:“昨日出東城,試探春情。墻頭紅杏暗如傾。檻內(nèi)群芳芽未吐,早已回春。 綺陌斂香塵,雪霽前村。東君用意不辭辛。料想春光先到處,吹綻梅英?!薄俺恰薄扒椤薄皟A”“英”是“庚”韻,“春”“塵”“村”“辛”是“痕”韻,相互混用。董必武《題<中學(xué)生>雜志》:“逆水行舟用力撐,一篙松勁退千尋。古云‘此日足可惜,吾輩更應(yīng)惜分陰?!薄皩ぁ㈥帯笔恰昂邸表?,“撐”是“庚”韻。李元洛《幕阜山八詠·山呼》:“千峰肅立不知名,依舊沙湯秋點兵。似聽聲聲聲怒吼:‘蒼天還我大將軍!”“名、兵”是“庚”韻,“軍”是“痕”韻。他們也都是相互混用。《中華詩詞》2013年第7期,張國鵠著文對李元洛的這首詩給予很高評價,并未說它出韻了??梢娺€是以意取詩,而不是單以格律取詩。
六
中唐詩人李涉一次從九江至皖口,住在江邊的一個小旅店里,半夜來了一群搶劫的強盜。有人告訴說:“這是李涉博士(李曾任朝廷太學(xué)博士)?!睆姳I頭子說:“若是李涉博士,不用剽奪,久聞名,愿題一篇足矣。”于是李涉馬上寫了一首《井欄砂宿遇夜客》送給他:“暮雨瀟瀟江上村,綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓,世上如今半是君?!睆姳I們放下財物,高興地走了。這叫“以詩退賊”。白居易在一個天將大雪的夜晚,閑寂無事,想邀老朋友劉十九(名字不詳)來喝酒,于是寫了一首小詩《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”這叫“以詩邀友”。唐元和年間崔郊與姑母家一婢女相戀,后來這個婢女卻被賣與顯貴于頔了。一年后,崔郊有次外出,遇見婢女,舊情難忘,就寫了一首《贈婢》:“公子王孫逐后塵,綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深似海,從此蕭郎是路人。”于頔讀到這首詩,就讓崔郊將這個婢女領(lǐng)回去了。這叫“以詩贖婢”。晚唐女詩人薛媛的丈夫南楚材游歷在外,遇一地方官吏愛其風(fēng)采,欲以女妻之,南也準(zhǔn)備拋妻另婚。薛媛知道后,自畫了一幅肖像,并寫了一首《寫真寄外》:“欲下丹青筆,先拈寶鏡寒。已驚顏索寞,漸覺鬢凋殘。淚眼描將易,愁腸寫出難??志郎喭鼌s,時展畫圖看?!彼龑⑿は癞嬇c詩一起寄給丈夫。南楚材見后,自覺慚愧,回家與妻團聚。這叫“以詩勸夫”。這些例子說明,詩在日常生活中發(fā)揮著重要的作用。今天,短小精悍的律詩絕句,已成為人們?nèi)粘=煌⒙?lián)誼、溝通、應(yīng)酬的一種重要手段,一種最簡便又最高雅的文學(xué)形式。因此,稍微多讀了幾句的知識分子,不論當(dāng)官還是當(dāng)百姓,都應(yīng)該努力掌握這種文學(xué)形式,并在日常生活中充分利用它。
七
網(wǎng)上讀到同一題材兩首詩,詩題、作者皆不知。一為“隔窗望見兒抱孫,我兒只知他兒親。單等他兒成人后,他兒餓斷我兒筋”。一為“隔窗望見兒抱孫,我兒抱著他兒親。但愿他兒長成后,莫要負(fù)了我兒心”。兒子不孝敬父親,卻疼愛自己的兒子。這是社會上不良的卻又常見的現(xiàn)象。做父親的應(yīng)該如何對待?前一首,父親的態(tài)度是:你對我不孝,希望你的兒子成人后,對你更不孝。這是陰暗的報復(fù)心理。后一首,父親的態(tài)度是:你對我盡管不孝,辜負(fù)了我原來對你的一片愛心;但我仍然希望你的兒子成人后,能很好地孝敬你,不要辜負(fù)了你現(xiàn)在對他的一片愛心。這是善良的愿望。我由是想到詩還是要寫出人性美、心靈美;不要因為對某個方面的不滿,就任意宣泄自己人性丑惡的一面。這樣,詩才有社會價值,才能引導(dǎo)讀者追求真善美,提升道德境界與精神境界。
(作者系東坡赤壁詩社前任副社長)