特朗普的勝利是怎么取得的？財(cái)大氣粗、人氣旺盛的希拉里又是怎樣輸?shù)暨@次選舉的？大的政治走勢(shì)固然非常重要，但是在具體的操作上，競選班子至關(guān)重要。本次選舉，只有80人的特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)打敗了有800人的希拉里團(tuán)隊(duì)，用的錢還不到后者的一半，不能不說是一次奇跡。這些團(tuán)隊(duì)是由什么樣的人組成的？在神秘的競選班子里面，他們?nèi)绾尾僮鳎?/p>

南方周末特約撰稿 龔小夏

離大選投票日還有12天，彭博新聞社的王牌政治記者薩沙·艾森伯格在電視上說：“特朗普的競選是由一批基本沒有競選政治經(jīng)驗(yàn)的人去領(lǐng)導(dǎo)的。例如史蒂夫·班農(nóng)、杰里·克里什那、布萊德·帕斯卡爾。這些人根本就沒有經(jīng)驗(yàn)。他們的做法，從科學(xué)角度看是令人懷疑的。”

美國絕大多數(shù)媒體也同意這種看法。的確，在選舉日前的兩個(gè)星期，民主黨候選人希拉里·克林頓在民調(diào)上一路領(lǐng)先。幾乎所有的民調(diào)都顯示，特朗普勝算的可能性幾乎不存在。普林斯頓大學(xué)神經(jīng)學(xué)教授山姆·王過去曾經(jīng)多次準(zhǔn)確地預(yù)言選舉結(jié)果。2016年10月18日，他在推特上斷言，特朗普絕對(duì)拿不到240張以上的選舉人票。如果他的話錯(cuò)了，他將當(dāng)眾吃蟲子。11月5日，他在CNN上再次重復(fù)了這一許諾。

11月12日，在CNN晨間9點(diǎn)的節(jié)目上，王教授掏出一罐喂寵物的蜜餞蟋蟀，當(dāng)場吃下了一只，兌現(xiàn)了他的諾言。

“咬上去有點(diǎn)脆?！彼嘈χf。

特朗普的勝利是怎么取得的？財(cái)大氣粗、人氣旺盛的希拉里又是怎樣輸?shù)暨@次選舉的？大的政治走勢(shì)固然非常重要，但是在具體的操作上，競選班子至關(guān)重要。本次選舉，只有80人的特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)打敗了有800人的希拉里團(tuán)隊(duì)，用的錢還不到后者的一半，不能不說是一次奇跡。這些團(tuán)隊(duì)是由什么樣的人組成的？在神秘的競選班子里面，他們?nèi)绾尾僮鳎?/p>

最“不專業(yè)”的團(tuán)隊(duì)

特朗普競選的做法，更像是公司創(chuàng)業(yè)，而不是政治競選。競選團(tuán)隊(duì)基本上就是特朗普的隨從，而不是他的政治智囊。在募捐方面，他似乎完全不知所措，以至于在整個(gè)黨內(nèi)初選期間，特朗普基本上就沒有募集到什么錢。

從政治圈內(nèi)人的角度看，唐納德·特朗普的競選團(tuán)隊(duì)實(shí)在不專業(yè)。在有二百多年選舉傳統(tǒng)的美國，總統(tǒng)競選早已成為一個(gè)專門的行業(yè)。參加主要政黨競爭的人，在黨內(nèi)通常都會(huì)經(jīng)營多年，打下深厚的根基，才敢投身進(jìn)去。

特朗普競選的做法，更像是公司創(chuàng)業(yè)，而不是政治競選。他在2015年1月開始組織競選班子，雇了一位名叫科里·魯文道夫斯基的人當(dāng)經(jīng)理，整個(gè)班子一共只有4個(gè)人。魯文道夫斯基四十出頭，做過新罕布什爾一位參議員的競選經(jīng)理，也在茶黨的組織里干過。他最大的長處，是對(duì)特朗普忠心耿耿，每日跟在特朗普身后護(hù)駕。誰要想靠近特朗普，都會(huì)遭到他的阻擋。一次，他狠狠地拉了一個(gè)女記者一把，還被人告上了法庭。魯文道夫斯基的名言是：“讓特朗普當(dāng)特朗普”。因此，他一反傳統(tǒng)的做法，不為特朗普準(zhǔn)備講稿，讓他在群眾大會(huì)上海闊天空地隨意發(fā)揮。魯文道夫斯基管理下的競選團(tuán)隊(duì)，基本上就是特朗普的隨從，而不是他的政治智囊。在募捐方面，他似乎完全不知所措，以至于在整個(gè)黨內(nèi)初選期間，特朗普基本上就沒有募集到什么錢。

在贏得了黨內(nèi)初選之后，特朗普立即著手籌劃建立一個(gè)專業(yè)班子。2016年6月20日，魯文道夫斯基正在特朗普大廈上班，特朗普通知他被解雇了，隨即來了幾個(gè)警衛(wèi)將他送出大門。不過，特朗普也算義氣，立即幫忙他在CNN找了一份評(píng)論工作，并且給他發(fā)了一份不小的遣散費(fèi)。而在11月的勝利之后，特朗普立即將魯文道夫斯基召回到顧問班子里，給他重新安排工作。

特朗普的第二位競選經(jīng)理保羅·曼納福德在共和黨內(nèi)無論是經(jīng)驗(yàn)還是人脈都很豐富，從1970年代福特總統(tǒng)時(shí)代開始就為歷屆共和黨總統(tǒng)候選人服務(wù)。曼納福德做了不到兩個(gè)月的經(jīng)理，幫助特朗普開了一次還算成功的共和黨代表大會(huì)。

但是，曼納福德在任上還不滿兩個(gè)月，特朗普卻突然在8月17日再次突然對(duì)競選班子實(shí)行大換血。雖然特朗普沒有說明具體原因，但外界的猜測(cè)是因?yàn)槁{福德與烏克蘭、俄羅斯等地的權(quán)貴有密切的生意往來。

最厲害的角色

班農(nóng)和康維在共和黨內(nèi)既有人脈又有資歷，而且兩人都很有個(gè)性，能夠跟老板拍桌子。其中康維更是那種干脆利落、說一不二的女強(qiáng)人。她會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V特朗普，上臺(tái)應(yīng)該如何表現(xiàn)，什么話該在公眾場合說，什么話不該說。

曼納福德被撤了下去，換上了兩個(gè)厲害角色：史蒂夫·班農(nóng)和凱蓮恩·康維。

新任命的特朗普競選公司CEO（這也是特朗普班子特有的頭銜）史蒂夫·班農(nóng)，1953年出生，有豐富多彩的人生經(jīng)歷。他來自弗吉尼亞州諾福克地區(qū)的一個(gè)愛爾蘭后裔的藍(lán)領(lǐng)工人家庭，祖上好幾輩人都是民主黨。

他大學(xué)畢業(yè)后到海軍服役，之后在著名的喬治城大學(xué)讀書，再到哈佛商學(xué)院拿了個(gè)工商管理碩士學(xué)位。從學(xué)校出來之后，他到高盛公司做了大約10年的投資銀行生意，還自己創(chuàng)辦了對(duì)沖基金公司。1995年，班農(nóng)進(jìn)入好萊塢的電影界做制片人。自2004年拍攝了一部關(guān)于里根總統(tǒng)的紀(jì)錄片之后，班農(nóng)的政治傾向日益靠右。他開辦出版公司，專門出版保守派的書籍，包括在本次選舉中有極大影響的《克林頓搖錢樹》。自此班農(nóng)也進(jìn)入了媒體。2012年，他成為右翼思潮的旗艦網(wǎng)站“布萊巴特新聞”的主席。班農(nóng)是特朗普競選班子的思想源泉，對(duì)特朗普的政策主張與競選策略有方向性的影響。

相比在公眾面前話語不多的班農(nóng)，特朗普新競選班子的另一半凱蓮恩·康維卻總是伶牙俐齒地在媒體上露面。將在特朗普就職那天年滿50歲的康維，是共和黨歷史上第一位女性的總統(tǒng)候選人班子的經(jīng)理。她本來是個(gè)律師，卻改行投身于民調(diào)行業(yè)，并且開辦了一個(gè)成功的民調(diào)公司，專門為共和黨人做民調(diào)。2015年初，特朗普委托康維去做個(gè)調(diào)查，看看2016年選民的傾向?？稻S回來后對(duì)特朗普?qǐng)?bào)告說，選民急切希望有個(gè)華盛頓政治圈之外的人去挑戰(zhàn)現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)。不過，在初選期間康維并沒有為特朗普服務(wù)，而是參加了支持得克薩斯州參議員克魯茲的一個(gè)超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)。該委員會(huì)的金主是華爾街投資界的大佬羅伯特·莫薩，在整個(gè)選舉期間，莫薩往那里投下了1500多萬美元。在克魯茲敗北后，這筆錢立即轉(zhuǎn)過來支持特朗普，康維也就順理成章地轉(zhuǎn)到了特朗普的班子。

班農(nóng)和康維在共和黨內(nèi)既有人脈又有資歷，而且兩人都很有個(gè)性，能夠跟老板拍桌子。其中康維更是那種干脆利落、說一不二的女強(qiáng)人。她會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V特朗普，上臺(tái)應(yīng)該如何表現(xiàn)，什么話該在公眾場合說，什么話不該說。之前沒有人能做到的事情，被這兩個(gè)人奇跡般地做到了：在班農(nóng)與康維接過競選班子之后，特朗普說起話來就比較靠譜，他那張著名的大嘴巴被有效地管住了。

在特朗普那段自吹自擂如何騷擾女性的錄音曝光之后，康維當(dāng)即取消了她在電視上的露面，拒絕為特朗普說話。甚至在特朗普向她親自道歉之后，她在CNN的節(jié)目上仍然說：“那些話真可怕，誰也不能為之辯護(hù)?！睋?jù)康維自己說，她在一個(gè)女多男少的家庭中長大，陰盛陽衰。工作之后卻在充滿了強(qiáng)勢(shì)男人的政治咨詢行業(yè)，在那里面嶄露頭角，所以很知道怎么去對(duì)付那些大小孩一樣的男人。

幾乎每天在電視上露面的康維將特朗普強(qiáng)硬的信息柔性化了。后來的調(diào)查顯示，白人中產(chǎn)階級(jí)婦女非常聽得進(jìn)康維的話。最后的投票結(jié)果顯示，在9月份時(shí)還有超過60%的白人婦女表示不愿意支持特朗普，可是在投票日卻有53%的人給這位對(duì)婦女說了不少大不敬的話的人投了票。

最關(guān)鍵的兩個(gè)人

共和黨主席普里伯斯主要的精力放在打造地方組織與建立選舉檔案上，在全國建立了315個(gè)地方辦公室，雇用了7600多人。他們?cè)?016年敲開了2400多萬選民的大門，為特朗普的勝利打下了基礎(chǔ)。

班農(nóng)與康維整合了特朗普競選運(yùn)動(dòng)的方向與向公眾傳遞的信息。但是在規(guī)模和組織上，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在行內(nèi)人看來著實(shí)業(yè)余。通常，一個(gè)總統(tǒng)競選班子有點(diǎn)像個(gè)影子政府，里面不僅有經(jīng)理，有各方面政策的專家，有主管傳媒的發(fā)言人與團(tuán)隊(duì)，有高端的電腦與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部，有多個(gè)形象設(shè)計(jì)師、組織大規(guī)模活動(dòng)的地方總部，等等。特朗普的整個(gè)班子卻只有個(gè)不完全的骨架。他在紐約特朗普大廈總部的工作人員只有80人上下，相比希拉里在同一個(gè)城市里800多人的團(tuán)隊(duì)，簡直就是寒酸。在地方上的情況更糟糕。例如在關(guān)鍵的搖擺州佛羅里達(dá)，特朗普只開設(shè)了一個(gè)辦公室，希拉里有51個(gè)。沒有辦公室意味著沒有人在下面組織拉票活動(dòng)，更沒有人在地方上募捐。所以在8月份兩黨代表大會(huì)開過之后，電視上鋪天蓋地地出現(xiàn)希拉里的廣告，特朗普的廣告少得可憐。有統(tǒng)計(jì)顯示，雙方在搖擺州里電視廣告的花費(fèi)是40∶1。

沒有多少人可以依賴，特朗普便將兒子、女兒、女婿、媳婦都拉了進(jìn)來。人人都在外面幫他拉票。他3位成年的兒子和女兒都在生意場上經(jīng)過不少磨煉，女婿賈里德·庫什納與特朗普同樣是地產(chǎn)開發(fā)商，也是經(jīng)商的一把好手。特朗普對(duì)女婿非常信任，甚至在勝選后將庫什納任命到負(fù)責(zé)組閣的班子中。

庫什納給特朗普推薦的一個(gè)人，也許是這次大選中最不為人知，但可能是最關(guān)鍵的人之一。布萊德·帕斯卡爾在6月份被特朗普雇去做競選網(wǎng)站。在得克薩斯的帕斯卡爾的公司已經(jīng)為特朗普公司做了好幾年的網(wǎng)站，出價(jià)比其它公司都便宜。有報(bào)道說，帕斯卡爾的公司僅兩個(gè)人，每個(gè)月只有剛剛夠糊口的幾千美元收入。

在競選期間，美國的媒體起碼95%都向著希拉里，特朗普也只好大量依靠新媒體來為自己發(fā)聲。這位億萬富豪玩推特上癮，經(jīng)常清早四五點(diǎn)自己起來發(fā)推，結(jié)果還經(jīng)常打錯(cuò)字，招來別人的嘲笑。他的夫人梅萊妮雅多次說要將他的推特手機(jī)收起來。他身邊的人都強(qiáng)烈建議，特朗普必須雇人專門處理數(shù)字媒體。當(dāng)時(shí)，特朗普在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)平臺(tái)廣告上花了163萬美元，希拉里花的錢起碼是一百倍。帕斯卡爾進(jìn)了特朗普班子之后，很快被任命為數(shù)字媒體主任。

這位完全沒有政治經(jīng)驗(yàn)的堪薩斯人是個(gè)網(wǎng)蟲，高度認(rèn)同特朗普的理念。他是特朗普極少信任的能夠用特朗普班子名義發(fā)推特的人。帕斯卡爾每天泡在網(wǎng)上，給數(shù)千萬特朗普在推特上的追隨者發(fā)信息，對(duì)于特朗普的勝利起了重要作用。

不過，80人的團(tuán)隊(duì)，怎么說也力量有限。如果不是共和黨主席萊斯·普里伯斯，特朗普大概也沒有入主白宮的份。

威斯康星人普里伯斯年紀(jì)很輕，只有44歲，但卻已經(jīng)是政壇宿將，從2011年便開始擔(dān)任共和黨全國委員會(huì)主席。這是個(gè)很不討好的職務(wù)，沒有多少實(shí)權(quán)，卻有沉重的募捐負(fù)擔(dān)。要知道，美國的政黨是自下而上的群眾性組織。地方上各縣的委員會(huì)在選舉中能夠組織拉票，能夠支持或者不支持候選人。到了中央這一層，要協(xié)調(diào)，要籌款，要代表本黨發(fā)言。挨罵的時(shí)候多，受稱贊的時(shí)候少。

2016年的黨內(nèi)初選，共和黨內(nèi)出現(xiàn)了17名候選人，分裂得一塌糊涂。在一場大傷感情的選舉之后，多位參選人和黨內(nèi)大佬發(fā)誓絕不支持特朗普，這里面包括了兩位前總統(tǒng)布什父子，還有幾位大牌的州長和一些有錢的捐款人。

作為共和黨主席，普里伯斯在初選期間不敢選邊站。不過在黨內(nèi)初選塵埃落定之后，他便明確地表示會(huì)支持本黨的候選人。在往下的半年中，普里伯斯與特朗普建立了密切的個(gè)人關(guān)系。他到一個(gè)一個(gè)州縣地區(qū)，說服當(dāng)?shù)氐墓埠忘h人支持特朗普。最后，盡管共和黨上層仍然有一大批人不情不愿，甚至到了離大選只有一個(gè)月的時(shí)候，還傳出共和黨的資源不會(huì)投向特朗普的消息，但最后結(jié)果證明，共和黨的基本盤都被動(dòng)員了起來。

普里伯斯擔(dān)任共和黨主席期間，共和黨與白宮無緣，他將主要的精力放在打造地方組織與建立選舉檔案上，這些在本次選舉中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。共和黨在全國建立了315個(gè)地方辦公室，雇用了7600多人。他們?cè)?016年敲開了2400多萬選民的大門，為特朗普的勝利打下了基礎(chǔ)。當(dāng)選總統(tǒng)對(duì)普里伯斯的回報(bào)，就是將他任命為新的白宮幕僚長。