于洋歡
?
木心研究專(zhuān)輯
流散文化身份與世界性寫(xiě)作
——木心的文學(xué)創(chuàng)作觀評(píng)析
于洋歡
全球化時(shí)代,文化研究和文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了流散現(xiàn)象以及隨之而來(lái)的流散文學(xué)。后殖民理論家愛(ài)德華·賽義德、阿里夫·德里克、霍米·巴巴等人或以親身的流散經(jīng)歷來(lái)關(guān)注流散現(xiàn)象及流散寫(xiě)作,或者通過(guò)分析一些流亡作家的文學(xué)文本介入了對(duì)流散寫(xiě)作的考察和研究,*參見(jiàn)王寧:《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》,第170頁(yè),《社會(huì)科學(xué)》2006第11期。使流散文學(xué)成為后殖民研究中一個(gè)重要的領(lǐng)域。從詞源上講,流散(diaspora)一詞出自希臘語(yǔ),原用來(lái)描述猶太人的大規(guī)模遷徙和流離失所。在當(dāng)代語(yǔ)境下,流散被賦予了新的意義,多指由于移民潮或人口遷徙而處于的一種流動(dòng)或分散的狀態(tài)。當(dāng)這些處于流散狀態(tài)下的人從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)便形成流散文學(xué)和流散作家。與移入國(guó)和移出國(guó)的作家相比,他們具有不同的視角,可以充分利用自身所具有的多重文化身份,從事著不同的文學(xué)創(chuàng)作,海外華人文學(xué)便屬于這一創(chuàng)作范疇??梢哉f(shuō),海外華人文學(xué)已成為世界文學(xué)的重要組成部分,是中國(guó)文學(xué)的重要補(bǔ)充。面對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展趨勢(shì),全球化語(yǔ)境中的海外華人文學(xué)越來(lái)越顯示出獨(dú)特的文化魅力。這種獨(dú)特的文化魅力主要來(lái)自于中華民族文化在與世界其他民族文化碰撞融匯中所表現(xiàn)出的豐富內(nèi)涵和極其旺盛的生命力。*參見(jiàn)胡和平:《全球化語(yǔ)境下海外華人文學(xué)的文化意義》,第209頁(yè),《求索》2003第3期。以木心為代表的流散作家或海外華人作家以其獨(dú)特的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作方式逐漸成為關(guān)注的焦點(diǎn)。
“姍姍來(lái)遲,畢竟還是來(lái)了?!毕噍^于其他流散作家或海外華人作家,木心在內(nèi)地的接受較晚。二○○六年之前,木心對(duì)于內(nèi)地的文學(xué)批評(píng)界還是“陌生”的。“木心在內(nèi)地還只是出版現(xiàn)象,而非文學(xué)現(xiàn)象?!?李靜:《你是含苞欲放的哲學(xué)家——木心散論》,第4頁(yè),《南方文壇》2006年第5期。然而,正是這位“陌生”作家的散文作品早已在美國(guó)同福克納、海明威的作品一同被選入《美國(guó)文學(xué)史教程》。現(xiàn)如今,距木心在內(nèi)地出版的第一部散文集《哥倫比亞的倒影》(廣西師范大學(xué)出版社,二○○六)已過(guò)近十年。在這近十年中,內(nèi)地學(xué)者對(duì)木心及其作品的研究呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的趨勢(shì)。他獨(dú)特的人生經(jīng)歷、鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn)、跨文化的視角、流散的文化身份以及那些流淌在作品中歷久彌新的睿智思想等等,所有這一切都吸引著不同領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)這位作家進(jìn)行進(jìn)一步的研究。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),木心的創(chuàng)作生涯可追溯到“文革”時(shí)期?!拔母铩鼻捌谧跃幎傻亩嗖繒?shū)稿在“文革”中都付之一炬,未曾面世。一九八二年,木心移居紐約,開(kāi)啟了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作鼎盛期。一九八二年至二○○六年,木心在臺(tái)灣和美國(guó)華語(yǔ)報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了大量作品,并引起了海外華人的極大關(guān)注。二○○六年木心應(yīng)邀返回烏鎮(zhèn),并在二○○六年至二○一一年間,在內(nèi)地出版了散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》以及《魚(yú)麗之宴》等,詩(shī)集《我紛紛的情欲》《巴瓏》以及《云雀叫了一整天》等,這些作品一經(jīng)面世便在內(nèi)地學(xué)界引起了巨大反響。本文將從海外華人文學(xué)的大背景下,從流散語(yǔ)境下的文化身份和世界主義視角下的寫(xiě)作兩個(gè)維度來(lái)客觀評(píng)述木心的文學(xué)創(chuàng)作觀,并分析木心之于當(dāng)代文學(xué)的意義。
身份認(rèn)同不僅是海外華人文學(xué)的重要概念,也是流散文學(xué)的核心問(wèn)題。追根溯源,身份認(rèn)同問(wèn)題可以追溯到上世紀(jì)九十年代美國(guó)學(xué)者凱姆·安瑟尼·阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)和亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates,Jr)主編的論文集《身份認(rèn)同》。經(jīng)過(guò)十余年的探討,身份認(rèn)同研究衍生出許多新的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ),文化身份研究便是其中之一,并已成為文化研究和文學(xué)研究中的焦點(diǎn)。既然流散寫(xiě)作本身已經(jīng)同時(shí)在幾個(gè)層面跨越了固定的“界限”:學(xué)科的、民族的、語(yǔ)言的、文化的以及人種學(xué)的,因而從認(rèn)同的角度來(lái)研究這一現(xiàn)象就是順理成章的了。*參見(jiàn)王寧:《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》,第175頁(yè),《社會(huì)科學(xué)》2006第11期。海外華人作家是華人流散群體中重要的一部分。就其取得的成績(jī)而言,流散在美國(guó)地區(qū)的作家更為顯著,如譚恩美、湯亭亭、伍慧明以及趙健秀等。他們或用中文進(jìn)行創(chuàng)作,或用英文進(jìn)行創(chuàng)作,或以翻譯作為媒介融入當(dāng)?shù)睾褪澜绲奈膶W(xué)體系中,總的來(lái)說(shuō)這些流散作家的作品為英語(yǔ)世界的讀者了解中國(guó)提供了一扇獨(dú)特而重要的窗口。與之相伴的是,流散在世界各地的華人作家的文化身份問(wèn)題逐漸為人們所重視,許多學(xué)者也就流散華人作家的身份問(wèn)題進(jìn)行了深入的研究。究其本質(zhì),剖析流散作家的文化身份有助于更全面地、透徹地理解和分析流散文學(xué)。
流散海外的華人,其文化身份是多重的,同時(shí)也是易變的。他們?cè)趧?chuàng)作中不僅體現(xiàn)出異族文化身份,也體現(xiàn)出本民族的文化身份,更為重要的是他們巧妙地處理兩種不同的、甚至是矛盾的文化身份,這也是流散作家文化身份復(fù)雜性的體現(xiàn)。正如對(duì)旅美華裔作家有著深入研究的王賡武所言:“在散居海外的華人中出現(xiàn)了五種身份:旅居者的心理;同化者;調(diào)節(jié)者;有民族自豪感者;生活方式徹底改變者?!?Cf.Wang Gungwu:“Roots and Changing Identity of the Chinese in the United States”,Daedalus (Spring 1991),p.184.可以說(shuō),本身就是流散作家的王賡武,他的概括具有極高的準(zhǔn)確性和可信度。正是這種流散文化身份所具有的復(fù)雜性和多重性,影響著海外華人的創(chuàng)作。木心就是其中的典型。木心五十五歲移居美國(guó),在美生活二十四年,其文化身份具備流散作家的共性。然而,木心更具有突出的個(gè)性。木心自小接受?chē)?yán)格的私塾教育,具有深厚的中國(guó)文化和文學(xué)修養(yǎng),這對(duì)中國(guó)文化的傳承以及中西文化和文學(xué)的交融起到了重要的作用?!拔覀?cè)陂喿x流散作家的作品中,往往不難讀到一種矛盾心理的表達(dá):一方面,他們出于對(duì)自己祖國(guó)的某些不盡人意之處感到不滿(mǎn)甚至痛恨,希望在異國(guó)他鄉(xiāng)找到心靈的寄托;另一方面,由于本國(guó)或本民族的文化根基難以動(dòng)搖,他們又很難與自己所定居并生活在其中的民族國(guó)家的文化和社會(huì)習(xí)俗相融合,因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來(lái),使之游離于作品的字里行間?!?王寧:《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》,第174頁(yè),《社會(huì)科學(xué)》2006第11期??梢哉f(shuō),木心的流散文化身份集中體現(xiàn)出旅居者的心態(tài)和調(diào)節(jié)者的身份,二者緊密相連,難以割離。
“人有兩套傳統(tǒng),一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘,在意大利,在達(dá)·芬奇。所以說(shuō)我是紹興希臘人?!?http://hzdaily.hangzhou.com.cn/hzrb/html/2011-12/22/content_1193976.htmaccessed at 19/02/2015.木心在烏鎮(zhèn)生活了近二十年,對(duì)故鄉(xiāng)的山水、草木、人和事都有著刻骨銘心的記憶和眷戀。當(dāng)童明問(wèn)及木心與其他國(guó)族的流亡作家的區(qū)別時(shí),木心回應(yīng)道,“若問(wèn)我為何離開(kāi)中國(guó),那是散步散遠(yuǎn)了的意思,在紐約一住十年,說(shuō)是流浪者也不像?!?木心:《魚(yú)麗之宴——仲夏開(kāi)軒》,第70頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。木心始終以旅居者的心態(tài)生活在異國(guó)他鄉(xiāng),正如他描述米蘭·昆德拉時(shí)所用的“帶根的流浪人”一樣,木心也是“帶根”的流散作家。在木心的創(chuàng)作中,帶有回憶性質(zhì)的散文便可說(shuō)明。在《九月初九》這篇散文中,木心以理性的視角談?wù)撝袊?guó)的“人”和中國(guó)的“自然”,更歷數(shù)古代經(jīng)典作品作為例證,雖無(wú)流露思鄉(xiāng)之意,卻處處暗含思鄉(xiāng)之情,特別是最后一句“沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)時(shí),未必不知道——離開(kāi)了,一天天地久了,就更知道了,”*木心:《哥倫比亞的倒影——九月初九》,第9頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2006。更是表達(dá)出一種旅居者回望故土的情懷。不同的是,木心的流散是自愿的、主動(dòng)的,他是為了美學(xué)而選擇自我流散;他把人間的煙火氣過(guò)濾掉了,剩下的是冷冷的靜觀。*參見(jiàn)孫郁:《木心之旅》,第111頁(yè),《讀書(shū)》2007第7期。他不似其他流散作家那樣,充滿(mǎn)了痛苦與矛盾,而是以智者的眼光審視周遭的一切。
與賽義德一樣,木心以調(diào)節(jié)者的身份在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域筆耕不輟,開(kāi)創(chuàng)著屬于自己的天地。正如前文所述,木心在中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)方面根基扎實(shí),這得益于他小時(shí)所受的中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶?!爸袊?guó)的古典文學(xué)名著達(dá)到了不能增減一字的高度完美結(jié)晶……我的童年少年是在中國(guó)古文化的沉淀物中苦苦折騰過(guò)來(lái)的,而能夠用中國(guó)古文化給予我的雙眼看世界是快樂(lè)的,因?yàn)橐恢皇寝q士的眼,另一只是情郎的眼?!?木心:《魚(yú)麗之宴——仲夏開(kāi)軒》,第64頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。同樣,木心的作品蘊(yùn)藉著深厚的西方文化精粹,他精通西方的文化和文學(xué),有時(shí)甚至讓人誤以為他的作品原產(chǎn)于西方,對(duì)西方文化和文學(xué)信手拈來(lái),毫無(wú)生硬之感,對(duì)中西方文化和文學(xué)也是旁征博引,相互佐證。正如陳丹青所言,“木心先生的書(shū)寫(xiě)背景始終伴隨著這樣一份名單:詩(shī)經(jīng)、先秦諸子、屈原、司馬遷、陶潛、嵇康、《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐人、宋人、當(dāng)然還有曹侯同志。西方這一塊,大致有圣經(jīng)、但丁、莎士比亞、孟德斯鳩、蒙田、巴斯卡、尼采、愛(ài)默生、紀(jì)德、瓦萊里、蘭姆……”*陳丹青:《再談木心先生——陳丹青答客問(wèn)》,第15頁(yè),《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2006年第8期。這種雙重的文化背景、文化身份以及深厚的中西文學(xué)底蘊(yùn)賦予了木心文化調(diào)節(jié)者的角色,也使他的文學(xué)創(chuàng)作別具一格。木心的語(yǔ)言古樸精妙,頗有民國(guó)遺風(fēng),文體風(fēng)格獨(dú)特,中西交融,同時(shí)兼具小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的特點(diǎn)?!肮畔ED哲理與六朝之文,文藝復(fù)興的燭光與‘五四’遺響,日本的俳句和法國(guó)的詩(shī)畫(huà),我們都能從中感到?!?孫郁:《木心之旅》,第112頁(yè),《讀書(shū)》2007第7期。木心通過(guò)優(yōu)美的語(yǔ)言和充滿(mǎn)智性的哲理給讀者以享受。然而,不可否認(rèn)的是,木心的文章更符合小眾文化和精英文化,其語(yǔ)言風(fēng)格和創(chuàng)作方式不僅需要讀者具有較高的中西文化和文學(xué)儲(chǔ)備,更需要讀者具有一定的人生閱歷,這在一定程度上影響了木心作品在大眾中的接受。
作為一個(gè)理論話語(yǔ),世界主義自上世紀(jì)九十年代進(jìn)入文學(xué)、文化、政治和哲學(xué)等領(lǐng)域后引起了很大的反響。事實(shí)上,世界主義已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史,最早可以追溯到古希臘時(shí)代的犬儒哲學(xué)思想。從其詞源上看,世界主義(Cosmopolitanism)一詞源于兩個(gè)希臘語(yǔ)的組合ΚΚóσμο(the Universe)和Πóλι(city),前者指宇宙和世界,后者指城市和城邦,合在一起是世界城邦之意。從本質(zhì)上講,世界主義具有濃厚的跨學(xué)科色彩,涉及人文社會(huì)科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域,是當(dāng)今國(guó)際人文社會(huì)科學(xué)界的一個(gè)前沿的理論話題,尤其是在全球化的語(yǔ)境下,世界各國(guó)的隔閡越來(lái)越小,整體性越來(lái)越高,世界主義的使用頻率也隨之提高。在文學(xué)研究領(lǐng)域中,世界主義可以成為一個(gè)全新的研究視角,對(duì)作家和作品進(jìn)行深入的解讀和分析。從某種程度上說(shuō),世界主義之于文學(xué)的意義在于,它為作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了一些帶有永恒的普遍意義的主題,例如愛(ài)情、死亡、嫉妒等。這些主題都在偉大的作家那里得到最為形象的體現(xiàn),例如,莎士比亞、歌德、托爾斯泰、易卜生、卡夫卡等偉大作家的作品都表現(xiàn)了上述具有永恒意義的主題。*參見(jiàn)王寧:《世界主義》,第103頁(yè),《外國(guó)文學(xué)》2004第1期。從這一層面來(lái)講,海外華人作家的創(chuàng)作也屬于世界主義影響下的行為,海外華人作家的作品大多反映出全人類(lèi)共同探尋的主題,進(jìn)行著世界性的寫(xiě)作。木心就是其中的代表。
在童明看來(lái),木心的作品“精神氣脈系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化,又源于古希臘的悲劇精神,而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻是西方現(xiàn)代派的,且與近三十年來(lái)最深思熟慮的西方人文思想(如解構(gòu)哲學(xué)等)息息相關(guān)。在當(dāng)今漢語(yǔ)文學(xué)作品中,這樣的風(fēng)格甚為罕見(jiàn)”,“木心是以世界精神為體的中國(guó)作家。他與世界思想和文學(xué)的相通,體現(xiàn)著他與現(xiàn)代的中國(guó)思想和文學(xué)的相關(guān)”。*http://book.sina.com.cn/cul/c/2013-02-26/1531425993.shtml, accessed at 19/02/2015.不同的文化和文學(xué)對(duì)于木心來(lái)說(shuō)是一個(gè)整體性概念,沒(méi)有邊界,相互通融,只有這樣不同的文化和文學(xué)才不會(huì)固步自封,而是交相輝映,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在《仲夏開(kāi)軒》中,木心稱(chēng),“所謂現(xiàn)代文化,第一要義是它的整體性,文化像風(fēng),風(fēng)沒(méi)有界限,也不需要中心,一有中心就成了旋風(fēng)了……我只憑一己的性格走在文學(xué)的道路上,如果定要明言起點(diǎn)終點(diǎn)或其他,那么——?dú)W羅巴文化是我的施洗約翰,美國(guó)是我的約旦河,而耶穌只在我心中。”*木心:《魚(yú)麗之宴——仲夏開(kāi)軒》,第63頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。“世界是整個(gè)兒的,歷史是一連串的,文學(xué)所觸及的就是整個(gè)兒的世界和一連串的歷史?!?木心:《魚(yú)麗之宴——海峽傳聲》,第36頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。從木心的作品中可以看出,木心的著眼點(diǎn)是世界,是形而上的,是全人類(lèi)共同關(guān)注的話題,而非俗世中的瑣事,他將世界看作是整體,他的作品面向世界,觸及整個(gè)人類(lèi)歷史。木心選擇自我流散,他不歸屬任何一個(gè)立場(chǎng),只是做一個(gè)冷眼的旁觀者,將世界和全人類(lèi)作為觀察的對(duì)象。
木心的“世界主義”立場(chǎng)可以追溯到上世紀(jì)二三十年代,“中國(guó)南方的富貴之家?guī)缀跞P(pán)西化過(guò)”,*木心:《魚(yú)麗之宴——仲夏開(kāi)軒》,第62頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。生于富庶之家的木心,在中國(guó)文化和西式文化的環(huán)境中成長(zhǎng),在世界主義萌芽的環(huán)境中成長(zhǎng),自身也帶有世界主義色彩。正是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái),木心的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有像他同時(shí)代或先于他的作家一樣禁錮在“民族主義”之中,而是廣泛地從全世界的文學(xué)中吸取“鹽分”進(jìn)行創(chuàng)作,誠(chéng)如木心所言,“我掛念的是鹽的咸味,哪里出產(chǎn)的鹽,概不在懷。”*木心:《魚(yú)麗之宴——仲夏開(kāi)軒》,第71頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007。
“人性”是木心文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)不變的主題。在作品中,木心重溫了西方的人文精神,同時(shí)分析了中國(guó)在學(xué)習(xí)和探索人文精神中迷失的原因。西方的文化從本質(zhì)上說(shuō)是“人本位”——以人的生命意志為本,以人的生命創(chuàng)造力的強(qiáng)弱判斷人生的價(jià)值*童明:《木心風(fēng)格的意義——論世界性美學(xué)思維振興漢語(yǔ)文學(xué)》,見(jiàn)《讀木心》,第40、41頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008。,而中國(guó)文化究其深層來(lái)講是“自然本位”——一切服從于自然和諧,躲避人內(nèi)心矛盾所迸發(fā)出的生命力。*童明:《木心風(fēng)格的意義——論世界性美學(xué)思維振興漢語(yǔ)文學(xué)》,見(jiàn)《讀木心》,第40、41頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008。木心認(rèn)為唯有在文學(xué)和藝術(shù)中才能尋到人性的精神底色。他以個(gè)人的智慧向永恒的“美”靠近。誠(chéng)如童明所言,“現(xiàn)代的世界性美學(xué)思維,以探索人性的失落和異化為命題之一。在這一層面,木心的探索與卡夫卡、昆德拉、本雅明等有相同之處。”*童明:《木心風(fēng)格的意義——論世界性美學(xué)思維振興漢語(yǔ)文學(xué)》,見(jiàn)《讀木心》,第40、41頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008?!拔逅摹睍r(shí)期不乏具有世界視野的作家,但由于時(shí)代和自身的限制大多回歸到了本民族?!八m經(jīng)歷了種種磨難,但思路卻未被俗事所累,能在更高遠(yuǎn)的層面上打量問(wèn)題。他具有“五四”文人的古典文學(xué)修養(yǎng),也深味西方藝術(shù)的流脈。其作品有強(qiáng)烈的個(gè)人性。魯迅當(dāng)年的寫(xiě)作就消化了舊藝術(shù)和外來(lái)藝術(shù)的精華,他有一種現(xiàn)實(shí)的焦慮和高遠(yuǎn)的智性,情愿讓自己消失于抗?fàn)幒诎档膭谧骼?。木心深味魯迅文體的意義,但他跳出了魯迅式的藩籬,從本土焦慮進(jìn)入了人類(lèi)的焦慮,是游走于世界的狂士。‘五四’的個(gè)人主義還纏繞著國(guó)家主義的道義感。而在木心那里,精神世界卻是世界性的”。*孫郁:《游走于世界的狂士》,見(jiàn)《讀木心》,第249頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008。木心的作品不是以時(shí)代、個(gè)人作為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),而是立足于全人類(lèi)的高度,從本民族的焦慮進(jìn)入到全人類(lèi)的焦慮之中,對(duì)人類(lèi)的智慧和文明進(jìn)行著無(wú)盡的探索,對(duì)人性進(jìn)行不懈的追問(wèn),這正是木心世界性寫(xiě)作的真諦。
文學(xué)的價(jià)值是多元的,它是政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教等不同社會(huì)性活動(dòng)的載體,也是人們闡釋生活的重要手段。眾所周知,文學(xué)與文化相互依存,共通共榮。中國(guó)文學(xué)與中華民族文化也是如此。中國(guó)文學(xué)的興盛衰弱與中華民族文化的興盛衰弱緊密聯(lián)系,中國(guó)文學(xué)的價(jià)值取向明顯受到中華民族文化的影響,中華民族文化的傳播在很大程度上也依賴(lài)文學(xué)的傳承流行傳播。*參見(jiàn)胡和平:《全球化語(yǔ)境下海外華人文學(xué)的文化意義》,第209頁(yè),《求索》2003第3期。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),海外華人文學(xué)經(jīng)過(guò)幾代作家的努力,已成為中國(guó)文學(xué)的精華和重要補(bǔ)充,更是世界文學(xué)的重要組成部分。在全球化的語(yǔ)境下,海外華人文學(xué)承擔(dān)著雙重任務(wù):一是在傳承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí),向世界傳播中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;二是以獨(dú)特的身份和視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,促進(jìn)中國(guó)文化和文學(xué)與西方文化和文學(xué)的交融。木心在這兩方面都做出了表率,這得益于他流散的文化身份和世界主義視角下的創(chuàng)作。木心是流散作家,他具備雙重文化身份,他的作品中西交融,語(yǔ)言風(fēng)格古今并存,兼具東方的修辭思維和西方的理性思維,將小說(shuō)、散文和詩(shī)歌融為一體,深受海外華人和美國(guó)讀者喜愛(ài),他的流散是中國(guó)文化和文學(xué)向世界流散的實(shí)證;木心是世界主義文學(xué)家,他的作品超越個(gè)人和民族,超越時(shí)間和地域,從世界文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng),并放眼于世界,擺脫俗事的羈絆,通過(guò)充滿(mǎn)智性的語(yǔ)言表述人類(lèi)永恒的主題。木心對(duì)“美”的追求相對(duì)于深受商品大潮影響下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著重要的借鑒意義。
木心的散文具有詩(shī)化的特點(diǎn);其俳句短小而精悍;其文字飄逸而深厚;其哲思似莊子之奇;其詠史如牧之之切;其詩(shī)情妙承《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》。木心形而下的語(yǔ)言敘述給人耳目一新之感,“能把漢語(yǔ)表達(dá)的如此充沛,張愛(ài)玲是一個(gè),木心是一個(gè)”。*《木心紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》,第55頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2013。而更為重要的是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形而上的追求,這在某種程度上和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向相暗合。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展需要各個(gè)環(huán)節(jié)的努力,而作家卻是最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。作家的審美追求、創(chuàng)作宗旨、學(xué)識(shí)水平以及文化取向都直接或間接地影響文學(xué)創(chuàng)作的水平。深受經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期影響的當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一些價(jià)值取向、審美追求和創(chuàng)作宗旨扭曲的作品,滋生出一些故意迎合市場(chǎng)、以丑為美、缺乏審美意識(shí)、人文精神的文學(xué)作品,影響了當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展。木心這種不計(jì)功利,不循時(shí)髦,對(duì)高尚、純潔的文學(xué)的不懈追求,從純文學(xué)的視角進(jìn)行詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)在當(dāng)下的環(huán)境無(wú)疑是難能可貴的,也在潛移默化中影響著當(dāng)代的作家。如何在商業(yè)大潮中既保持藝術(shù)追求,又體現(xiàn)思想價(jià)值和審美意識(shí),是每一位當(dāng)代作家要思考的問(wèn)題。在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中,創(chuàng)作出具有精神品格和審美品位的優(yōu)秀作品,以此引領(lǐng)大眾精神,是當(dāng)代作家的責(zé)任。在這方面,木心以他的作品發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音。
木心在屬于自己的天地里辛勤耕耘,他的創(chuàng)作沒(méi)有局限在個(gè)人和民族的視閾上,而是從世界的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)人性進(jìn)行不斷的思考,對(duì)宇宙和生命進(jìn)行不斷的追問(wèn),將創(chuàng)作面向世界,面向歷史。木心這種世界視角下的創(chuàng)作在海外華人作家中不是個(gè)例。海外華人文學(xué)本身承載著豐富的中國(guó)文化和文學(xué)信息,在傳承和傳播中國(guó)文化和文學(xué)的同時(shí),也在異國(guó)進(jìn)行著自我文化的建構(gòu),并在建構(gòu)的過(guò)程中展開(kāi)對(duì)人類(lèi)永恒問(wèn)題的思索,老一代的華人作家,如梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂以及張愛(ài)玲等都是延尋著這一路徑走過(guò)來(lái)的,新一代的華人作家,如嚴(yán)歌苓、哈金以及陳達(dá)等也都經(jīng)歷著相同的路徑??梢哉f(shuō),這是海外華人文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn),也是木心文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)。所有這些都給予中國(guó)當(dāng)代文學(xué)極大的啟示,尤其是在全球化的語(yǔ)境下。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的著眼點(diǎn)不應(yīng)僅僅是本國(guó)的讀者,同時(shí)也應(yīng)著眼于其他國(guó)家和語(yǔ)言的讀者。作品所關(guān)注的應(yīng)該是人們普遍關(guān)心的、具有永恒價(jià)值的主題。只有這樣,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)才有可能出現(xiàn)具有持久生命力的作品,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)才能更加積極地走向世界。
(責(zé)任編輯高海濤)
于洋歡,清華大學(xué)外文系博士。