席笛海

她的詩(shī)歌似神圣的甘泉
——品讀女作家西籬先生的詩(shī)歌

席笛海

西籬先生是20世紀(jì)90年代紅遍大江南北的女詩(shī)人，在中國(guó)詩(shī)壇上頗有影響力。我結(jié)識(shí)她是在2010年的秋天，那年我正值小文藝青年。對(duì)于文藝的摯愛，我可算達(dá)到了癡迷的境界，這使我在大學(xué)時(shí)光里和其他的同齡孩子格格不入。即便是這樣，我越是發(fā)奮圖強(qiáng)要成為他們眼中的“另類”學(xué)生。

當(dāng)有一天我給恩師通電話說，要去廣東省作家協(xié)會(huì)參加文學(xué)講座活動(dòng)，要去見省作協(xié)的楊克先生和西籬先生，他很驚訝，在電話里停頓了一會(huì)兒便說這是好事，讓我好好把握機(jī)會(huì)，好好去學(xué)習(xí)。我知道恩師為什么會(huì)這樣驚訝，他一定是驚訝我怎么結(jié)識(shí)了這兩位深受中國(guó)文壇尊敬的詩(shī)人。這是后話，我會(huì)慢慢給大家道來(lái)。今天，我要寫得不僅是當(dāng)年結(jié)識(shí)的西籬先生，更是她詩(shī)歌世界里的西籬先生。

西籬先生的詩(shī)歌我沒有讀過多少，從結(jié)識(shí)她到現(xiàn)在也沒有真正讀過她寫的書本，但對(duì)于她新浪博客里的文章，我是每周必讀的，即便是上去瀏覽一會(huì)兒也好。也許有人說，你沒有讀過她的書本，又不是評(píng)論家，怎么有勇氣給一個(gè)國(guó)家一級(jí)作家寫評(píng)論？我想說的是我的勇氣來(lái)源于我內(nèi)心對(duì)她文字的虔誠(chéng)。

一個(gè)詩(shī)人、作家之所以流芳萬(wàn)古，是她成績(jī)之外的道德人格。品讀西籬先生的詩(shī)歌時(shí)，我想到的詞是甘泉。這種甘泉一飲就能感受到心靈深處的洗禮。詩(shī)歌《別讓火焰熄滅》里這樣寫“火焰——你的/別讓它/熄……滅……/請(qǐng)備下/一滴油/一縷棉/以及/藍(lán)色的石頭/請(qǐng)/重復(fù)的我名字/給它引路/告訴它/我的所在……”這火焰是中國(guó)的火焰，是成千上萬(wàn)中國(guó)老百姓的火焰。我們需要點(diǎn)亮一盞火焰，照亮這藍(lán)色的“中國(guó)石頭”，需要它尋找光明，告訴世界它的存在。這不僅僅是作者的心聲，更是中國(guó)人的心聲。詩(shī)歌里還寫道“讓那小小的/火苗/住到我心里來(lái)/我呼吸的氧/血液、皮膚/不同的溫度/造就黃色和藍(lán)色/跳動(dòng)并上升的/紅……/火苗相依相偎/此起彼伏/沉默早被滲透/尚有/無(wú)法停止的——冬天”?；鹧骐m小，但那是溫暖的。既然火焰是溫暖，那么人們就應(yīng)該相依相偎地?fù)肀г谝黄鹑∨?。?shī)人在這里已經(jīng)將語(yǔ)言升華到一個(gè)國(guó)家的層面。她所期盼的是這個(gè)國(guó)家能夠像一團(tuán)溫暖的火焰，給人們驅(qū)寒、給人們光明。詩(shī)人同時(shí)也期盼所有的國(guó)人都能夠捧著無(wú)數(shù)的火把照亮這塊巨大的“藍(lán)色的石頭”。

在詩(shī)歌《尋找一個(gè)藏族孩子》里，西籬先生由衷地寫出了疼痛，寫出了悲憫之心，寫出了一個(gè)當(dāng)代文人的擔(dān)當(dāng)。即便藏族孩子與她不相識(shí)，即便是隔著車窗談話的緣分，但這個(gè)孩子的前途和命運(yùn)卻揪著詩(shī)人的心。與其說她是為這個(gè)藏族孩子痛心，掉眼淚，不如說她是為成千上萬(wàn)個(gè)生活在貧困地區(qū)的留守兒童不能改變命運(yùn)而心存愧疚。她愧疚沒有足夠的能力幫助他們。她也曾是個(gè)貧困人家的子女，也曾是貧困山區(qū)里出來(lái)的娃。她讀懂了孩子們渴望知識(shí)的眼神，明白孩子們渴望見到外面的世界。但這終將不是她一個(gè)人能改變的事情。她只能把希望和祝福寄托在詩(shī)歌里。就如她在《尋找那一切我向往過的美》這首詩(shī)歌里寫著“尋找那一切/我向往過的美/某種姿態(tài)/漫長(zhǎng)的黃昏/一次特別的談話/那瞬間的形象……”

西籬對(duì)年輕人百般呵護(hù)。我記得那年第一次跟她聯(lián)系是先通過QQ聊天，然后是電話聯(lián)系。她同意我參加廣東省作協(xié)舉辦的文學(xué)活動(dòng)，這是我人生第一次接觸省作協(xié)的活動(dòng)，或者說第一次走進(jìn)作協(xié)的大門。后來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)參加了幾次省作協(xié)舉辦的文學(xué)活動(dòng)，成為了省作協(xié)作家網(wǎng)文學(xué)風(fēng)論壇的版主，同廣東省網(wǎng)絡(luò)作家到信宜市去采風(fēng)，最后申請(qǐng)加入了廣東省作家協(xié)會(huì)。西籬先生給我的印象是非常平易近人，熱情誠(chéng)懇，學(xué)識(shí)淵博。她沒有名人的高調(diào)，也沒有名人的架勢(shì)。她雖是國(guó)家一級(jí)作家，廣東省作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，但我們都喜歡稱呼她為老師。

在我的寫作生涯里，西籬先生教會(huì)了我文人的素養(yǎng)和低調(diào)。這種“素養(yǎng)”是有血有肉的，敢于擔(dān)當(dāng)，忠于文字的真誠(chéng)。她在《寫給南平實(shí)驗(yàn)小學(xué)遇難孩子的悼念詩(shī)》里很悲痛但又憤恨。她悲痛地為孩子們獻(xiàn)上藍(lán)色和潔白的雛菊，憤恨得巴不得將那些惡魔跺到腳底。這樣有著社會(huì)擔(dān)當(dāng)和道德的詩(shī)人，我當(dāng)然能真真切切地體會(huì)到她的詩(shī)歌里的那些疼痛和悲憫。

面對(duì)環(huán)境惡變?cè)谖骰h先生的筆下也表現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代文人應(yīng)有的勇氣和責(zé)任。倘若你讀過她的《魚語(yǔ)·鱘的尋》這首長(zhǎng)詩(shī)，你就會(huì)被喚醒強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)。鱘，這個(gè)活化石的精靈，至今已經(jīng)存活萬(wàn)億年。由于人類的貪婪、殺戮，鱘幾乎到了滅絕的境地。詩(shī)人以史詩(shī)般的敘述來(lái)描述鱘的來(lái)龍去脈和所遭遇到的人類趕盡殺絕的悲慘命運(yùn)，下意識(shí)地喚醒人類的環(huán)境良知。她在詩(shī)歌里寫“鱘的一生/有數(shù)不清的相遇/某位先祖/出現(xiàn)/在始皇帝的/夢(mèng)里/于是/鱘成為神/名王鮪/參與祭祀/指點(diǎn)世人//時(shí)日不久/跌至肚腹/又名鰉魚/被貢獻(xiàn)給皇帝的口/舌/胃/在/那些/腐朽的/木船上/鱘被叫作大臘子/沙臘子/漁民的語(yǔ)氣/羞澀又渴望……”“鱘的一生/和人類一樣漫長(zhǎng)/鱘的記憶/不可抒寫/卻像/五月的江水/一樣/清晰/偶爾 一些悲傷/也會(huì)被想起/某個(gè)/被螺旋槳擊傷的兄弟/銹蝕的魚鉤 奪命的電網(wǎng)/被毒害了的/江水/某個(gè)秋天/急于產(chǎn)卵 數(shù)百親鱘/拼力/頂撞/阻擋/洄游之路的大壩……”揭露了人類的無(wú)知、貪婪和殘酷無(wú)情。

記得有一回我在中央電視臺(tái)“人與自然”的頻道上看到中國(guó)科考人員和國(guó)外科學(xué)家在長(zhǎng)江中下游科考尋找鱘魚的蹤跡，但半年下來(lái)也尋著一條鱘的蹤影。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗了這支科考隊(duì)的信念，他們絕望地回到了陸地。這個(gè)曾經(jīng)活潑、可愛的精靈，從此銷聲匿跡了。人們記住的只有它美妙的歌聲和可愛的身姿。

這是誰(shuí)的罪過？誰(shuí)的責(zé)任？誰(shuí)的悲哀？在這個(gè)貪婪的世界，沒有信仰的世界，大地在哭泣，人類在哭泣，牲畜在哭泣。人們吃喝不放心、呼吸不放心、行住不放心，就像受了罪孽的囚徒一樣，隨時(shí)隨地等待死神的審判。

還好。我在拜讀西籬先生的詩(shī)歌時(shí)并沒有感到徹底地絕望。我看到了一股能量在蓄勢(shì)待發(fā)，它是陽(yáng)光，它是雨露。它是火焰，它是甘泉。它慢慢地滋潤(rùn)你的心田，開化你的腸胃，洗滌你的靈魂。同時(shí)，她也是這個(gè)時(shí)代最可愛、最擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕耍?/p>

席笛海，原名麥智明，80后知名作家、詩(shī)人、獨(dú)立音樂人。)