◆ 邢 洋

?

《論主觀》發(fā)表前后

◆ 邢 洋

舒蕪與胡風(fēng)于1943年相識(shí)，并在胡風(fēng)的推薦和幫助下，半年內(nèi)連發(fā)《論存在》、《論因果》和《文法哲學(xué)引論》三篇文章。1944年初，舒蕪將其為呼應(yīng)陳家康等人而寫的《論主觀》交給胡風(fēng)，該文于1945年1月1日在胡風(fēng)主編的《希望》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。《論主觀》由于與毛澤東《講話》精神存在明顯偏差，發(fā)表后即招致長達(dá)數(shù)年的批判，該文也成為舒蕪的一個(gè)“原罪”①，并促使他在建國后與胡風(fēng)、路翎等人“分道揚(yáng)鑣”，最終在1955年胡風(fēng)事件中扮演了關(guān)鍵性的角色?！墩撝饔^》的發(fā)表過程，作為現(xiàn)代文學(xué)史上重要的“公共事件”，在現(xiàn)有歷史敘述中存在諸多細(xì)節(jié)含混、相互矛盾之處。這固然與當(dāng)事人的回憶存在疏漏、偏差有關(guān)，但另一方面，由于舒蕪與胡風(fēng)、路翎等人在五十年代“反目成仇”，他們回憶彼此交往過程時(shí)，也存在著各種復(fù)雜而隱秘的心理。只有重新梳理《論主觀》發(fā)表的相關(guān)歷史細(xì)節(jié)，以及人的因素對(duì)整個(gè)事件發(fā)展的影響，從而有效揭示整個(gè)事件的歷史真實(shí)，呈現(xiàn)歷史本來的復(fù)雜與豐富，激活被文學(xué)史敘述逐漸僵化的人物形象，才能從一系列的“偶然”中，更好地看到其背后的“必然”。本文便試圖從這一面向重新深入歷史，對(duì)《論主觀》的發(fā)表問題作一次文本之外的梳理和探討。

《論主觀》發(fā)表之前

1943年3月27日，胡風(fēng)偕家人自桂林返回重慶。5月9日，路翎第一次帶舒蕪面見胡風(fēng)。此時(shí)路翎與舒蕪均在南溫泉中央政治學(xué)校工作，并且同住。對(duì)于這次相見，路翎回憶稱，他是應(yīng)舒蕪要求才將其介紹給胡風(fēng)的②；舒蕪則說是路翎主動(dòng)約他一起去：“我開始不太愿意，我說我又不想搞文藝，也沒有必要去見什么名人。路翎很不高興，說：‘你要是這樣講，那就無話了。’我見路翎不高興了，就決定硬著頭皮跟他跑一趟?！甭肤徇€讓舒蕪帶上他之前寫就的三篇文章(《論存在》、《論因果》和《文法哲學(xué)引論》)，以及已發(fā)表過的《釋無久》，“我當(dāng)時(shí)覺得，胡風(fēng)不是搞這一套的，彼此隔著行當(dāng)，把這些東西帶去給他看，沒什么意思?？墒锹肤釄?jiān)持要我?guī)?，說了好半天，我只好帶了”③。

胡風(fēng)當(dāng)天日記有載：“5月9日，路翎及其友人方管來，閑談到一道午飯后分手?！?，圣木(即阿垅)、路翎、方管來，雜談甚久?？捶焦苤墩擉w系》?！雹堋墩擉w系》這篇文章，舒蕪未曾提及。但它確實(shí)存在，只是沒有發(fā)表⑤。當(dāng)天的日記沒有提到《論存在》等三篇文章。胡風(fēng)在回憶錄中說，他帶舒蕪見過陳家康后不久，“舒蕪到鄉(xiāng)下來看我，當(dāng)天談到夜里一時(shí)。第二天又和他閑談了一整天，看他帶來的三篇論文稿。我對(duì)哲學(xué)問題沒有深的研究，無能對(duì)他的稿子作出肯定或否定的判斷，只是稍為提了點(diǎn)自己的看法”⑥。根據(jù)描述，舒蕪這次帶來的，可能才是《論存在》、《論因果》和《文法哲學(xué)引論》。9月11日，胡風(fēng)第一次寫信給舒蕪，稱“這幾天內(nèi)，看了你的三篇稿子，得到了不少啟示，但要說意見，卻是說不出來的。但在工作方式上，倒有一點(diǎn)意見。今天，思想工作是廣義的啟蒙運(yùn)動(dòng)。那或者是科學(xué)思想發(fā)展的評(píng)介，或者是即于現(xiàn)實(shí)問題的斗爭……你的這四篇(連上一次的一篇)，我覺得是介乎這二者之間的工作……”⑦如果舒蕪第一次隨路翎去見胡風(fēng)，便將這三篇文章交給他，那么，胡風(fēng)4個(gè)月后才回信說“這幾天內(nèi)，看了你的三篇稿子”，似不太可能；況且，信中說“這四篇(連上一次的一篇)”，說明舒蕪將這三篇文章交給胡風(fēng)之前，胡風(fēng)處已有一篇舒蕪的文章(應(yīng)該是《論體系》)，因此舒蕪對(duì)第一次見胡風(fēng)所帶文章一事的回憶，很可能是不準(zhǔn)確的。

胡風(fēng)將舒蕪交給他的三篇文章拿去發(fā)表后，曾寫信建議“用這寫法，把各個(gè)重要的范疇都寫一寫，合成一整篇”⑧，但舒蕪并未應(yīng)承此事，而是覺得“這樣逃于空虛，總不成事體……現(xiàn)在是在準(zhǔn)備通俗墨子傳”⑨。后來，喬冠華和陳家康等人由于寫文章反教條主義受到批判，舒蕪才萌生了寫作《論主觀》聲援陳家康他們的想法⑩。

陳家康《唯物論與唯“唯物的思想”論》一文的產(chǎn)生，源于重慶方面對(duì)延安整風(fēng)的“誤讀”。毛澤東著意通過反教條主義，來反對(duì)王明、博古、張聞天、王稼祥等從莫斯科返回后擔(dān)任重要職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部。陳家康則從學(xué)理角度，對(duì)“唯‘唯物的思想’”的教條主義發(fā)起批判，實(shí)質(zhì)上完全與延安精神相背離，因此遭到批判。不過胡風(fēng)和舒蕪均對(duì)這篇文章表示欣賞。胡風(fēng)稱用“唯‘唯物的思想’論”“來形容教條主義的實(shí)質(zhì)和它之所以能嚇唬人起危害作用的原因……是一個(gè)天才的提法”。舒蕪也覺得讀陳家康等人的文章，“有許多共同的東西”，能夠引起共鳴。同時(shí)，舒蕪和陳家康的私交不錯(cuò)。胡風(fēng)曾引薦他與陳家康面對(duì)面談過《釋無久》，彼此甚有好感。舒蕪寫作《論主觀》聲援陳家康，除了理論上的認(rèn)同外，也有人際關(guān)系方面的因素。

1944年2月29日，舒蕪在給胡風(fēng)的信中說：“關(guān)于陳君的問題而寫的《論主觀》，已完成，兩萬多字?？峙聼o處可送，只好大家看看的了。最近即寄或帶給你?！比欢?，《論主觀》剛剛送到胡風(fēng)手上，舒蕪便得知陳家康被召回延安的消息。胡風(fēng)似乎并未將其當(dāng)作一件不得了的大事，只說：“陳君已回老家去了，行前沒有見面機(jī)會(huì)。那么，這里就沒有什么麻煩了，太平天下，但同時(shí)也就恢復(fù)了麻木的原狀?！笔媸弮?nèi)心卻起了波瀾，并在隨后復(fù)胡風(fēng)的信中，如實(shí)表露了他的不安與猜測：

陳君的回去，是奉到十二金牌了吧？想必要“面圣朝天”，集體的“奉旨申斥”或亦不可免，甚至像他自己所不幸而言中的“發(fā)遣伊犁為民”亦很可能；只是我希望沒有精神上的“風(fēng)波亭”！

上回聽你說，一切文件已送過去“進(jìn)呈御覽”，那么，究竟“圣意如何”？這回的十二金牌，是出自圣意的么？……

胡風(fēng)簡單一句“陳君已回老家去了”，舒蕪便敏感地意識(shí)到自己的《論主觀》所要面對(duì)的，可能不僅僅是重慶方面持不同意見的知識(shí)分子，而是來自延安的、具有更高政治權(quán)威的中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖。當(dāng)然，限于他的身份和閱歷，許多事情都只能看到冰山一角，因此對(duì)形勢的推測并不十分自信。而且舒蕪當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)充滿景仰與信賴，雖然這封信透出的敏感、緊張，隱隱昭示了他與胡風(fēng)等人最終的分道揚(yáng)鑣，但若通過這封信來證明他和胡風(fēng)之間已出現(xiàn)“裂痕”，就無法解釋舒蕪后來撰寫反批評(píng)文章、和胡喬木針鋒相對(duì)討論《論主觀》等一系列事件，因此并不符合事實(shí)。舒蕪相信在陳家康一事上，胡風(fēng)比他看得更清楚，遂將《論主觀》發(fā)表的決定權(quán)交給了胡風(fēng)。只是，胡風(fēng)顯然沒有舒蕪的“政治敏感”，他在回信中說：“關(guān)于陳君底回去，我還不清楚，但未必是奉了金牌，不過是這里覺得被擾亂了，手足無措，不如送走了太平無事，可以重新睡好覺?！薄皩?duì)于你底激動(dòng)，我覺得是少見多怪，這種事多得很，否則，還成其為‘現(xiàn)實(shí)’么？”“如果不肯看風(fēng)使舵，想遭到順境總是很艱難的罷。”胡風(fēng)認(rèn)為主導(dǎo)陳家康被召回這一事件的，不一定是來自延安的力量，而是重慶這邊為了擺脫“麻煩”，才將其“送走”。他沒有意識(shí)到，1943年9月至1944年5月之前，延安中央政治局整風(fēng)會(huì)議正是摧毀以王明、博古等為代表的“教條主義宗派”和以周恩來、任弼時(shí)、彭德懷等為代表的“經(jīng)驗(yàn)主義宗派”的關(guān)鍵時(shí)段。陳家康作為周恩來的秘書，因?yàn)閷憽板e(cuò)誤”文章被召回，很明顯是政治因素主導(dǎo)的。胡風(fēng)以為“多得很”的“這種事”，其實(shí)已經(jīng)具有了與以往不同的性質(zhì)。

《論主觀》完成時(shí)，《希望》尚無著落。胡風(fēng)本想先將《論主觀》介紹給其他報(bào)刊，但由于喬冠華、陳家康等人先已受到批判，這篇為之聲援的文章，勢必難于發(fā)表。另外，大概是覺得《論主觀》有些問題沒有談或沒有談清楚，《論中庸》可以作為它的補(bǔ)充，因此胡風(fēng)想待舒蕪的《論中庸》也完成后，再為兩篇文章統(tǒng)作打算。1944年6月8日，舒蕪?fù)瓿闪恕墩撝杏埂烦醺澹?月21日改定。胡風(fēng)看過后，在給舒蕪的信中稱：“為了不發(fā)生‘流弊’，得再斟酌，因?yàn)檫@等于拋手榴彈?！焙L(fēng)所謂的“流弊”，是舒蕪在《論中庸》中詳細(xì)討論過的一個(gè)詞：“‘流弊’，就是本來很好的東西，后來弄出來的壞處。這壞處，是由那本來很好的東西而生，但又并不就使本來的好也都變壞。”胡風(fēng)借用這個(gè)詞，意思是要盡量減少《論主觀》和《論中庸》可能存在的不足，防止被人抓住“把柄”。當(dāng)然，這都是從學(xué)理層面來考慮的。

胡風(fēng)在當(dāng)天的信中再次提到《論主觀》“橫豎沒有發(fā)表的地方”。不過，此時(shí)《希望》已獲準(zhǔn)送審出版，因此又說：“不急，《希望》如成，先發(fā)表《主觀》?！笨梢姡断Ｍ返谝黄诳l(fā)《論主觀》，其實(shí)帶有較大偶然性?！墩撝饔^》是在無處可發(fā)的情況下，適逢《希望》出版有望，最終才在《希望》發(fā)表。再加上舒蕪寫作《論主觀》主要是為了呼應(yīng)陳家康等人的文章，如果認(rèn)為舒蕪寫作《論主觀》、在《希望》上發(fā)表這一系列事件，全是胡風(fēng)主導(dǎo)、策劃的，其實(shí)并不準(zhǔn)確。

但胡風(fēng)后來說《論主觀》“是號(hào)召批判的”，他僅承擔(dān)發(fā)表的責(zé)任，也并非事實(shí)。胡風(fēng)一直用文章“附錄”來證明其發(fā)表《論主觀》的“真意”；而為《論主觀》添加附錄，提出一些意見，卻是舒蕪最先提出的建議：“想起他(路翎)看了《論主觀》后曾寫過幾條意見，剛才找出來。我想可以抄作附錄，大約能預(yù)防一些冷拳。你看要不要？”胡風(fēng)回信說：“關(guān)于主觀的附錄，要的。有時(shí)不管他們罵，有時(shí)要他們無法罵。前者雖然勇敢，但自以后者為得計(jì)也?！币虼耍墩撝饔^》的“附錄”，表面看是針對(duì)論主觀的“批評(píng)”，但其實(shí)是預(yù)防“流弊”，針對(duì)外部可能對(duì)《論主觀》發(fā)起攻擊而采取的防御措施。

據(jù)路翎回憶說：“我在他的文章后面附上了我的意見，但有幾句他一定要我刪去……胡風(fēng)也說這文章不行。但后來胡風(fēng)被引起讀者討論的想法所吸引，并且，由于以前《七月》的‘欠開放’曾引起一些意見，現(xiàn)在他便想起這‘開放’的另一種方式：也發(fā)表一般的文化論文，文章也許有缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，這也算‘開放’。”路翎強(qiáng)調(diào)舒蕪“一定要讓我刪去”幾句，似乎含有對(duì)舒蕪人品的質(zhì)疑；舒蕪在《論主觀》附錄中，對(duì)這一事件有不同描述：“本文初稿完成后，即請(qǐng)路翎兄看過。他寫了幾條意見出來，我們逐項(xiàng)加以討論。當(dāng)時(shí)的爭辯，記得是很激烈的，甚至到了‘面紅耳赤’的地步。后來寫第二次，遵照他的意見而修改的地方很多，但自然也有一些是我認(rèn)為始終不能接受的……”純粹學(xué)理的論爭，彼此各持己見、互不相讓實(shí)屬正常。舒蕪刪去路翎個(gè)別意見，可能僅僅出于對(duì)自己看法的堅(jiān)持，不一定涉及人品。路翎說胡風(fēng)認(rèn)為“這文章不行”，也頗值得懷疑。胡風(fēng)如此評(píng)價(jià)《論主觀》：“似乎《論主觀》還有不少的弱處。例如，今天知識(shí)人底崩潰這普遍現(xiàn)象沒有觸及，這是由于把對(duì)象局限于所痛恨的一方面之故。例如，深入生活，還把握得不豐富或分析得不深，這是由于實(shí)踐精神不強(qiáng)的緣故?？傊?，胸襟還不夠擴(kuò)大。不知以為如何？”胡風(fēng)所指出的這兩個(gè)“弱處”，只是根據(jù)他自己對(duì)問題的理解而提出的建議，不能算是《論主觀》的“錯(cuò)誤”。在胡風(fēng)看來，《論主觀》批判的對(duì)象范圍太狹窄，應(yīng)當(dāng)將知識(shí)分子普遍存在的問題揭露出來；而“深入生活”的問題，則顯示出胡風(fēng)與舒蕪兩人對(duì)“主觀”問題的側(cè)重點(diǎn)其實(shí)是不同的。有學(xué)者指出：“人的主體性是主體論哲學(xué)的精髓，它包括實(shí)踐主體和精神主體兩層?？梢哉f，舒蕪?fù)怀龅氖蔷裰黧w，而胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐主體?！辈贿^，這種隱含的分歧并非“原則性錯(cuò)誤”，在胡風(fēng)看來，也不過是“胸襟還不夠擴(kuò)大”。這不但不能算是批評(píng)，反倒可以視為對(duì)舒蕪更高的期望。

1944年10月9日，《希望》第一期出版。胡風(fēng)在當(dāng)日給舒蕪的信中，以贊賞的語氣說：“你底占了七分之二！”胡風(fēng)所說的“七分之二”，并非指文章數(shù)目，而是指字?jǐn)?shù)、版面。單就文章數(shù)來說，《希望》第一期共發(fā)文章二十八篇，舒蕪一人便貢獻(xiàn)十四篇，整整二分之一！而且，舒蕪以每篇一名的方式，包攬了這一期全部雜文創(chuàng)作，這就是胡風(fēng)所謂“集束手榴彈的戰(zhàn)術(shù)”，“布得疑陣，使他們看來遍山旗幟，不敢輕易來犯，快何如之”。無論舒蕪還是胡風(fēng)，此時(shí)都因《希望》緊緊聯(lián)系在一起：舒蕪作為一個(gè)年僅22歲、初出茅廬的青年，在胡風(fēng)的賞識(shí)與支持下，得以撐起《希望》“半壁江山”，這樣的機(jī)會(huì)，是許多文學(xué)青年夢寐以求甚至不敢奢望的；胡風(fēng)將《希望》當(dāng)作一場戰(zhàn)斗，甚至“要決心打一年沖鋒”，舒蕪又顯然是里面的中堅(jiān)。因此，舒蕪和胡風(fēng)彼此對(duì)對(duì)方都至關(guān)重要?？v然后來因?yàn)椤断Ｍ吩庥隼Ь?，也?shí)在無法將責(zé)任完全推給另外一方。

在這段時(shí)間里，陳家康從延安返回重慶。11月20日，胡風(fēng)將此事告知舒蕪：“貴兼重來，成了飛機(jī)階級(jí)了。上次口角，據(jù)云家里不當(dāng)一回事。有一個(gè)從外面回去者去控告，受了兩句搶白而退去?！倍潭倘湓?，看似簡單、平淡，里面卻包含著大量信息。胡風(fēng)或許是對(duì)延安政治形勢的變化不太了解，又或許是了解卻不夠“敏感”，總之，他將陳家康遭受批判理解為“外面”的小人向“家里”進(jìn)了讒言，延安卻“不當(dāng)一回事”，控告者反受“搶白”。理解上的偏差，導(dǎo)致胡風(fēng)對(duì)《論主觀》與毛澤東的文藝思想——其具體代表則是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》——之間的齟齬或背離更缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。這無疑為《希望》第一期出刊后，胡風(fēng)對(duì)形勢的進(jìn)一步“誤讀”埋下了伏筆。

《論主觀》發(fā)表之后

《希望》第1期于1945年1月1日出版。對(duì)《論主觀》的批判很快到來，而且一開始就頗具“規(guī)格”：1月25日，中共中央南方局文委召開針對(duì)《論主觀》問題的內(nèi)部會(huì)議，會(huì)議由馮乃超主持，茅盾、葉以群、馮雪峰、侯外廬等人在座。會(huì)議后半段胡風(fēng)才到場。對(duì)于會(huì)議內(nèi)容，胡風(fēng)在28日給舒蕪的信中如此描述：

抬頭的市儈首先向《主觀》開炮，說作者是賣野人頭，抬腳的作家接上，胡說幾句，蔡某想接上，但語不成聲而止。也有辯解的人，但也不過用心是好的，但論點(diǎn)甚危險(xiǎn)之類。最后我還了幾悶棍，但抬頭的已走，只由抬腳的獨(dú)受而已。但問題正在開展，他們在動(dòng)員人，已曉得是古典社會(huì)史的那個(gè)政客哲學(xué)家。今天遇見，說是有人送刊物請(qǐng)他看，他看了四節(jié)，覺得有均衡論的傾向云。

那么，我底估計(jì)完全對(duì)了(抬腳的也當(dāng)場恭維了雜文)，后記里的伏線也完全下對(duì)了。看情形，一是想悶死你，一是想借悶死你而悶死刊物。哲學(xué)家們和官員們屬于前者，文學(xué)家們屬于后者。我底回答是：要他們寫出文章來。

你現(xiàn)在，一要預(yù)備雜文，二要加緊對(duì)這問題作更進(jìn)一步的研究。準(zhǔn)備迎戰(zhàn)?？上悴荒芸匆豢吹谖逦皇ト说撞牧?。要再接再厲！

胡風(fēng)這封信的用語頗具特色，如稱呼茅盾、葉以群為“抬頭的市儈”和“抬腳的作家”，充滿鄙夷與嘲諷。對(duì)《論主觀》的批評(píng)與反批評(píng)，則采用“我還了幾悶棍”、“抬腳的獨(dú)受”、“他們在動(dòng)員人”、“悶死你”、“悶死刊物”、“準(zhǔn)備迎戰(zhàn)”這類情緒化、暴力化的語言，如同描述一場街頭械斗。盡管出于安全考慮，很多事情在信上不能明說，但這種語言，還是透露出胡風(fēng)的理解仍停留在私人恩怨等淺顯層面，對(duì)潛藏于背后的政治因素和權(quán)力關(guān)系則缺乏基本認(rèn)識(shí)。

舒蕪收信后的反應(yīng)明顯不同。剛剛搬去白沙鎮(zhèn)“山里”的他，迅速動(dòng)身趕往重慶市區(qū)，當(dāng)面向胡風(fēng)詢問詳細(xì)情況。但是，胡風(fēng)并沒有談出比信件更詳盡的內(nèi)容，只交給舒蕪一份手稿，是茅盾在談話會(huì)上的發(fā)言提綱。這是舒蕪掌握的與談話會(huì)有關(guān)的唯一一份材料，直到解放前，舒蕪都以為這次談話會(huì)只是由胡風(fēng)所在的文化工作委員會(huì)組織的一個(gè)批評(píng)。

2月6日，胡風(fēng)說又“打了一個(gè)小仗”，而且“是向著我，就是‘客觀主義’的問題。結(jié)果是，被承認(rèn)了有這么一回事，被批準(zhǔn)了”。但事實(shí)上是怎么回事呢？這個(gè)會(huì)是南方局書記周恩來召集并親自主持的討論會(huì)。主要討論對(duì)象本來是《論主觀》，不過胡風(fēng)一開始就說，他只對(duì)《論主觀》個(gè)別論點(diǎn)有同感。胡風(fēng)的回答，后來被舒蕪反復(fù)提及：“五十年后，也就是1995年，我才明白了真相……簡直難以置信。《論主觀》明明是在胡風(fēng)的鼓勵(lì)支持之下寫成的，是他看過提過意見的……哪有‘引起批判’的意思呢？如果當(dāng)時(shí)他是在那樣來勢不尋常的批判之下，不得不作策略上的退卻，為什么一點(diǎn)沒有透露給我，讓我也退卻呢……如果是解放之后我的公開檢討，承認(rèn)《論主觀》犯了大錯(cuò)誤，而害得胡風(fēng)很尷尬，以至于他不得不收回當(dāng)年對(duì)我的支持，可在五十年前，《論主觀》剛剛發(fā)表，引起了批判的事我還不知情，他為什么就在那樣重要的場合，宣布我只是‘引起批判’的對(duì)象呢？或者只能說事實(shí)本來就有兩面，而我五十年來只知其一，不知其二，太片面了?！笔媸徰哉Z中充滿委屈與不滿，而且似乎也想借此說明，如果一定要講“背叛”，也是胡風(fēng)先“背叛”了他。這個(gè)事情，還被他用來澄清一個(gè)與交信相關(guān)的傳言：

1954年夏天，舒蕪、何劍熏、聶紺弩一起去胡風(fēng)家。這應(yīng)該是舒蕪最后一次登胡風(fēng)家門，結(jié)果被胡風(fēng)罵出。下午三人聚在北海喝茶，聶紺弩說胡風(fēng)之所以生氣，是覺得舒蕪要檢討就檢討，不該把他也拉上。他當(dāng)初發(fā)表《論主觀》是為了批判的。舒蕪“大吃一驚”，“第一次聽到還有這么個(gè)說法”，因此感到氣憤：

我說：“怎么是這個(gè)說法呢？要是這樣講，那好，他給我的信都還在，可以拿出來證明嘛！看看究竟當(dāng)初是不是為了批判?！甭櫧C弩竭力從中調(diào)解：“何必呢、何必呢！”我說那不行，他不能這么說，無論如何也不是為了批判，事實(shí)情況明明不是這樣嘛，人證物證都在，我們可以看看事實(shí)嘛。據(jù)說，聶紺弩聽我這樣一講，特地讓他愛人去通知梅志，說舒蕪可能要把信拿出來……后來有人把它同以后發(fā)生的事聯(lián)系起來，說我那時(shí)就有“交信”的意思了。其實(shí)不是這么回事，那只是一個(gè)插曲，同后來的事并沒有聯(lián)系。

從上面回憶看，舒蕪是在何時(shí)、以何種方式知道胡風(fēng)針對(duì)《論主觀》所作辯解的，存在明顯矛盾。不過，很長時(shí)間里舒蕪對(duì)這件事不知情，應(yīng)該也是事實(shí)。同時(shí)，胡風(fēng)這樣做，也并不一定出于心機(jī)。在他看來，針對(duì)《論主觀》的批判，只是一個(gè)“借口”，其真正目的，是想借《論主觀》“悶死刊物”。胡風(fēng)“撇清”他與《論主觀》的關(guān)聯(lián)，在當(dāng)時(shí)不過是一種應(yīng)對(duì)策略。正如他所說，“且戰(zhàn)且走，且打滾且作戰(zhàn)……為了執(zhí)著，有些另外的地方就不能執(zhí)著”。而且，他還有一個(gè)更嚴(yán)重的“誤讀”，即認(rèn)為他提出“客觀主義”“才是闖禍的直接原因”，它“招了一些人的怨”?！耙恍┤恕痹谶@里主要指茅盾。胡風(fēng)反教條主義、客觀主義，都有批判茅盾等人的意圖。在他看來，《子夜》“把中國民族資本主義不能在帝國主義的侵略下發(fā)展這個(gè)社會(huì)科學(xué)結(jié)論當(dāng)作教條，捏造了一個(gè)失敗的英雄民族資本家‘典型’，從而展覽了包括丑化革命者在內(nèi)的許多丑惡腐爛的東西，那和革命的現(xiàn)實(shí)主義的要求是相反對(duì)的，和毛主席所指示的‘魯迅的方向就是中華民族新文化的方向’是相反對(duì)的”。

那么，茅盾對(duì)胡風(fēng)又真的沒有個(gè)人方面的看法么？似乎也不盡然。他在晚年回憶錄中坦言：“我與胡風(fēng)只有泛泛之交，而且是由于魯迅的關(guān)系。我對(duì)胡風(fēng)沒有好感，覺得他的作風(fēng)、人品不使人佩服。在當(dāng)時(shí)左翼文藝界的糾紛中，他不是一個(gè)團(tuán)結(jié)的因素而是相反?！倍遥┒鼙救艘舱J(rèn)為，胡風(fēng)罵的“客觀主義”，就是指他和沙汀。“然而他們只是在背后到處散布，卻不見付諸文字，我也只好置之不理?！绷硗猓m然胡風(fēng)自己認(rèn)為他始終是共產(chǎn)主義同情者、信仰者，“對(duì)世界對(duì)歷史的看法就是共產(chǎn)黨的看法”，但在共產(chǎn)黨方面，胡風(fēng)只是一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，因此不可能按照批判陳家康等人的方式來批判胡風(fēng)和舒蕪。甚至《希望》的出版，都是得益于周恩來提供的資金支持。這種復(fù)雜、曖昧的關(guān)系，使得胡風(fēng)很難意識(shí)到《論主觀》和《希望》真正“招了‘誰’的怨”。

在會(huì)上，周恩來問胡風(fēng)所說的“客觀主義”是什么意思，胡風(fēng)解釋說，創(chuàng)作者對(duì)其筆下人物要有愛愛仇仇的感情體驗(yàn)，沒有這個(gè)就是客觀主義，沒有這個(gè)創(chuàng)作就是假的。周恩來也說是有這么一種傾向，不過“客觀主義”容易引起誤解，是否可以改為“旁觀主義”?！懊┒苓€說了一句什么，但總理馬上對(duì)他說：‘所以，你的《子夜》有些地方不真實(shí)，態(tài)度上很有問題……’”胡風(fēng)認(rèn)為周恩來指的正是茅盾在小說中把革命者丑化了這個(gè)問題。“茅盾這才完全蔫了下去?！薄凹热粚?shí)際上存在著客觀主義傾向，那就誰也不好意思聲明自己不是客觀主義了。”

于是，會(huì)議開到最后，胡風(fēng)反倒覺得自己取得了勝利。第二天，周恩來跟他又作了一次單獨(dú)談話，主要內(nèi)容歸為兩點(diǎn)：“一是，理論問題只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的；二是，要改變對(duì)黨的態(tài)度?！敝芏鱽戆言捳f到這個(gè)層面，可謂直白，胡風(fēng)不但沒有理解周恩來的意思，反而以為“昨晚的會(huì)和現(xiàn)在的談話等于對(duì)我的工作做了肯定”，因此才在信上說“被承認(rèn)了有這么一回事，被批準(zhǔn)了”。多么嚴(yán)重的“誤讀”！

與胡風(fēng)對(duì)形勢的樂觀估計(jì)相反，《希望》的出版很快開始受阻。第一期雖熱銷以至斷貨，但“五十年代出版社”社長金長佑“好像感到為難似的”，遲疑不肯再版。“從第二期起，他就表現(xiàn)出對(duì)刊物的冷淡態(tài)度，遲遲不付印弄得脫了期?！背龅降谌跁r(shí)，便“托詞說四期起不能出了”。胡風(fēng)沒有解釋金長佑為什么毀約，只是說自己“僅僅把這看作是‘宗派主義的謀害’”，因此“更增加了抵觸情緒”，一面指導(dǎo)舒蕪寫《論主觀》的答辯文，一面設(shè)法將《希望》繼續(xù)出下去，并堅(jiān)定地說“要出得更有光，更有力，用這來打他們底耳光子”。

不過，舒蕪的“答辯文”卻不好寫，因?yàn)閷?duì)《論主觀》的批判，都是以會(huì)議而非文章的形式進(jìn)行，舒蕪既未參加任何一場批判會(huì)，又沒有收到任何批判性文章，手頭只有胡風(fēng)給他的一份茅盾發(fā)言提綱和侯外廬的一些批評(píng)意見，幾乎無“辯”可“答”。這也從一個(gè)側(cè)面說明，《論主觀》的問題，本就不是哲學(xué)或文藝層面的。后來，胡風(fēng)終于收到兩篇商榷文章，是一位中學(xué)生和一位大學(xué)生的讀者來稿。它們都以學(xué)理的方式，指出《論主觀》的某些不足。對(duì)于這兩篇來稿，胡風(fēng)和舒蕪以平和的心態(tài)，真誠采納了其中合理的意見。舒蕪寫作“答辯文”，所參考的觀點(diǎn)或文章，主要就是以上四篇。

文學(xué)史研究提到批判《論主觀》的文章時(shí)，基本都會(huì)提及黃藥眠的《論約瑟夫的外套》。這篇文章的產(chǎn)生，其實(shí)具有一定偶然性。黃藥眠早年因投身革命，被國民黨當(dāng)局逮捕。出獄后，去了延安，結(jié)果在延安干部審查時(shí)，遭到懷疑，不予恢復(fù)黨籍，抑郁中離開延安。抗戰(zhàn)初期，曾就“民族形式問題”與胡風(fēng)打過筆仗。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黃藥眠四處輾轉(zhuǎn)求生。在重慶沒有找到合適工作的他，只好跑去成都。但在成都依然沒有工作，“好像比窮居梅縣的時(shí)候還要閑”?！靶睦锵朊?，又實(shí)在沒有事情可做。”恰在此時(shí)，黃藥眠“突然想起對(duì)胡風(fēng)的批判，應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)做一個(gè)小結(jié)”，于是寫了《論約瑟夫的外套》，結(jié)果竟成為批判《論主觀》最主要的文章之一。對(duì)于這篇文章，茅盾回憶說，文章寫好送去發(fā)表，“卻被朋友退了回來，說是此文有礙于某權(quán)威的‘權(quán)威’，各文藝雜志恐不便發(fā)表”。茅盾沒有說明是哪位“朋友”退回了文章，也沒有說明“各文藝雜志”都是哪些雜志。但是，從這里可以看出，胡風(fēng)在當(dāng)年的文藝界還是頗具權(quán)威的?！墩摷s瑟夫的外套》一文，最終發(fā)表在司馬文森主編的《文藝生活光復(fù)版》第3期上，時(shí)間是1946年3月1日。舒蕪說，他在沒有反批評(píng)對(duì)象的情況下，適逢黃藥眠的文章發(fā)表，便將《論約瑟夫的外套》當(dāng)作意見的主要代表撰寫了答辯文，此說不確。舒蕪的“答辯文”完成于1945年5月，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《論約瑟夫的外套》發(fā)表。另外，舒蕪說，《論約瑟夫的外套》發(fā)表在邵荃麟主編的《文化雜志》上，“他(邵荃麟)與胡風(fēng)的關(guān)系一直很密切，文藝見解比較接近”，“他主編的雜志上，首次公開發(fā)表對(duì)《論主觀》的批判文章，似乎不是偶然的”。其實(shí)，邵荃麟主編的《文化雜志》創(chuàng)刊于1941年8月10日，出至第3卷第4期(1943年5月)，因邵荃麟辭職，雜志便被迫?？?。舒蕪《論主觀》發(fā)表時(shí)，《文化雜志》早已不存在了。

舒蕪的“答辯文”寫了十二天，而且是“破口大罵”。胡風(fēng)看過后，感到不滿意。認(rèn)為“對(duì)于大師們的回敬，太斗雞式的了，氣派不大”。胡風(fēng)為舒蕪提供了一些“技巧”上的指導(dǎo)，如“有一種用橡皮包著鋼絲打囚徒的鞭子，打傷了而又表面上看不出傷痕，我以為是好辦法……”舒蕪遂按胡風(fēng)要求開始修改。在此期間，舒蕪提出“想脫離這‘學(xué)術(shù)界’”，“上‘壇’上去看看，看看人家和自己，究竟怎么一回事”。胡風(fēng)對(duì)此似有不滿，回信中稱“現(xiàn)在重慶沒有一個(gè)純粹靠賣文為生的人”，“頂可能的辦法是在重慶或郊外做職業(yè)或教書，一面也就上了文壇”?！拔覐奈从X得你是在學(xué)術(shù)界，只是把那當(dāng)作‘職業(yè)’，盡可能做一點(diǎn)事而已?！倍鴮?duì)于胡風(fēng)一再催促的答辯文和雜文，舒蕪則說學(xué)期正要結(jié)束，課務(wù)較忙，答辯文“不能很快”，雜文的寫作也說“竭力寫”，“但請(qǐng)勿等”。

8月28日到10月10日，毛澤東赴重慶與蔣介石談判，胡喬木隨行。在此期間，胡喬木曾和胡風(fēng)就《論主觀》問題作過長談。胡風(fēng)在給舒蕪的信中提到，對(duì)于《論主觀》等文章，胡喬木“說是值得一讀再讀，但也沒有脫掉唯心論云。于是把答辯文給他看了，問意見，則說是想見面交換意見云。但不必急，稍空也不遲云。人比較誠懇，但理解力也有限，而且膽小得很”。

重慶談判結(jié)束后，胡喬木隨毛澤東乘機(jī)返回延安。機(jī)場送行時(shí)，胡風(fēng)也在場。周恩來等人與毛澤東握手作別。胡風(fēng)回憶說，他“雖然被徐冰從背后往前推了一下，但仍沒好意思走上前去握手”。雖然毛澤東和胡風(fēng)沒有直接交流，不過，胡喬木第二天又原機(jī)再返重慶，這次回來，就是要解決國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化思想界的幾個(gè)問題，《論主觀》即其中之一。胡喬木作為毛澤東的秘書，顯然并非僅僅代表他自己。短短四五天內(nèi)，胡喬木和胡風(fēng)又談了兩次。胡風(fēng)說：“總之，距離不小，尤其涉及文藝的時(shí)候……要他們多懂一點(diǎn)，似乎難得很?！焙鷨棠疽恢毕牒褪媸徱娒嬲?wù)劊L(fēng)連發(fā)三信給舒蕪，但舒蕪請(qǐng)假不方便，從白沙鎮(zhèn)到重慶也頗費(fèi)周折，因此遲至11月方才到達(dá)重慶。在此之前，舒蕪似乎并不知道胡喬木的身份，胡風(fēng)跟他見面后，向他詳細(xì)介紹了胡喬木。胡風(fēng)對(duì)舒蕪和胡喬木面談的“成效”也沒抱什么期望，只說“恐怕也不容易談得通”。

舒蕪與胡喬木談了兩次。第一次是下午，在胡風(fēng)家。據(jù)舒蕪回憶，“那時(shí)完全沒有后來的這些觀念，什么領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)啊、虛心接受啊等等，就好像是個(gè)平等的人”，“沒什么客套”，“談著談著兩人辯論起來”，一直到天黑。胡風(fēng)和梅志在一旁聽著。最后，他們一起在胡風(fēng)家吃了點(diǎn)面條，胡喬木讓舒蕪明天去他那里接著談。

第二天，舒蕪讓胡風(fēng)陪他一起，去了曾家?guī)r的周公館。這次馮乃超和邵荃麟也在場，但談話的仍只有胡喬木和舒蕪。在談話中，胡喬木說：“毛澤東同志對(duì)于中國革命的偉大貢獻(xiàn)之一，就是把小資產(chǎn)階級(jí)革命性同無產(chǎn)階級(jí)革命性區(qū)別開來，而你這個(gè)《論主觀》、《論中庸》問題的關(guān)鍵，恰恰是把這兩種革命性混淆起來”；“毛澤東同志說過：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對(duì)客觀；你的《論中庸》恰好又是反對(duì)全面。”舒蕪說他“當(dāng)然絕不承認(rèn)”。辯論到最后，胡喬木甚至拍了桌子：“你這簡直是荒謬！”

談話到此，通訊員過來通知吃午飯。原定下午繼續(xù)談，結(jié)果胡喬木被通知去參加周恩來主持的一個(gè)記者招待會(huì)。這次的會(huì)面在雙方都沒有預(yù)料的情況下終止了。當(dāng)天晚上，胡喬木托喬冠華帶來一張便條給舒蕪。便條上先為上午的態(tài)度表示歉意，之后又說“伯達(dá)同志最近也要來，他也很關(guān)心這個(gè)問題，等他來了，我們再一塊談”，遂希望舒蕪在重慶多留幾天。然而舒蕪還有教學(xué)任務(wù)在身，當(dāng)天下午已買了返程船票，陰差陽錯(cuò)之下，便與胡喬木和陳伯達(dá)的會(huì)面失之交臂。

《論主觀》這段公案，一定程度上可視為文藝發(fā)生轉(zhuǎn)折的先聲。在此之前，如果說一切都還處在可探討、可爭論的范圍，那么，當(dāng)共產(chǎn)黨在全國范圍內(nèi)取得政權(quán)，《講話》隨之逐步成為文藝上唯一的指導(dǎo)方向時(shí)，許多問題便脫離了學(xué)理的范疇，轉(zhuǎn)而成為政治問題。舒蕪在《論主觀》中，曾寫過這樣一句話：“因一分錯(cuò)誤，而抹煞其中九十九分的正確，固然不對(duì)；因九十九分錯(cuò)誤，而抹煞其中的一分正誤(確)，也還是不對(duì)：因?yàn)檫@‘一分’就是新生的東西?！倍嗄曛螅跈z查胡風(fēng)文藝思想的座談會(huì)上，周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)說：“你說的話就是九十九處都說對(duì)了，但如果在致命的地方說錯(cuò)了一處，那就全部推翻，全部都錯(cuò)了?！边@種論述上的轉(zhuǎn)變，正應(yīng)了那句“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。舒蕪“參透”了這個(gè)“玄機(jī)”，卻在后半生背上了“猶大”的罪名；胡風(fēng)沒有“參透”，最終遭受長達(dá)二十年的牢獄之災(zāi)。這是舒蕪和胡風(fēng)的不幸，還是一個(gè)時(shí)代的不幸？

注釋：

①這一說法，受到錢理群《〈論主觀〉：一個(gè)歷史誤會(huì)產(chǎn)生的原罪》(《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》，2013年第2期)一文的啟發(fā)。

②路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)》(增補(bǔ)本)，寧夏人民出版社2003年版，第722頁。

③舒蕪口述，許福蘆撰寫:《舒蕪口述自傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第125頁。

④轉(zhuǎn)引自《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，胡風(fēng)著，曉風(fēng)輯注：中華書局2014年版，第1頁，注釋1。注釋中還寫道：“在此前的胡風(fēng)日記中則未有對(duì)舒蕪的記載，由此推斷，5月9日應(yīng)是胡風(fēng)與舒蕪的第一次見面?！?/p>

⑤除1943年5月9日，胡風(fēng)在日記中提到《論體系》一文外，1943年12月17日，胡風(fēng)給舒蕪的信中，也有“《論體系》，說是不登了，見面時(shí)才可問得原因”一句。見《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，中華書局2014年版，第4頁。另，1943年5月27日，胡風(fēng)給路翎的信中，有“方兄之文已由友人陳君轉(zhuǎn)交副刊發(fā)表，日內(nèi)當(dāng)有消息”一句。注釋中說“方兄”即舒蕪(方管)?！胺叫种摹?，應(yīng)該也是指《論體系》。見《胡風(fēng)全集》(第9卷)，湖北人民出版社，第211頁。

⑥胡風(fēng)《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》(第7卷)，湖北人民出版社1999年版，第610頁。

⑦胡風(fēng)著，曉風(fēng)輯注：《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，中華書局2014年版，第1頁。

⑧胡風(fēng)著，曉風(fēng)輯注：《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，中華書局，2014年版，第3頁。

⑨舒蕪:《舒蕪致胡風(fēng)信》(上)，《新文學(xué)史料》2006年第3期，第138頁。

⑩舒蕪口述，許福蘆撰寫:《舒蕪口述自傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第133～135頁。

中國人民大學(xué)文學(xué)院]