◆ 陽 燕

?

時(shí)代回聲與生命感悟池莉小說創(chuàng)作論

◆ 陽 燕

從1978年發(fā)表第一首詩歌算起，池莉的文學(xué)創(chuàng)作迄今已有三十多年的歷史，而這個(gè)時(shí)間表恰好對(duì)應(yīng)著中國改革開放，由傳統(tǒng)的政治主導(dǎo)型社會(huì)向市場化、城市化、全球化、信息化、傳媒化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。作為一位對(duì)時(shí)代變革與生活變化有著敏銳觸覺的寫作者，池莉?qū)⑵鋵?duì)于社會(huì)、歷史、文化、生活的觀察與思考訴諸文字，描摹了時(shí)代變化投射于日常生活的豐富側(cè)影，同時(shí)，與新時(shí)期以來的中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展也保持了高度的契合。“現(xiàn)在的城市生活無時(shí)無刻不發(fā)生著急驟的變化，榮與辱、富與窮、相聚和別離、愛情和仇恨等等，皆可以在瞬間轉(zhuǎn)換，這是中國前所未有的歷史階段。希望與困惑并存，使人們的精神世界撞擊起了比物質(zhì)世界更大的波瀾。我的小說，便在這波瀾中載沉載浮?！雹俪乩?qū)r(shí)代的印轍與個(gè)體的生命感悟融匯一起，轉(zhuǎn)化成以市民為本位的文學(xué)書寫，以平民化的立場、仿真性的敘述、地域性的色調(diào)凝聚成極富世俗性與親和力的藝術(shù)個(gè)性，躋身1980年代末新寫實(shí)文學(xué)潮流的前列，并一直延續(xù)了強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭，成為中國當(dāng)代文壇頗具影響力與代表性的作家之一。追蹤時(shí)代步履且以普通市民生活為契入點(diǎn)的創(chuàng)作，既為池莉贏得了讀者的廣泛歡迎，獲得了市場的巨大成功，也因此備受質(zhì)疑與爭議，使池莉小說及池莉現(xiàn)象擁有了更豐富多元的觀察角度與言說空間。

一

池莉的小說創(chuàng)作始于1980年代初期，《妙齡時(shí)光》、《鴿子》、《有土地，就會(huì)有足跡》、《月兒好》、《雨中的太陽》、《細(xì)腰》是她最早的一批“試筆之作”，表達(dá)對(duì)純真自由的愛情的渴望、對(duì)崇高理想與事業(yè)的追求、對(duì)真善美品質(zhì)的守護(hù)，情感細(xì)膩、文筆雅致、風(fēng)格清新?！对聝汉谩肥浅乩颉暗谝黄饑鴥?nèi)注目的小說”②，描述了明月好經(jīng)歷戀人悔婚、丈夫病亡、生活滄桑后依然保持人格尊嚴(yán)和精神高潔，并憑借其樂觀、堅(jiān)韌、勤勞重新開拓生活之路的故事，使一個(gè)傳統(tǒng)的道德化的“棄婦”母題煥發(fā)了別致的新意。作者賦予主人公“被無情的歲月和故鄉(xiāng)的自然山水雕得如此美麗”的形象，用散文化的筆觸抒寫人物內(nèi)心深處婉轉(zhuǎn)的情愫，用優(yōu)美雋永的語言描繪襄河邊的風(fēng)物人情，景物的明月和人物的明月相互映襯，營造出一種詩情畫意的審美意境。池莉早期的小說大多是一種“模仿性”的寫作，依據(jù)“前人的目光”看取生活，仿造“文學(xué)名著的創(chuàng)作成規(guī)、言說模式”進(jìn)行寫作，情節(jié)簡單、人物純粹、主題明朗、富有理想化色彩與抒情性意味。初涉文壇的池莉難免單純輕淺，但她執(zhí)著探索人生意義，側(cè)重發(fā)掘生活之美與人性之善，彰顯女性作者特有的敏感與細(xì)膩，為之后的文學(xué)之旅奠定了良好的開端。

行醫(yī)八年，池莉經(jīng)歷了“赤裸裸的生與死，赤裸裸的人生痛苦”，其注意力日漸轉(zhuǎn)向“注重真實(shí)的人生過程本身”③。1987年，幾經(jīng)退稿的《煩惱人生》在《上海文學(xué)》刊出，標(biāo)志著池莉開始了“撕裂”過去、找到“自己”的創(chuàng)作新起點(diǎn)——作者從崇高、優(yōu)美、詩意的文學(xué)慣例中走了出來，將視線轉(zhuǎn)向卑微平凡的小人物及其平淡瑣屑的世俗生活?！稛廊松芬越鯏z像的方式“跟蹤”了普通產(chǎn)業(yè)工人印家厚24小時(shí)的行程，循著時(shí)間的變化和地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換依次鋪敘了他一天中工作、生活及情感的流水賬，巨細(xì)無遺、單調(diào)瑣屑、煩冗沉重。這種極盡逼真的描述試圖還原生活的本來面目，展示其“毛茸茸”的質(zhì)感，表現(xiàn)得富有彈性和張力，主人公的生存樣貌與心理狀態(tài)也把握得比較準(zhǔn)確。作者將印家厚塑造為一個(gè)在理想與世俗、物質(zhì)與精神之間搖擺游走的形象，他對(duì)工作與事業(yè)富有責(zé)任心、自豪感，對(duì)美好的情感也不乏憧憬和向往，但現(xiàn)實(shí)而具體的日常生活卻令其深陷其中，難以升華，無可逃避。如果說，《煩惱人生》涉及了面對(duì)理想失落時(shí)的些微掙扎，之后的《不談愛情》和《太陽出世》則將世俗性的日常生活完全書寫為普通市民生活的全部重心：前者從婚姻角度細(xì)致描述了知識(shí)分子莊建非和平民女子吉玲從戀愛到進(jìn)入婚姻的種種糾葛，后者則逼真地記錄了趙勝天和李小蘭結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)、養(yǎng)育孩子的冗長瑣碎過程。池莉的“人生”三部曲為我們真實(shí)再現(xiàn)了一幅幅武漢市民凡庸平實(shí)的生活圖景：上班下班、擠車子、跑月票、工資獎(jiǎng)金、柴米油鹽、住房緊張、氣候冷暖、雞毛蒜皮……“她不拔高、不放大、不矯飾，充分深入現(xiàn)實(shí)人生、日常生活及婚姻關(guān)系中的瑣屑、辛酸和艱辛?！雹苡〖液駛兊娜松鸁纴碓从谖镔|(zhì)困窘主導(dǎo)的日常生存的擠壓，其庸常困頓、沉重黯淡、毫無詩意的生活折射出了處身時(shí)代變遷漩渦中普通人群的敏感、不安與焦慮，成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上“城與人”的一個(gè)縮影。

與“人生”三部曲類似的創(chuàng)作還有《一冬無雪》、《你是一條河》、《冷也好熱也好活著就好》、《綠水長流》，這些小說以普通人物為主角，以世俗生活為內(nèi)容，采用生活流式的仿真敘事，語言質(zhì)樸細(xì)致，以行文平實(shí)細(xì)瑣，契合了80年代末期新寫實(shí)主義的創(chuàng)作潮流。此外，池莉還以平民化的視角、世俗化的立場觀照歷史人物的命運(yùn)起落，《預(yù)謀殺人》、《滴血晚霞》、《凝眸》追溯了歷史轍印中個(gè)人的生命遭際和心靈軌跡，揭示了歷史進(jìn)程與個(gè)人生存之間的歧離與悖反。池莉?qū)⑵胀ǚ踩说氖浪兹松葡蚯芭_(tái)，重新確認(rèn)了被傳統(tǒng)的宏大敘事忽視或遮蔽的個(gè)體存在，糾正了主流文學(xué)長久以來的高調(diào)話語、空疏風(fēng)氣，這無疑具有特別的價(jià)值和意義，但同時(shí)，池莉?qū)κ浪咨畹膹垞P(yáng)又建立于顛覆、摒棄精神性價(jià)值體系的基礎(chǔ)之上，消解愛情的浪漫與詩意，拆穿理想主義的神圣和崇高，使其創(chuàng)作質(zhì)樸有余、超越不足。

90年代中期之后，市場經(jīng)濟(jì)全面鋪開，消費(fèi)社會(huì)迅速形成，人們的生活和觀念出現(xiàn)了巨大變化，池莉的創(chuàng)作也發(fā)生了“戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，正在由靜態(tài)人生素描轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)人生速寫。由社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部關(guān)系的社會(huì)靜力學(xué)研究，轉(zhuǎn)為歷史過程、社會(huì)變遷等社會(huì)動(dòng)力學(xué)研究”⑤。在此期間，池莉固然關(guān)注到了時(shí)代轉(zhuǎn)型中被動(dòng)者、落伍者的猶疑、憤懣與抱怨，也描摹了金錢與實(shí)利的環(huán)境下堅(jiān)持理想者的操守與寂寞，但她筆下的主人公已從活命順世的蕓蕓眾生轉(zhuǎn)向了不乏傳奇色彩的市井強(qiáng)者與時(shí)代弄潮兒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使孤苦伶仃的小丁從孤兒變成了百萬富翁(《化蛹為蝶》)，本分勤謹(jǐn)頗有前途的機(jī)關(guān)職員王建國在外界的誘惑和刺激下終于下海經(jīng)商(《午夜起舞》)，陸武橋從一個(gè)當(dāng)年的車間主任變身為餐館小老板(《你以為你是誰》)，康偉業(yè)由一個(gè)肉聯(lián)廠工人成了叱咤商海的風(fēng)云人物(《來來往往》)，失業(yè)的來雙揚(yáng)則一路打拼成了吉慶街上個(gè)體戶生意人的樣板與偶像(《生活秀》)。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌與市場競爭的新形勢(shì)下，陸武橋、康偉業(yè)、來雙揚(yáng)，以及《口紅》中的趙耀根、《小姐你早》中的王自力、《水與火的纏綿》中的高勇、鄺園等，皆或被動(dòng)或主動(dòng)地離開了傳統(tǒng)體制，放棄固有的生活模式，他們不再延繼印家厚式的循規(guī)蹈矩、知足能忍、隨遇而安的生活態(tài)度，而是不滿現(xiàn)狀，拼搏進(jìn)取，憑自己的遠(yuǎn)見、膽識(shí)和能力開拓事業(yè)，以種種合法或不那么合法的手段致富。停薪留職、下海經(jīng)商、個(gè)體戶、企業(yè)家、白領(lǐng)、商人、酒吧、飯店、歌廳成為池莉90年代小說中頻繁出現(xiàn)的新詞匯，在這些新詞匯構(gòu)筑的新場景里，擺脫了生活重負(fù)與情感壓抑的“金錢英雄”康偉業(yè)們與宜欣、林珠、時(shí)雨蓬等更年輕、前衛(wèi)的新人類一道，完成了池莉?qū)τ谑袌鼋?jīng)濟(jì)時(shí)代金錢神話的書寫。同時(shí)，這些被稱為“都市傳奇”的小說的戲劇化故事模式、大眾化敘事風(fēng)格、時(shí)尚化審美方式，也極大地契合了普通大眾的閱讀趣味，將池莉及其創(chuàng)作推向了暢銷書、影視改編等新的生產(chǎn)方式。

“體制與經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜變化，中國大陸男人這一群體經(jīng)歷著大起大落，大悲大喜，他們腐敗著，消亡著，或者成長著，成熟著?！雹拮魅缡怯^察的池莉敘述了康偉業(yè)、趙耀根等人在商業(yè)競爭中不擇手段聚斂財(cái)富、在情感上拋棄妻子另結(jié)新歡的故事，既鋪排了金錢為之帶來的物欲膨脹和奢侈揮霍，也對(duì)其不負(fù)責(zé)、過分膨脹的欲望進(jìn)行了一定程度的諷刺和批判。盡管池莉力圖在“升騰與墜落之間”進(jìn)行一種理性的折中的表達(dá)⑦，但總體而言，其創(chuàng)作更多的還是以不無欣賞的態(tài)度肯定物欲時(shí)代的世俗生活，賦予追逐金錢物欲者的行動(dòng)無可辯駁的現(xiàn)實(shí)合理性。池莉以小說敘事進(jìn)行著時(shí)代變遷中市民生活的現(xiàn)象式描述，但對(duì)變化所導(dǎo)致的精神應(yīng)對(duì)、心靈反省卻涉及甚少，不乏倉促急就、流于表面的遺憾。

二

從初涉文壇的清新詩意，到新寫實(shí)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)仿真，再到90年代中后期的“都市傳奇”，池莉敏銳捕捉社會(huì)發(fā)展過程中的日新月異，并用獨(dú)特的視角反映變化中人們的現(xiàn)實(shí)生活，其創(chuàng)作呈現(xiàn)出了比較明顯的階段性特征⑧。從歷時(shí)角度觀察，池莉的小說創(chuàng)作的確發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變甚至轉(zhuǎn)向，但池莉?qū)€(gè)人創(chuàng)作一以貫之的東西尤其看重，她一再提醒讀者：“從我的主觀意識(shí)來說，我的文學(xué)立場和寫作視點(diǎn)，從八十年代到現(xiàn)在一直都沒有變化，只是進(jìn)一步地在向縱深探索和發(fā)展……讀者感到的變化只是小說的取材、結(jié)構(gòu)、語言之類的變化，都是技術(shù)變化，不是內(nèi)核的改變?！雹釓某乩蛐≌f創(chuàng)作的整體來看，其所謂沒有改變的內(nèi)核即是以市民形象和世俗生活為主導(dǎo)的寫作視點(diǎn)，以平民立場和世俗情懷為作品的普遍底色。

從“煩惱人生”三部曲開始，池莉即執(zhí)著表現(xiàn)普通市民的生存狀態(tài)、命運(yùn)浮沉、喜怒哀樂，從衣食住行、七情六欲、婚喪嫁娶、家長里短等普通人最日常而世俗的生活現(xiàn)象、生存狀態(tài)入手，觀照社會(huì)與生活的變化，并以此彰顯生活之真、人性之常。從印家厚、吉玲、李小蘭、趙勝天，到陸武橋、康偉業(yè)、趙耀根、來雙揚(yáng)，這一系列人物及其故事構(gòu)成了社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下城市生活的演變與發(fā)展，彰顯了一個(gè)市民階層從萌芽、崛起到不斷壯大的過程。池莉筆下的人物形象盡管具有產(chǎn)業(yè)工人、公司職員、商人、小販、知識(shí)分子等不同的身份標(biāo)識(shí)，但池莉大多從普通市民的角度去理解他們、詮釋他們，并讓他們帶著“市民”的文化與情感認(rèn)同成為生活的主體、文學(xué)的主角，為市民文化爭取表征自身的話語權(quán)力。對(duì)于小市民這個(gè)概念及其指稱的特定群落與文化內(nèi)涵，池莉自有一番客觀而清醒的認(rèn)識(shí)：“自從封建社會(huì)消亡之后，中國便不再有貴族。貴族必須具備兩方面的條件：物質(zhì)的和精神的。光是精神或者光是物質(zhì)都不是真正的貴族。所以‘印家厚’是小市民，知識(shí)分子‘莊建非’也是小市民，我也是小市民。在如今的社會(huì)主義初級(jí)階段，大家全是普通勞動(dòng)者。我自稱為小市民，絲毫沒有自嘲的意思，更沒有自貶的意思?！雹鈱?duì)市民具有高度情感認(rèn)同的池莉非常認(rèn)可世俗之于文藝的內(nèi)在生命力，追求一種“大俗即大雅”的審美之境。因此，池莉宣言：“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光，還有世俗的語言，以便我與人們進(jìn)行毫無障礙的交流，以便我找到一個(gè)比較好的觀察生命的視點(diǎn)。我尊重、喜歡和敬畏在人們身上正在發(fā)生的一切和正存在的一切。這一切皆是生命的掙扎與奮斗，它們看來是我熟悉的日常生活，是生老病死，但是它們的本質(zhì)驚心動(dòng)魄，引人共鳴和令人感動(dòng)?！?/p>

池莉式的市民小說的出現(xiàn)，既是社會(huì)轉(zhuǎn)型期“放棄理想、疏離政治、肯定現(xiàn)世”的時(shí)代風(fēng)潮影響的結(jié)果，也與池莉本人的思想觀念和生活際遇的變化相關(guān)，同時(shí)還與地域性的文化環(huán)境有密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于武漢這座城市及生活于斯的市民，池莉懷有深厚的情感，正是透過武漢這個(gè)窗口，池莉觀察、探索并書寫下了時(shí)代變化及社會(huì)發(fā)展的脈動(dòng)節(jié)律。池莉的創(chuàng)作多以武漢市民為人物原型，以武漢的世俗生活為書寫對(duì)象，以武漢的民俗風(fēng)情為環(huán)境營造，建構(gòu)起了一整套關(guān)于漢味文化的象征性符碼，成為湖北漢味文學(xué)的典范與代表。植根于武漢這片熟悉的土壤，池莉的小說涵蓋了數(shù)量豐富、元?dú)饬芾斓臐h味元素，包括武漢的地理風(fēng)景(如長江大橋、水陸碼頭、吉慶街、漢正街、花樓街)，美食特產(chǎn)(如涼面、熱干面、豆皮、糊米酒、鴨脖子、家常小菜)，鄉(xiāng)情俗貌(如過江的輪渡、消夏的竹床陣)，以及大量原汁原味、地道純正的方言俗俚，使小說真切細(xì)致、鮮活自然，富含生活的質(zhì)感并充滿了濃郁的漢味氣息。在大多數(shù)人的印象中，武漢是一個(gè)世俗化程度極高的城市，暴冷暴熱的氣候、艱窘惡劣的生存環(huán)境以及碼頭文化、商業(yè)文化的底蘊(yùn)，共同滋養(yǎng)了武漢及其市民特有的民風(fēng)脾性，展現(xiàn)為熱鬧喧囂、粗放世俗的文化氛圍，務(wù)實(shí)市儈、機(jī)智練達(dá)的處世準(zhǔn)則，堅(jiān)韌頑強(qiáng)、隱忍順應(yīng)的人生哲學(xué)。池莉生動(dòng)地刻畫了印家厚、陸武橋、吉玲、辣辣、來雙揚(yáng)等市民能屈能伸、世故精明、潑辣幽默的性格特點(diǎn)，對(duì)武漢人將一切(包括愛情、婚姻)都看作“生意”的實(shí)用主義心態(tài)，及其蘊(yùn)藏于內(nèi)的粗野頑強(qiáng)的生命能量，都表現(xiàn)得十分到位。池莉的《冷也好熱也好活著就好》是漢味文學(xué)中堪稱標(biāo)本式的作品，作者用極簡的筆墨、極短的篇幅鐫刻了一楨靈動(dòng)鮮活且略帶喜劇色彩的武漢消夏圖，從酷熱無比的天氣到俏皮無聊的閑話，從家常的飲食起居到心理的彎彎繞繞，再點(diǎn)染以濃郁特色的方言俗語、民俗風(fēng)情，舉重若輕地展現(xiàn)了武漢人充滿生之趣味的生存形式，刻畫了武漢市民樂感自在、充實(shí)坦然的文化性格。主人公燕華是一個(gè)典型的武漢姑娘，潑辣率真而又善良體貼，小說以其駕駛早班公汽“輕輕在竹床的走廊里穿行”作結(jié)，“她盡量不踩油門，讓車像人一樣悄悄走路”這個(gè)細(xì)節(jié)無疑是作者世俗情懷的外顯，為作品涂抹了一筆溫情脈脈的暖色調(diào)。

對(duì)池莉而言，市民小說既是題材意義上的概念，也關(guān)涉其特定的創(chuàng)作立場、價(jià)值趨向和審美趣味。在鮮明的平民立場和強(qiáng)烈的世俗情懷的驅(qū)動(dòng)下，池莉拒絕提升、努力沉潛，對(duì)庸常困頓、毫無詩意的世俗生活報(bào)以認(rèn)同、順應(yīng)甚至贊美的態(tài)度，以一種平和溫馨的敘事口吻書寫日?，F(xiàn)實(shí)，以溫情的目光檢視凡俗人生，以不無欣賞的態(tài)度肯定市民的道德人格，營構(gòu)“活著就好”的“過日子”的生存哲學(xué)與達(dá)觀質(zhì)樸的價(jià)值觀念。為了強(qiáng)化市民形象及其世俗化生活的真、美、善，池莉有意忽視對(duì)形而上精神層面的追尋與書寫，堅(jiān)持以實(shí)用主義的市民價(jià)值觀念衡量世事人情，不惜用夸飾嘲諷的筆墨刻畫筆下并不太多的知識(shí)分子形象，如《你以為你是誰》中的李老師、《一去永不回》中的溫達(dá)功夫婦、《一夜盛開如玫魂》中的蘇素懷、《小姐你早》中的戚潤物等，皆自私軟弱、虛偽庸俗、冷漠固執(zhí)、不近人情，與圓熟通透、怡然自若的市民形象構(gòu)成鮮明對(duì)比。相反，《生活秀》中的來雙揚(yáng)則呈現(xiàn)了另一番景象，雖然出身貧寒之家，卻在吉慶街上將生意做得紅紅火火，憑借其世俗生存中練就的本領(lǐng)智慧解決一個(gè)又一個(gè)的生活難題：放棄了背叛婚姻的丈夫，落實(shí)了來家老房子的產(chǎn)權(quán)歸屬，處理好了與父母和后母的關(guān)系，以務(wù)實(shí)態(tài)度對(duì)待與卓雄洲的愛情，交清了妹妹拖欠原單位的勞務(wù)費(fèi)，照顧吸毒的弟弟與被父母忽略的侄子，將市井強(qiáng)者的人生傳奇推向極致。在池莉滿懷激情的筆墨浸潤下，來雙揚(yáng)堅(jiān)強(qiáng)自信、有情有義、光艷美麗、潑辣能干、游刃有余，堪稱市民生存哲學(xué)的完美典范，而對(duì)其性格行為中暴露出來的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，作者則多以“做人不是一件容易的事”為堂皇借口給予寬容和諒解。顯然，過于強(qiáng)烈的世俗情懷與趣味影響了作者應(yīng)有的理性判斷，對(duì)市民大眾的價(jià)值觀不加辨析地接受，對(duì)藏污納垢的市民生活情態(tài)缺乏必要距離的審視，難免淹沒了作者并不深入的思考，使池莉小說的內(nèi)蘊(yùn)變得單薄平淺。

三

以現(xiàn)實(shí)人生關(guān)懷為主調(diào)的湖北女性作家缺乏強(qiáng)烈、自覺的女性意識(shí)，她們的創(chuàng)作極少挑戰(zhàn)男權(quán)中心文化、解構(gòu)男性中心話語，也極少專注女性的身體感受、內(nèi)心欲望等隱秘體驗(yàn)，而將女性的豐富性和微妙性融匯于社會(huì)生活之中。因此，筆者曾將湖北女性作家的創(chuàng)作稱為“準(zhǔn)女性主義”的創(chuàng)作。作為湖北女性作家群中不可或缺的代表，池莉的小說尤其契合“準(zhǔn)女性主義”的內(nèi)涵。

創(chuàng)作伊始，池莉即對(duì)女性形象、女性故事、女性命運(yùn)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，《妙齡時(shí)光》、《月兒好》、《細(xì)腰》、《青奴》等小說基本上都可歸結(jié)為“女人的故事”，主人公形象的刻畫也大都以溫柔、賢惠、善良、寬容等傳統(tǒng)美德為依歸。在《煩惱人生》等新寫實(shí)小說中，池莉同樣塑造了諸多女性形象，但“我們看到的卻是蕓蕓眾生中男人和女人共有的生存煩惱與艱辛，它并沒有因?yàn)樾詣e的不同有什么本質(zhì)的差別”。顯然，到1980年代末期，池莉以世俗人生為主旨的小說尚未觸及真正意義上的“性別”思考，她“關(guān)注的是普泛意義上的人而不是一種性別意義上的女人，她筆下的女性人物不是性別秩序的質(zhì)疑者與挑戰(zhàn)者，僅僅是一種性別身份，而不具備價(jià)值判斷的意義”。即便如此，在有關(guān)現(xiàn)實(shí)人生、日常生活的觀察與書寫中，池莉已憑借其自身的善感、細(xì)膩、敏銳把握到了女性世界的兩個(gè)基本問題：其一是對(duì)愛情和婚姻的疑慮，其二是對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的崇揚(yáng)，在池莉筆下，婚戀與女性這兩個(gè)關(guān)鍵詞更是非常深入地纏繞在一起。

《錦繡沙灘》可以視為池莉自覺將女性意識(shí)融入婚戀敘事的開端之作。主人公立雪有著敏感而纖細(xì)的內(nèi)心，對(duì)愛情婚姻始終抱有浪漫的情懷與想象，而現(xiàn)實(shí)的婚姻生活卻令其深陷丈夫的隔膜與婆婆的非難之中，因而深刻體驗(yàn)到“她的尊嚴(yán)她的價(jià)值在這個(gè)家里被粗俗地踐踏了”，女性的自我意識(shí)也由此萌生。冷漠的丈夫固然不可依靠，而原以為能夠寄托情感的趙如岳后來也暴露出了偽君子的真面目，在小說中，作者給立雪安排了一條“回歸”之路，以“孤軍奮戰(zhàn)”的方式去面對(duì)未來的人生長途?；蛘呖梢哉f，池莉的女性意識(shí)的覺醒是伴隨著小說人物對(duì)婚姻生活的體認(rèn)得以逐漸完成的?！跺\繡沙灘》之后，池莉筆下的女性形象越來越趨向成熟、理智、世故，她們開始自覺自愿地規(guī)避“無用”的愛情或“危險(xiǎn)”的愛情，如《你是一條河》中的辣辣為嚴(yán)酷生活所迫不斷調(diào)整自己的性愛角色，卻始終拒斥無用書生小叔子的浪漫求愛；《綠水長流》中的女作家與邂逅的異性兩情相悅，甚至還有共處一室的偶然機(jī)緣，卻“寧愿留下一片美麗的缺憾”。池莉筆下對(duì)愛情持懷疑、拒絕、否定態(tài)度的女人們，已經(jīng)不再將愛情婚姻視為自己畢生的“全部事業(yè)”，無論因講求生活實(shí)際而“不談愛情”，抑或因洞穿愛情的虛妄而“不談愛情”，這些主動(dòng)放棄愛情的行動(dòng)中已隱含了某種屬于女性主體的因子。

90年代中后期，隨著都市新傳奇的出現(xiàn)，池莉小說中的女性形象更為豐滿細(xì)膩。開放的環(huán)境為女性發(fā)展提供了更闊大的平臺(tái)、寬廣的視野、多元的選擇，也為女性在社會(huì)生活中找到屬于自己的位置、保持人格與精神上的獨(dú)立自尊提供了必要的前提。《來來往往》中的林珠一改池莉之前作品中常見的灰撲撲、粗拉拉的女性形象，而是一個(gè)明艷動(dòng)人、聰明能干的白領(lǐng)麗人，她的出現(xiàn)使康偉業(yè)與段莉娜之間帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代印記的婚姻瀕臨危機(jī)，但池莉并沒有對(duì)第三者林珠作簡單化的道德審判，而以不無欣賞的筆墨刻畫了林珠投入愛時(shí)的真誠癡情與放棄愛時(shí)的果斷瀟灑，呈現(xiàn)了一個(gè)更有主見、更富理智、更能處變不驚游刃有余的女性形象。《云破處》和《小姐你早》是池莉女權(quán)色彩最濃郁的兩部作品，前者的最強(qiáng)音是曾美善以柔弱之軀憤怒殺夫的酷烈描述，后者的重心則是戚潤物與其他女性結(jié)成姐妹同盟懲罰背叛情感的丈夫的情節(jié)設(shè)計(jì)，小說尖銳呈現(xiàn)了“男性絕望”和“兩性對(duì)峙”的主題，主人公的女性意識(shí)也以強(qiáng)烈的夸張之姿和非理性的報(bào)復(fù)手段得到彰顯。

但《云破處》和《小姐你早》只是池莉女性意識(shí)覺醒的一次偶而為之的突進(jìn)，池莉的大部分作品并不刻意將男女雙方置于強(qiáng)烈的性別對(duì)抗之中。事實(shí)上，池莉塑造的女性形象大都以溫和、圓潤、世故為底色，她們對(duì)自身性別意識(shí)的體認(rèn)和表達(dá)并不偏執(zhí)焦躁、撕裂沖撞，反而顯得沉靜自如、淡定從容，彰顯出一種母性的成熟氣度。正是憑借著這份生活歷練而就的成熟，梅瑩、辣辣、易明莉等母親或來雙揚(yáng)等深具母性意識(shí)的女性才能看穿男性堅(jiān)硬盔甲之下的軟弱，占據(jù)居高臨下的心理優(yōu)勢(shì)，以沉默和距離來抗拒男性社會(huì)所主導(dǎo)的大眾情理與公共原則，以迂回和包容來抵御源自男性世界的圍困和侵蝕，既不自我否認(rèn)，也不自我壓抑，祛除任何形式的依附以使自身獲得超越和自由。

池莉無意以孤立、懸空的方式描述女性，總是將女性生活融入更廣闊的社會(huì)發(fā)展與時(shí)代環(huán)境，描摹女性與社會(huì)、時(shí)代、歷史之間的緊密聯(lián)系。在《水與火的纏綿》和《所以》這兩部長篇小說中，作者以改革開放后中國近40年的歷史變遷為背景展現(xiàn)女性主人公的成長歷程及人生追求，曾芒芒和葉紫終于蛻變成長為能夠主宰自己命運(yùn)的成熟女性，她們的對(duì)立物固然是一個(gè)個(gè)的男性、一段段的愛情與婚姻，但父母、兄妹、家庭以及整個(gè)的政治、社會(huì)環(huán)境都是她們大容量的人生舞臺(tái)，在池莉筆下，女性命運(yùn)和社會(huì)歷史達(dá)到了比較深入的交融。池莉近作《她的城》雖然只是一個(gè)中篇，卻承載了作者非凡的野心，即如小說標(biāo)題所提示的，池莉希望借此完成一部關(guān)于女性與城市、女性與時(shí)代、女性與生活、女性與女性之“真相”的書寫。小說以漢口最繁華的中山大道水塔街片區(qū)的一間擦鞋店為背景，塑造了店老板蜜姐、蜜姐的婆婆、擦鞋工逢春三個(gè)不同年齡、身份、性格的女性形象，既描述了日常生活中的喜怒哀樂與酸甜苦辣，也敘寫了武漢這個(gè)城市的歷史淵源、前世今生及其氣質(zhì)底蘊(yùn)。小說以“敞的”這經(jīng)典方言詞匯概括武漢的城市性格，三個(gè)女性主人公的性格氣質(zhì)則與武漢這座城市相容相映、相互詮釋，即如蜜姐婆婆的寬容通透、蜜姐的精明灑脫、逢春的明亮快意。另一方面，小說將三個(gè)帶著各自歷史、經(jīng)歷、命運(yùn)、創(chuàng)傷的女性聚集一處，充分渲染了女性之間惺惺相惜、相濡以沫、溫暖默契的親情與友情。與《小姐你早》不同的是，《她的城》中的“姐妹情誼”并不以對(duì)抗男性權(quán)利為旨?xì)w，而是遭遇生活劫難的女人們共同分擔(dān)精神痛苦、緩解心靈孤獨(dú)的庇護(hù)所，對(duì)男性不乏同情與理解，但女性之間卻獲得了更深層次的相互信賴與支持。

四

從新寫實(shí)到新傳奇，透過世俗生活、市民心態(tài)、城市形象、女性意識(shí)等不同角度的觀察與刻寫，池莉以小說的形式為1980年代以來這不斷變化的時(shí)代留下了鮮活的記憶，提供了某些證言。盡管得到的回應(yīng)褒貶不一、毀譽(yù)參半，池莉的文學(xué)思考與藝術(shù)探索卻從未停止，在那些不乏商業(yè)氣息與市場印痕的小說里，已隱含了這樣的提問——當(dāng)物質(zhì)生活滿足后，精神困擾將以怎樣的方式呈現(xiàn)？伴隨著這樣的思索，進(jìn)入新世紀(jì)之后，池莉的創(chuàng)作逐漸由都市的金錢傳奇回返到普通市民的生存，但此“回返”并非退回“人生”三部曲的原地，而是試圖超越物質(zhì)擠壓下人生的黯淡與沉重，在普通市民的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，重新建構(gòu)對(duì)日常生活的審美觀照和精神價(jià)值。

從某種意義上，可以將池莉2003年的《有了快感你就喊》看作其1987年《煩惱人生》的新篇章，但卞容大較之印家厚，已有了更豐富的性格內(nèi)涵與不一樣的人生選擇。在《有了快感你就喊》這部小說中，池莉有意識(shí)地賦予主人公(卞容大)及其出生地(集賢巷)特別的文化意味，指示著深受中國傳統(tǒng)文化濡染之人、之地在市場化時(shí)代的變化。卞容大孤獨(dú)壓抑、內(nèi)向敏感，同時(shí)也善良誠實(shí)、勤奮上進(jìn)、富有責(zé)任感與事業(yè)心，以“積極的沉默”作為自己的生存之道與立身之本，但在父權(quán)桎梏、婚姻乏味、事業(yè)受挫等多重困境之下，普通職員卞容大早已喪失了陽剛之氣和生命活力。集賢巷中流行著錢財(cái)、器物、麻將、新衣，物化現(xiàn)象已經(jīng)滲入了所有的血緣親情、人際關(guān)系之中，徒剩冷漠、猜忌和不信任，讓卞容大感覺自己“沒有親人”。然而，在生活中飽受辛酸掙扎之苦的卞容大并沒有就此沉淪，無論對(duì)勢(shì)利的父親還是難以溝通的妻子，卞容大都恪盡職責(zé)、忍讓寬諒，“男人”對(duì)卞容大而言不僅僅是性別意義上的概念，更是文化上、道德上的自我塑形。當(dāng)卞容大因正義之舉遭受報(bào)復(fù)而下崗之后，他經(jīng)歷了更痛苦的人生掙扎和更猛烈的心理沖撞，終于在一次應(yīng)聘中決定“離開”和“遠(yuǎn)行”。對(duì)于已經(jīng)中年的卞容大來說，去西藏與其說是為優(yōu)厚的工資待遇，不如說是“離開”和“遠(yuǎn)行”所賦予的自我拯救的意義，卞容大終于為自己的人生打開了一扇窗，讓自己的人生有了些許詩意的光彩，真正體會(huì)到了“有了快感你就喊”的陽剛之意。在小說中，池莉直抒胸臆：“他是一個(gè)備受壓抑的窩囊的陽剛男人?？墒撬恢痹趫?jiān)持著什么, 一直在追求著什么，終于，他被迫開始了以逃離為形式的自我堅(jiān)守與自我救贖。中國男人尤其需要這種精神，人性的、自由的、堅(jiān)定的、革命的、悲壯的?！痹诟鞣N訪談與自述中，池莉反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有了快感你就喊”是一句充滿陽剛之氣的軍中格言，刊印于20世紀(jì)70年代美國大兵行囊里的火柴盒封面，這或許暗示著，在卞容大的故事里，作者試圖以西方的自由人性去修正完善中國傳統(tǒng)文化的理性原則與道德規(guī)范的企圖。

《托爾斯泰圍巾》則另辟蹊徑，崇揚(yáng)了中國傳統(tǒng)儒道文化對(duì)庸常人生的詩意提升與發(fā)現(xiàn)。小說中，老扁擔(dān)和張華是兩個(gè)生活窮困、地位卑微的底層人，前者是進(jìn)城的民工，后者是小區(qū)車棚的看守人，一個(gè)木訥寡言，一個(gè)爽朗樂天，池莉以這兩個(gè)形象詮釋了生活的意義和價(jià)值。老扁擔(dān)用七年如一日的堅(jiān)持在小區(qū)收破爛，依靠自己的忍耐、敦厚、知好歹、懂感恩等“好品相”贏得了信任和臉面；張華中年喪夫、女兒癡肥、生活艱窘，但她從不自怨自艾，反倒古道熱腸，她精心照顧自己的女兒，也體恤他人、同情弱者、排解矛盾、主持公道，用善意、仁心和骨氣活得“自然、敞亮”。小說通過一個(gè)作家“我”來觀察、敘述老扁擔(dān)和張華的生活態(tài)度，“我”由此也得到精神凈化，感悟到“即便命運(yùn)讓人窮困到某一田地，也可以做到孔子贊賞的境界: 一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂”。

池莉的平民立場和世俗情懷讓她對(duì)知識(shí)分子抱有較深的懷疑和輕蔑，在其小說中，知識(shí)分子常是被貶抑的對(duì)象，精神生活和形而上的追求也常被作者給予漫畫式的夸張甚至無情嘲弄。池莉?qū)χR(shí)分子不加分析地肆意諷刺也是導(dǎo)致其創(chuàng)作格局狹窄的原因之一，遭到了評(píng)論界諸多非議。然而，池莉的《看麥娘》是一個(gè)例外，或也是一個(gè)改變?！犊贷溎铩返臄⑹稣摺拔摇?即主人公易明莉)是國家一級(jí)藥劑師，擁有優(yōu)越的社會(huì)地位、順?biāo)斓膫€(gè)人事業(yè)、閑適的生活環(huán)境，丈夫也積極進(jìn)取、名利雙收。小說中，易明莉雖然并未遭遇普通市民日常的生活煩惱或底層市民難免的衣食之憂，卻被越來越強(qiáng)烈的焦慮感所籠罩，而焦慮根源于對(duì)人之生存意義的困惑與迷失。養(yǎng)女容容的突然失蹤使易明莉的焦慮更加放大，尋找容容的過程既是她感受現(xiàn)實(shí)環(huán)境欲望橫流、瘋狂混亂的過程，也是其逐漸清理生命內(nèi)核、尋找生命真義和靈魂方向的過程。在易明莉的世界，無論是功利主義的丈夫于世杰，還是實(shí)用主義的養(yǎng)女容容，抑或母親、兄弟、上司、同事，都與其錯(cuò)位疏離、相距遙遠(yuǎn)，惟有看麥娘這種植物帶給她心靈安慰?？贷溎镞B接著易明莉記憶中相濡以沫的父女之情，記載著與上官瑞芳真摯恒久的友情，它指向澄澈、自由、明凈的精神境界，成為主人公超越困境、抵抗孤獨(dú)的心靈支柱。當(dāng)質(zhì)樸柔韌的植物看麥娘成為單純而充實(shí)的生存方式的總體象征時(shí)，小說對(duì)世俗生活的質(zhì)疑批判已經(jīng)讓位于對(duì)精神、價(jià)值、靈魂的尋找與求證，對(duì)池莉而言，這無疑是一次非常有價(jià)值的探索，讓我們看到了她立足世俗而又超越世俗的可能。

第四屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”授予了池莉的《看麥娘》，認(rèn)為“《看麥娘》雖屬寫實(shí)類作品,但池莉卻能寫出意外之境、意外之意來。表明作家從‘新’寫實(shí)走向了‘心’寫實(shí)。她不再只是世俗生活的記錄者和認(rèn)同者,《看麥娘》是她創(chuàng)作的一次涅槃，也是小說精神的一次升騰”。對(duì)生命價(jià)值與存在意義的重新張揚(yáng)，對(duì)詩意之美與藝術(shù)之真的重新開掘，使池莉的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)過一個(gè)回環(huán)后進(jìn)入了又一個(gè)新的通道，顯然，這是一種螺旋式的上升，讓人期待作者下一部更完美的升騰之作。

注釋：

①池莉：《說與讀者》，《池莉文集1》，江蘇文藝出版社1995年版，第2頁。

②楊書案：《清水出芙蓉——我所認(rèn)識(shí)的池莉》，《時(shí)代文學(xué)》1999年第2期。

③池莉：《創(chuàng)作，從生命中來》，《小說評(píng)論》2003年第1期。

④戴錦華：《池莉：神圣的煩惱人生》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。

⑤朱青：《生活的動(dòng)感——池莉近作掃描》，《小說評(píng)論》1999年第4期。

⑥池莉：《讀我文章若受蘭儀》，《成為最接近天使的物質(zhì)》，北京十月文藝出版社2010年版，第273～274頁。

⑦於可訓(xùn)：《在升騰與墜落之間——漫論池莉近作的人生模式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第1期。

⑧劉川鄂：《小市民 名作家：池莉論》，湖北人民出版社2000年版，第34～35頁。

⑨池莉：《〈懷念聲名狼藉的日子〉訪談錄》，云南人民出版社2001年版，第247頁。

⑩池莉：《我坦率說》，《池莉文集4》，江蘇文藝出版社1995 年版，第 223 頁。

湖北大學(xué)文學(xué)院]