田峰

(伊犁師范學(xué)院 人文學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

杜甫從秦州到巴蜀荊湘的地理感知與文化體驗(yàn)

田峰*

(伊犁師范學(xué)院 人文學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

唐肅宗乾元二年(759年)，杜甫辭官離開關(guān)中，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的西南漂泊生活，這段生活經(jīng)歷對(duì)杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，不僅使他的詩(shī)歌在題材方面頗多開拓，而且在藝術(shù)手法上更加高超。這當(dāng)然與杜甫從秦州到荊湘獨(dú)特的地理文化體驗(yàn)有關(guān)。杜甫對(duì)秦州的感知更多的是邊塞文化，秦州的邊塞氣象在杜詩(shī)中較為獨(dú)特，是清新秀麗與苦寒寂冷的矛盾統(tǒng)一;詩(shī)人對(duì)巴蜀的感知主要集中在成都和夔州，成都給詩(shī)人的感覺是氣候宜人，環(huán)境優(yōu)美，但作為軍事界線與文化界線的西山一帶令作者時(shí)刻覺得身處異域。杜甫對(duì)夔州的體驗(yàn)是地理的僻遠(yuǎn)與文化的疏離，這是詩(shī)人漂泊西南以來(lái)最為深刻的地理文化體驗(yàn);杜甫對(duì)荊湘的感知更多的是將其作為地理文化的南界。

杜甫;秦州;巴蜀;荊湘;地理;文化

肅宗乾元二年(759年)，杜甫棄官離開關(guān)中，途經(jīng)秦州到達(dá)蜀川，后又輾轉(zhuǎn)至荊湘。在這段漂泊的行程中，杜甫不斷體驗(yàn)新的地理環(huán)境，文化心態(tài)也隨之變化。詩(shī)人遠(yuǎn)離大唐文化的中心地帶，以極其復(fù)雜的心情來(lái)到了一個(gè)完全陌生的世界。新的環(huán)境與國(guó)家、個(gè)人的前途命運(yùn)交織在一起，使杜甫產(chǎn)生了極大的觸動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，在這段行程中杜甫始終體驗(yàn)著“邊地”的地理風(fēng)貌與文化疏離之感。這種地理體驗(yàn)與文化感知對(duì)杜甫詩(shī)歌的題材及其藝術(shù)創(chuàng)作手法都產(chǎn)生了極大的影響。

一、杜甫對(duì)西北邊塞的感知

“邊”與“塞”本來(lái)是兩個(gè)不同的概念，“邊”是與中原相對(duì)而言的，指的是靠近邊疆的地域，基于地理方面的考量居多;“塞”主要指因國(guó)土安全需要而在邊疆地帶修筑的防御工事，基于文化方面的考量居多。關(guān)于“邊”和“塞”的界定，時(shí)人的認(rèn)識(shí)是至關(guān)重要的，我們當(dāng)以時(shí)人的地理感知與文化體會(huì)為主。杜甫作為唐代最為重要的詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌創(chuàng)作中包含了諸多與邊塞有關(guān)的作品，他對(duì)邊塞的地理感知與文化體驗(yàn)自然與其他詩(shī)人相比有很多不同。

我們知道，唐代的邊塞隨著唐代疆域的盈縮不斷變化，在杜甫的感覺世界里，疆域變化所帶來(lái)的體驗(yàn)是明顯的。從翻越隴山的那一刻起，詩(shī)人便感覺到了邊塞的氣息。這種感知既有基于前人的認(rèn)識(shí)，又有新的認(rèn)知。舊識(shí)新知疊加在一起，在杜甫的感覺世界里“邊塞”有了新的內(nèi)涵。安史之亂后，隴右河西之地多陷吐蕃，唐代西北的疆域范圍不斷縮小，先前作為地理疆界的隴山一下成了非常重要的軍事防御線，邊塞的文化意味不斷加強(qiáng)。隴山屬六盤山南段，橫亙南北，是關(guān)中與隴右的天然分界線，也是游牧文化與農(nóng)耕文化的界線。此處是杜甫西行非常重要的地理分界線，作為“塞”的意義是明顯的。行到隴坂，杜甫顯得極為猶豫，他在《秦州雜詩(shī)二十首》其一中這樣寫道:“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。西征問烽火，心折此淹留。”①(清)仇兆鰲著:《杜詩(shī)詳注》卷七，中華書局，1979年。本文所引杜甫之詩(shī)皆出自該本。在度過隴坂關(guān)口的時(shí)候，詩(shī)人用了“怯”、與“愁”二字來(lái)表達(dá)自己忐忑不安的愁緒，而當(dāng)看到“水落魚龍夜，山空鳥鼠秋”的景象時(shí)，滯留這里的心思大打折扣。作者在過青陽(yáng)峽時(shí)，隴山的高峻猶歷歷在目:“昨憶逾隴坂，高秋視吳岳。東笑蓮華卑，北知崆峒薄。超然侔壯觀，已謂殷寥廓。突兀猶趁人，及茲嘆冥莫。”(《青陽(yáng)峽》)一旦聽聞隴右的烽煙消停，杜甫便覺得“渭水逶迤白日凈，隴山蕭瑟秋云高”(《近聞》) ;杜甫在蜀川聽到朝廷在邊地打了勝仗，喜吟“蕭關(guān)隴水入官軍，青海黃河卷塞云”(《喜聞盜賊總退口號(hào)》) ;另一首詩(shī)《夕烽》寫道:“夕烽來(lái)不近，每日?qǐng)?bào)平安。塞上傳光小，云邊落點(diǎn)殘。照秦通警急，過隴自艱難。聞道蓬萊殿，千門立馬看。”顯然，在杜甫的感覺世界里，隴坂具有地理與軍事的雙重意味，也是一道心理防線。隴坂地屏關(guān)中，通巴蜀，戰(zhàn)略位置非常重要?！蹲x史方輿紀(jì)要》:“隴坻，即隴山，亦曰隴坂，亦曰隴首，在鳳翔府隴州西北六十里，鞏昌府秦州清水縣東五十里。山高而長(zhǎng)，北連沙漠，南帶汧、渭、關(guān)中四塞，此為西面之險(xiǎn)?！保?］(P2464－2465)《元和郡縣圖志》載:“隴坂九回，不知高幾里，每山東人西役，升此瞻望，莫不悲思?！保?］［P982］隴山是兵家要地，關(guān)中門戶，險(xiǎn)要高峻，所以在杜甫的感覺世界里這里既是地理的懸隔，也是文化的界線。

處在隴山之西的秦州，向來(lái)是守衛(wèi)這道屏障最為主要的城邑。杜甫到達(dá)秦州時(shí)，是吐蕃對(duì)河西、隴右爭(zhēng)奪最為激烈的時(shí)期，杜甫所謂:“漢虜互勝負(fù)，封疆不常全。”(卷七《遣興三首》其一)到代宗廣德元年(763年)，六盤山、隴山以西及四川盆地以西的大部分地區(qū)為吐蕃所占領(lǐng)。越過隴山，杜甫到達(dá)了秦州、同谷一帶。初到秦州，詩(shī)人便感覺到地理人文環(huán)境的全然不同。秦州一帶自古胡漢雜居，游牧文明與農(nóng)耕文明交織在一起，形成了獨(dú)特的文化景觀。杜甫的《寓目》這樣寫道:

一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。

關(guān)云常帶雨，塞水不成河。

羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。

自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過。

詩(shī)歌首聯(lián)寫物產(chǎn)的不同，頷聯(lián)寫地氣的不同，頸聯(lián)寫文化的不同，尾聯(lián)寫自己的感受。作者完全是以一個(gè)局外人的身份來(lái)總瞰秦州，初來(lái)乍到，這里的環(huán)境與作者先前所生活的環(huán)境差異極大，置身其中，感覺大為不同。

首先，秦州、同谷在安史之亂后作為邊地，在杜詩(shī)中這里“邊”與“塞”的意味非常明顯，如:

鼓角緣邊郡，川原欲夜時(shí)。(《秦州雜詩(shī)》其四)

城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸。(《秦州雜詩(shī)》其六)

無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。(《秦州雜詩(shī)》其七)

云氣接昆侖，涔涔塞雨繁。(《秦州雜詩(shī)》其十)

蕭蕭古塞冷，漠漠秋云低。(《秦州雜詩(shī)》其十一)

塞云多斷續(xù)，邊日少光輝。(《秦州雜詩(shī)》其十八)

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。(《月夜憶舍弟》)

數(shù)奇謫關(guān)塞，道廣存箕潁。(《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室》其二)

水凈樓陰直，山昏塞日斜。 (《遣懷》)

含星動(dòng)雙闕，伴月落邊城。 (《天河》)

微升古塞外，已隱暮云端。

河漢不改色，關(guān)山空自寒。 (《初月》)

寧辭搗衣倦，一寄塞垣深。 (《搗衣》)

塞上傳光小，云邊落點(diǎn)殘。 (《夕烽》)

乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。 (《病馬》)

草木歲月晚，關(guān)河霜雪清。 (《送遠(yuǎn)》)

天長(zhǎng)關(guān)塞寒，歲暮饑凍逼。 (《別贊上人》)

杜甫在秦州一帶深切感受到了邊地的風(fēng)物，詩(shī)中所言鼓角、胡笳、塞云、戍鼓、塞日、暮云、塞垣、關(guān)塞、關(guān)河等都是典型的邊塞意象，這組意象給人以苦寒、凄清之感，與盛唐時(shí)期的邊塞詩(shī)所烘托的氛圍大體相似。值得注意的是杜甫這里對(duì)邊塞的體驗(yàn)與唐代邊塞詩(shī)中典型的荒漠沙磧體驗(yàn)又不盡相同。秦州、同谷一帶，降水量充足，植被豐富，氣候宜人，在地理感覺上并非荒涼、苦寒，杜甫這里對(duì)邊塞苦寒的感受更多是文化層面的。因?yàn)檫@里胡漢雜糅融合，所以杜甫詩(shī)歌中的胡笳、胡馬、白刃、鼓角、羌笛、戍鼓、羌女、胡兒、駱駝、蕃劍、孤戍等意象，基于文化方面的感受居多。盡管詩(shī)歌中也出現(xiàn)的一些自然意象具有邊塞意味，但這些意象并不是邊塞所獨(dú)有的，如，塞柳、寒菊、寒月、隴草、塞田、胡雁等意象，只是將文化感知疊加在了一些物象上，從而給人一種荒涼之感。

其次，從自然環(huán)境來(lái)看，秦州處在秦嶺的最西段，自古以來(lái)以秦嶺為南北方在西段的分界線，物產(chǎn)、植被、氣候等既有南方特色，也具有北方特色，杜詩(shī)中又盡顯秦州一帶溫婉秀麗的一面，如:

清溪含冥寞，神武有顯晦。 (《萬(wàn)丈潭》)

山頭南郭寺，水號(hào)北流泉。

老樹空庭得，清渠一邑傳。(《秦州雜詩(shī)》十二)

萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。(《秦州雜詩(shī)》十四)

東柯好崖谷，不與眾峰群。

落日邀雙鳥，晴天卷片云。(《秦州雜詩(shī)》十六)

檐雨亂淋曼，山云低度墻。

鸕鶿窺淺井，蚯蚓上深堂。(《秦州雜詩(shī)》十七)

溪回日氣暖，徑轉(zhuǎn)山田熟。

鳥雀依茅茨，藩籬帶松菊。(《赤谷西崦人家》)

雨荒深院菊，霜倒半池蓮。 (《宿贊公房》)

出郭眄細(xì)岑，披榛得微路。

溪行一流水，曲折方屢渡。(《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室》)

石間見海眼，天畔縈水府。 (《太平寺泉眼》)

麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。 (《山寺》)

翠柏苦猶食，明霞高可餐。 (《空囊》)

隔沼連香芰，通林大女蘿。(《佐還山后寄》其三)

這樣的描寫在杜甫秦州一帶所寫的詩(shī)歌中隨處可見。這里清泉繞山，松柏蒼勁，片云卷舒，菊院蓮池，完全是一派風(fēng)光旖旎的南國(guó)景象。但當(dāng)作者聽到遠(yuǎn)處的戍鼓羌笛，看到眼前羌女胡兒，才意識(shí)到這里是邊塞。這種雙重體驗(yàn)，在隴右的其他邊城中并不多見。

可以看出，杜甫在秦州一帶的邊塞書寫，與高適、岑參有關(guān)西域的邊塞詩(shī)有所不同。高、岑之邊塞詩(shī)所書寫的重點(diǎn)是西域的苦寒、荒涼，風(fēng)格雄渾壯大;而杜甫在秦州一帶的邊塞書寫除了苦寒、荒涼的書寫外，也有清新秀麗的書寫。甚至在同一首詩(shī)中也能反映他的這種雙重體驗(yàn)，他在《雨晴》詩(shī)中這樣寫道:“天外秋云薄，從西萬(wàn)里風(fēng)。今朝好晴景，久雨不妨農(nóng)。塞柳行疏翠，山梨結(jié)小紅。胡笳樓上發(fā)，一雁入高空?！贝嗽?shī)吟詠秦州的初晴景象，既有西風(fēng)、胡笳、高雁等邊地景象，也有雨后柳翠梨紅的清新，讀來(lái)別有風(fēng)味。

在唐人的心目中，塞是非常重要的地理文化分界線，秦州、同谷等隴右之地，距離長(zhǎng)安極近，又與胡地接近，因此在文化上甚為特殊。杜甫身在其中，一方面感覺著山巒疊秀的詩(shī)情，另一方面又體驗(yàn)著戍鼓狼煙的塞外荒涼，諸多地理體驗(yàn)事實(shí)上是一種文化感知。

二、杜甫對(duì)巴蜀的感知

巴蜀地處長(zhǎng)江上游，是指大巴山及其以西的區(qū)域，北以秦嶺為界，西以西山為界，南以大渡河及長(zhǎng)江干流為界，包括山南西部和劍南道，是相對(duì)封閉的一塊地理單元，文化上具有整體性。杜甫跋山涉水來(lái)到巴蜀，對(duì)這里開始了全新的認(rèn)知。

乾元二年(759年)底，杜甫經(jīng)過崎嶇艱險(xiǎn)的蜀道，到達(dá)成都尋覓安身之所。安史之亂后的蜀川，與北方相比這里的局面安定不少，杜甫除了在寶應(yīng)元年(762年)避亂梓州、閬州外，大多數(shù)時(shí)間都在浣花溪邊的草堂度過。初到成都府，杜甫對(duì)這里最為直接的感受就是山川之異，他在《成都府》中說(shuō):“我行山川異，忽在天一方?！钡乩憝h(huán)境與關(guān)中和秦州又大為不同。在氣候方面蜀地與北方差距極大。春夏濕潤(rùn)多雨，所謂“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”(《春夜喜雨》)，“風(fēng)雷颯萬(wàn)里，霈澤施蓬蒿”(《大雨》) ;秋天涼爽雨多，所謂“飛雨動(dòng)華屋，蕭蕭梁棟秋”(《立秋日雨院中有作》)，“雨聲傳兩夜，寒事颯高秋”(《村雨》) ;當(dāng)然，最讓杜甫印象深刻的是成都的冬天，所謂“季冬樹木蒼”(《成都府》)，“甲子西南異，冬來(lái)只薄寒”(《重簡(jiǎn)王明府》)，“西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷”(《大雨》)。正因?yàn)闅夂蛞巳?，所以這里的動(dòng)植物也更加豐富，這在杜甫的詩(shī)歌中有大量表現(xiàn)。

即使是物產(chǎn)豐富，環(huán)境優(yōu)美的成都府，也常常使杜甫感到不安，因?yàn)樵诙鸥ρ壑羞@里依然是邊地，最強(qiáng)烈的感覺就是偏僻。他在詩(shī)歌中經(jīng)常流露出這偏遠(yuǎn)的感覺，如，“草深迷市井，地僻懶衣裳”(《田舍》) ;“地卑荒野大，天遠(yuǎn)暮江遲”(《遣興》) ;“地偏相識(shí)盡，雞犬亦忘歸”(《寒食》) ;“臥病荒郊遠(yuǎn)，通行小徑難”(《王竟攜酒高亦同過》) ;“兵革未息人未蘇，天子亦念西南隅”(《入奏行贈(zèng)西山檢察使竇侍御》) ;“鄉(xiāng)關(guān)胡騎滿，宇宙蜀城偏”(《得廣州張判官叔卿書使還以詩(shī)代意》) ;“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”(《野望》) ;“層城臨暇景，絕域望馀春”(《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》) ;“白雪避花繁，結(jié)子隨邊使”(《甘園》) ;“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”(《天邊行》)。杜甫用僻、偏、遠(yuǎn)、遙、隅、絕域、天邊等字詞表達(dá)著一個(gè)北客對(duì)成都的感受。甚至有時(shí)杜甫以“塞”來(lái)理解成都府的偏遠(yuǎn)，他在《立秋雨院中有作》云:“山云行絕塞，大火復(fù)西流?！边@種偏遠(yuǎn)感覺的由來(lái)，一方面與成都遠(yuǎn)離中原，道路崎嶇，相對(duì)封閉的環(huán)境有關(guān)，另一方面則與唐代在西南的疆界有關(guān)。

杜甫到達(dá)蜀川之后，對(duì)邊界最直接的感知是西山，這里是漢蕃非常重要的軍事分界線。唐代的西山通常被認(rèn)為是成都平原以西，大渡河、岷江上游諸山的泛指，并非是具體所指，《資治通鑒》記載了陳子昂有關(guān)西山的上書，胡三省注云:“西山在成都西，松、茂二州都督府所統(tǒng)諸羌州，皆西山羌也?！保?］(P6455)浦起龍《讀杜心解》中說(shuō):“西山，即松、維等州諸山。”［4］［P462］大體而言，西山包含了松、茂、維等州的諸多山脈，即今之川西北的岷山。西山是非常重要的界山，是西控吐蕃的要沖，《舊唐書》云:“岷山連嶺而西，不知其極;北望隴山，積雪如玉;東望成都，若在井底。一面孤峰，三面臨江，是西蜀控吐蕃之要地?！保?］(P4519)《錢注杜詩(shī)》引李宗諤《圖經(jīng)》云:“岷山巉絕崛立，實(shí)捍阻羌夷，全蜀倚為巨屏?！保?］(P436)松州被圍時(shí)杜甫作《西山三首》，對(duì)西山作為地理文化的界線感受尤為強(qiáng)烈，其一:

夷界荒山頂，蕃州積雪邊。

筑城依白帝，轉(zhuǎn)粟上青天。

蜀將分旗鼓，羌兵助鎧鋋。

西南背和好，殺氣日相纏。

西山險(xiǎn)峻參天，白雪皚皚，而在文化上西山是夷夏的界山，界東界西判然有別，守衛(wèi)此地自然是極為重要的，杜甫所言“辛苦三城戍，長(zhǎng)防萬(wàn)里秋”正體現(xiàn)了唐代對(duì)這一邊防線的重視。這一意象在杜詩(shī)中屢可見及，如，《軍城早秋》:“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。”《野望》:“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋?！薄兜菢恰?“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?！庇捎谖魃匠Ｄ攴e雪，杜甫所在的成都府又很溫暖，所以遠(yuǎn)在府西北的白雪在視覺上給詩(shī)人以強(qiáng)烈沖擊，他在詩(shī)歌中以“雪嶺”這一意象表達(dá)自己的感受，嶺東的成都府與雪嶺形成了極大的反差，如，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”(《絕句四首》其三)，“西嶺紆村北，南江繞舍東”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)，門前是綠水東流，透窗遠(yuǎn)眺卻雪擁西山。《懷錦水居止二首》其二:“雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫?！毖X與錦城在一線之間，然景觀迥異，這種差異造成的結(jié)果就是昔日的形勝繁華之地，盡顯寥落。當(dāng)然，自然景觀的差異背后是文化的差異，《嚴(yán)公廳宴同詠蜀道畫圖》:“劍閣星橋北，松州雪嶺東。華夷山不斷，吳蜀水相通?！薄顿?zèng)蜀僧閭丘師兄》:“青熒雪嶺東，碑碣舊制存?！毖X將華夷割裂，嶺東舊制猶存，水通東吳。當(dāng)吐蕃進(jìn)逼之時(shí)，對(duì)雪嶺的防守就顯得極為緊迫，杜甫所言“雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲”(《對(duì)雨》)，“聞道君牙帳，防秋近赤霄。下臨千仞雪(即雪嶺)，卻背五繩橋”(《寄董卿嘉榮十韻》)，正是這種情況的反映。雪嶺之急也意味著江城所急，《歲暮》:“歲暮遠(yuǎn)為客，邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺，鼓角動(dòng)江城。”但當(dāng)西山兵事稍緩的時(shí)候，在成都府確有賓至如歸的感覺，有詩(shī)為證:“雪山斥候無(wú)兵馬，錦里逢迎有主人?！?《赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》其二)

永泰元年(765年)五月杜甫離開成都，沿岷江南下，經(jīng)嘉州、戎州、渝州、忠州，九月到達(dá)云安，因病在云安修養(yǎng)，到永泰二年(766年)春移居夔州，在夔州居住近兩年，創(chuàng)作四百三十多首詩(shī)。夔州位于渝東北，臨荊楚，控巴蜀東門，形勢(shì)險(xiǎn)要，為通吳之要塞。夔州雖與成都相去不遠(yuǎn)，但地理文化卻差異很大。杜甫夔州詩(shī)涉及夔州的山川、歷史、人物、風(fēng)土、神話等諸多獨(dú)具特色的地域文化因素，在唐宋時(shí)期的夔州詩(shī)創(chuàng)作中占有重要地位。杜甫《峽中覽物》中所言“形勝有余風(fēng)土惡”可以看作是他對(duì)夔州地理文化的總體評(píng)價(jià)。

杜甫初到夔州，就對(duì)該地進(jìn)行了全方位的書寫，最具有代表性的就是《夔州歌十絕句》，這組詩(shī)主要寫夔州的山川形勝、歷史文化及風(fēng)土人情。在這組詩(shī)中作者對(duì)夔州地理景觀與文化景觀的體驗(yàn)是初步的，個(gè)人感情色彩較淡。然而，隨著時(shí)間的推移，作者在某些方面有極為明顯的體驗(yàn)。首先，與成都溫和的氣候相比，夔州明顯不同。在夔州的氣候體驗(yàn)中，杜甫感受最強(qiáng)烈的就是熱和瘴。作者在《雷》《火》《熱三首》《毒熱寄簡(jiǎn)崔評(píng)事十六弟》《七月三日亭午已后較熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩(shī)因論壯年樂事戲呈元二十一曹長(zhǎng)》等詩(shī)中不厭其煩地?cái)懽约旱亩緹犭y耐。這里的瘴氣雖沒有嶺南的那么讓人恐懼，但依然引起了杜甫的注意，他在《悶》中道:“瘴癘浮三蜀，風(fēng)云暗百蠻。”《十月一日》:“有瘴非全歇，為冬亦不難?！薄恫浑x西閣》其一:“地偏應(yīng)有瘴，臘盡已含春?！薄洞髿v二年九月三十日》:“瘴余夔子國(guó)，霜薄楚王宮?！彼稳死顝?fù)《潏水集》說(shuō):“夔居重山之間，壅蔽多熱。又地氣噫泄而常雨，土人多病，瘴瘧頭痛脾泄，略與嶺南相類?！保?］正是對(duì)杜甫詩(shī)歌中關(guān)于夔州氣候的很好注腳。

其次，杜甫對(duì)“邊”的感受比成都府更為強(qiáng)烈。與成都相比，這里不僅與中原相距更遠(yuǎn)，而且夷漢文化雜糅的程度更甚，這里的“邊”比成都的“邊”更邊。這從他的詩(shī)歌中一些措辭即可看出，《江月》:“天邊常作客，老去一沾巾?！薄兑苟住菲湟?“蠻歌犯星起，空覺在天邊?！痹?shī)人用“天邊”表達(dá)漸行漸遠(yuǎn)的苦悶?！敖^”與“塞”二字似乎更能體現(xiàn)杜甫對(duì)夔州僻遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候杜甫以“絕”來(lái)描述夔州的偏遠(yuǎn)，如，《奉送十七舅下邵桂》:“絕域三冬暮，浮生一病身。”《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》:“遠(yuǎn)游臨絕境，佳句染華箋”;有時(shí)候以“塞”來(lái)描述，如，《晴》其二:“雨聲沖塞盡，日氣射江深。”《秋興八首》其一:“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)與接地陰?！薄肚锱d八首》其七:“關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁?！薄渡缛諆善菲湟?“南翁巴曲醉，北雁塞聲微?！睂ⅰ敖^”、“塞”連在一起的情況也時(shí)有出現(xiàn)，如，《返照》:“衰年病肺惟高枕，絕塞愁時(shí)早閉門?！薄斗钏屯跣胖輱暠睔w》:“故人持雅論，絕塞豁窮愁。”《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》“絕塞烏蠻北，孤城白帝邊?！薄渡缛諆善菲涠?“歡娛看絕塞，涕淚落秋風(fēng)?！?/p>

再次，漂泊西南以來(lái)杜甫對(duì)夔州的蠻夷文化體驗(yàn)最為強(qiáng)烈。唐代的巴蜀，地處西南一隅，由于山川交通的阻塞與長(zhǎng)期夷夏混雜的局面，文化上相對(duì)獨(dú)立，與中原頗為不同。符載在《為西川幕府祭韋太尉文》稱:“國(guó)之西南，實(shí)曰成都，夷夏混合?！保?］(P7086)《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》:“三蜀奧區(qū)，一都之會(huì)，夷民紛雜，蠻陬荒梗?！保?］(P49)杜甫未到達(dá)夔州之前，對(duì)夷夏混雜的文化現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)，如他在成都所作的《江漲》:“江發(fā)蠻夷漲，山添雨雪流。”在梓州所作的《野望》:“山連越巂蟠三蜀，水散巴渝下五溪?！痹谟逯菟鞯摹队逯莺驀?yán)六侍御不到先下峽》:“山帶烏蠻闊，江連白帝深?！薄对亼压袍E五首》其一:“三峽樓臺(tái)淹日月，五溪衣服共云山?！边@幾首詩(shī)從地理上感覺夷夏之間的聯(lián)系?！稉P(yáng)旗》:“三州陷犬戎，但見西嶺青?！薄盾娭凶砀杓纳虬藙③拧?“野膳隨行帳，華音發(fā)從伶?！薄冻钭?“葭萌氐種迥，左擔(dān)犬戎屯?！薄堕w夜》:“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵?！边@幾首詩(shī)則從軍事、文化的角度來(lái)說(shuō)明夷夏文化的不同。

然而，在西南的蠻夷文化體驗(yàn)中，夔州讓杜甫印象最為深刻。寓居夔州，不同民族雜居錯(cuò)處的現(xiàn)實(shí)，常常讓詩(shī)人感到大為不同。這里形勢(shì)險(xiǎn)要，部族眾多，正如杜甫所描寫的:“峽口大江間，西南控百蠻?！?《峽口二首》其一)從杜詩(shī)來(lái)看，此地的主要部族有五溪、巴、獠等，其中獠是一個(gè)比較寬泛的稱呼，包括苗、瑤、越等部族，所以杜甫“西南控百蠻”的描寫正謂夔州部族的復(fù)雜性。我們知道，杜甫在夔州時(shí)有兩個(gè)家僮，男為阿段，女為阿稽，皆為獠人，他還有《示獠奴阿段》一詩(shī)。夔州固然有形勝之勢(shì)，然獨(dú)特的風(fēng)俗，使杜甫感覺極為不適。他在《戲作俳諧體遣悶二首》中詳細(xì)寫了夔州風(fēng)俗的可怪:

異俗吁可怪，斯人難并居。

家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚。

舊識(shí)能為態(tài)，新知已暗疏。

治生且耕鑿，只有不關(guān)渠。

西歷青羌板，南留白帝城。

於菟侵客恨，粔籹作人情。

瓦卜傳神語(yǔ)，畬田費(fèi)火聲。

是非何處定，高枕笑浮生。

這兩首詩(shī)不僅寫了夔人喜食粔籹、燒畬耕種的耕作習(xí)慣，而且還寫了極為獨(dú)特的龜卜和瓦占習(xí)俗。在飲食方面杜甫也極為不適，他在詩(shī)中所寫的“山田飯有沙”(《溪上》)“苦厭食魚腥”(《奉贈(zèng)薛十二判官見贈(zèng)》)及“敕廚或一味，求飽或三鱣”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)等，時(shí)不時(shí)流露出對(duì)夔州飲食的不滿?！独住贰痘稹范?shī)則描繪了夔人放火燒山以祈雨的祀俗?！笆馑谞畛簿?，層臺(tái)俯風(fēng)渚”(《雨二首》)，“峽人鳥獸居，其室附層顛”(《贈(zèng)李十五丈別》)，反映的是當(dāng)?shù)厝顺簿右疤幍木幼×?xí)慣。在《負(fù)薪行》中，杜甫描寫了夔州的兩類婦女:一類是男丁入伍、無(wú)法覓到郎君、抱恨獨(dú)處的婦女;一類是在外從事體力生產(chǎn)，養(yǎng)家糊口而丈夫安坐在家的婦女。這兩類婦女生活極為悲慘，杜甫給予極大同情;《最能行》則描寫了文化教育薄弱、趨利從商的水手。王嗣奭認(rèn)為這兩詩(shī)“俱因夔州風(fēng)土惡薄而發(fā)”。［10］(P244)杜甫對(duì)夔州的鄉(xiāng)曲俚樂也是深有感觸，如，“蠻歌犯星起，空覺在天邊”，“夷音迷咫尺，鬼物倚朝昏”(《奉漢中王手札》)，“漁艇息悠悠，夷歌負(fù)樵客”(《雨二首》其二)，“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵”(《閣夜》)，“南翁巴曲醉，北雁塞聲微”(《社日兩篇》其一)，都是作者對(duì)夔州民歌的感受。

夔州的風(fēng)土人情確實(shí)給杜甫留下了深刻的印象，作者以詩(shī)歌的方式描摹了一幅別有風(fēng)味的民俗長(zhǎng)卷。對(duì)一地風(fēng)土人情這樣大量的描寫，在杜甫其他地方的詩(shī)作中并不多見。夔州在文化上的獨(dú)特性在杜詩(shī)中表現(xiàn)得細(xì)致入微，的確是真切反映夔州現(xiàn)實(shí)生活的“詩(shī)史”。杜甫對(duì)夔州的地理文化體驗(yàn)，歸根到底是一個(gè)身染儒家文化的知識(shí)分子以中原文化為本位對(duì)“邊地”的觀察。

三、杜甫對(duì)荊湘的感知

荊湘地處長(zhǎng)江中游，西以大巴山與蜀為界，南界五嶺，東下吳越，其文化常常被判讀為“楚地文化”。荊湘地區(qū)河流眾多，湖泊星羅棋布，常年溫潤(rùn)多雨，生態(tài)良好，動(dòng)植物資源豐富。此地為楚人的發(fā)源地，文化神秘，充滿浪漫主義色彩。唐代很多詩(shī)人曾到達(dá)這里，體會(huì)楚地山川文化之異。大歷三年(768 年)初，杜甫離開夔州沿江東下，開始了近三年的荊湘漂泊。杜甫在荊湘創(chuàng)作一百五十余首詩(shī)，詩(shī)歌中也不斷流露自己對(duì)荊湘的地理文化感知。

作為唐代親旅荊湘的詩(shī)人之一，杜甫對(duì)荊湘的地理文化體驗(yàn)與暮年垂病、不斷奔波的個(gè)人遭遇結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出了新的特色。值得注意的是，他在荊湘很多詩(shī)歌是作于水上旅行途中，在旅行中偏僻的地理與暮年的內(nèi)心孤獨(dú)糅合在一起，頗有凄清之感。在古城店泛江途中，他寫道:“老年長(zhǎng)道路，遲日復(fù)山川。白屋花開里，孤城麥秀邊。”(《行次古城店泛江作不揆鄙拙奉呈江陵幕府諸公》)行到松滋江亭寫道:“今宵南極外，甘作老人星?！?《泊松滋江亭》)在峽州寫道:“春日繁魚鳥，江天足芰荷。鄭莊賓客地，衰白遠(yuǎn)來(lái)過?！?《暮春陪李尚書李中丞過鄭監(jiān)湖亭泛舟》)在長(zhǎng)寧寫道:“天地西江遠(yuǎn)，星辰北斗深。烏臺(tái)府麟閣。場(chǎng)下白頭吟。”(《夏日楊長(zhǎng)寧宅送崔侍御常正字入京》)在江陵附近舟行中寫道:“金剎青楓外，朱樓白水邊。城烏啼眇眇，野鷺?biāo)蘧昃?。皓首江湖客，鉤簾獨(dú)未眠。”(《舟月對(duì)驛近寺》)“風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊?！h泊南庭老，只應(yīng)學(xué)水仙。”(《舟中》)在公安寫道:“是日霜風(fēng)凍七澤，烏蠻落照銜赤壁。酒酣耳熱忘頭白，感君意氣無(wú)所惜。”(《醉歌行贈(zèng)公安顏十少府請(qǐng)顧八題壁》)“白頭供宴語(yǔ)，烏幾伴棲遲。”(《移居公安敬贈(zèng)衛(wèi)大郎》)從公安往岳州途中寫道:“掛帆早發(fā)劉郎浦，疾風(fēng)颯颯昏亭午。舟中無(wú)日不沙塵，岸上空村盡豺虎。十日北風(fēng)風(fēng)未回，客行歲晚晚相催。白頭厭伴漁人宿，黃帽青鞋歸去來(lái)。”(《發(fā)劉郎浦》)在潭州寫道:“春水春來(lái)洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁?！?《清明二首》其二)縱觀杜甫在荊湘的活動(dòng)，詩(shī)人似乎總是行走在水路上感受楚天風(fēng)云的變化。一方面他在行進(jìn)中不斷觀察楚地景觀的變化，另一方面他又將垂暮之年的凄涼與風(fēng)物描寫相結(jié)合，使楚地風(fēng)光皆著作者之色彩。

荊湘的氣候在杜甫的詩(shī)歌中也多有描寫。最讓杜甫感慨的是春天湘潭北部的花石戍，他對(duì)這里的暖春現(xiàn)象感到驚異，便作《宿花石戍》云:“午辭空靈岑，夕得花石戍。岸流開辟水，木雜古今樹。地蒸南風(fēng)盛，春熱西日暮。四序本平分，氣候何回互?茫茫天地間，理亂豈恒數(shù)?！痹?shī)人以一個(gè)北方人的身份觀察這里的春天，春夏秋冬四時(shí)本是平分的，但是這里的春天卻有夏天的味道，簡(jiǎn)直就是在亂天常。荊湘的氣候給杜甫最深的感受是濕熱，他在詩(shī)歌中多次描寫了這里的濕熱，如，《水宿遣興奉呈群公》:“澤國(guó)雖勤雨，炎天竟淺泥?！薄肚矏灐?“暑雨留蒸濕，江風(fēng)借夕涼。”《多病執(zhí)熱奉懷李尚書》:“衰年正苦病侵凌，首夏何須氣郁蒸。大水淼茫炎海接，奇峯硉?；鹪粕??！鼻G湘之地的酷熱潮濕令來(lái)自北方的詩(shī)人極為不適，而更令杜甫感到不適的是這種酷熱卑濕外加瘴氣、霧霾，這種天氣在杜甫的詩(shī)歌描寫中只出現(xiàn)在荊湘，如，《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》:“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫?！薄督旯?jié)度陽(yáng)城郡王新樓成王請(qǐng)嚴(yán)侍御判官賦七字句同作》:“樓上炎天冰雪生，高飛燕雀賀新成。碧窗宿霧蒙蒙濕，朱栱浮云細(xì)細(xì)輕。”《北風(fēng)》:“春生南國(guó)瘴，氣待北風(fēng)蘇。向晚霾殘日，初宵鼓大罏。爽攜卑濕地，聲拔洞庭湖。”瘴氣、霧霾、濕熱對(duì)于一個(gè)北人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種深刻獨(dú)特的體驗(yàn)。秋冬之季的荊湘，往往雨雪交加，時(shí)冷時(shí)熱。洞庭湖及其以南的雪倒是一道別有韻味的南國(guó)景象。詩(shī)人在《北風(fēng)》中寫道:“洞庭秋欲雪，鴻雁將安歸?！薄独|船苦風(fēng)戲題四韻奉簡(jiǎn)鄭十三判官泛》:“漲沙霾草樹，舞雪渡江湖?！薄秾?duì)雪》:“北雪犯長(zhǎng)沙，胡云冷萬(wàn)家。”《歲晏行》則寫得更有風(fēng)味:“歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網(wǎng)罟凍，莫徭射雁鳴桑弓?！痹跒t湘洞庭湖邊，漁夫罟魚與莫徭射雁兩個(gè)場(chǎng)景與北風(fēng)白雪的自然景象融合在一起，為我們描繪了一幅自然民族風(fēng)情畫。

杜甫對(duì)荊湘方位感覺是極南，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中，極為頻繁地表達(dá)著作為“南邊”的荊湘。有時(shí)，詩(shī)人用“南紀(jì)”、“南極”等詞表達(dá)荊湘的偏遠(yuǎn)，如，《泊松滋江亭》:“今宵南極外，甘作老人星。”《暮楚江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》:“北辰征事業(yè)，南紀(jì)赴恩私?！薄督w對(duì)雨有懷行營(yíng)裴二端公》:“南紀(jì)風(fēng)濤壯，陰晴屢不分?！薄额}衡山縣文宣王廟新學(xué)堂呈陸宰》:“南紀(jì)改波瀾，西河共風(fēng)味?！薄豆菜屠疃诺軙x肅入蜀余下沔鄂》:“南紀(jì)連銅柱，西江接錦城?！薄侗憋L(fēng)》:“北風(fēng)破南極，朱鳳日威垂?！庇袝r(shí)候，作者以“南征”“南客”“南國(guó)”“南斗”“南溟”等詞表達(dá)荊湘的南偏，如，《秋日荊南送石首薛明府辭滿告別奉寄薛尚書頌德敘懷斐然之作三十韻》:“南征為客久，西候別君初?！薄兑凭庸采金^》:“南國(guó)晝多霧，北風(fēng)天正寒?！薄豆偻はψ鴳蚝?jiǎn)顏十少府》:“南國(guó)調(diào)寒杵，西江浸日車?！薄杜闩崾咕窃狸?yáng)樓》:“敢違漁夫問，從此更南征。”《南征》:“老病南征日，君恩北望心?！薄端薨咨丑A》:“隨波無(wú)限月，的的進(jìn)南溟?！薄端锨矐选?“一紀(jì)出西蜀，于今向南斗?！薄肚灿觥?“春水滿南國(guó)，朱崖云日高?！薄栋l(fā)白馬潭》“莫道新知要，南征且未回?！薄抖硭烷L(zhǎng)孫漸舍人歸州》:“南客瀟湘外，西戎鄠杜旁。”作者在不斷向南行進(jìn)的過程中，總是遲疑不決，極為無(wú)奈，如，詩(shī)人在《入喬口》中寫道:“漠漠舊京遠(yuǎn)，遲遲歸路賒。殘年傍水國(guó)，落日對(duì)春暉。”黃生這樣評(píng)價(jià)這兩句:“步步入南，心心懷北，寫出此行萬(wàn)非得已?！保?1］(P1974)的確，這種愈走愈南的現(xiàn)實(shí)，使詩(shī)人處處感覺到邊地的氣氛，且多有無(wú)奈之感。他在《樓上》寫道:“皇輿三極北，身事五湖南。”就是入南與懷北之間的矛盾，而且兵戎交加的現(xiàn)實(shí)與邊地環(huán)境相結(jié)合，使這里也有了朔風(fēng)塞垣的邊塞感。他的兩首詩(shī)把這種氛圍烘托得更加凄清，《夜聞?dòng)v篥》:

夜聞?dòng)v篥滄江上，衰年側(cè)耳情所向。

鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。

積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復(fù)風(fēng)湍。

君知天地干戈滿，不見江湖行路難。

《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》:

朔風(fēng)吹桂水，朔雪夜紛紛。

暗度南樓月，寒深北渚云。

燭斜初近見，舟重竟無(wú)聞。

不識(shí)山陰道，聽雞更憶君。

朔風(fēng)、朔雪、塞曲多是北方塞外之地的地理文化景觀，作者將這種體驗(yàn)移植到了南地，顯然與這里“云山兼五嶺，風(fēng)壤帶三苗”(《野望》)的邊界感與異質(zhì)文化感是分不開的。

安史之亂以后唐代對(duì)邊疆所采取的策略主要是防御性的，以維持現(xiàn)狀為主，并不主張積極經(jīng)營(yíng)。這種外交策略在一定程度上使原有的疆域空間逐漸變小，唐代很多詩(shī)人都有這種感受。杜甫從秦州到荊湘的這段飄泊生活，就是不斷感知疆土空間壓縮所帶來(lái)的“邊地”地理文化的過程。這種感知使他的詩(shī)歌不僅在題材方面有了很大開拓，而且藝術(shù)的提煉也越來(lái)越自覺。明人江盈科《雪濤詩(shī)評(píng)》說(shuō):“少陵秦州之后詩(shī)，突兀宏肆，迥異昔作，非有意換格，蜀中山水自是挺特奇崛，少陵能象鏡傳神，使人讀之，山川歷落，居然在眼。所謂春蠶結(jié)繭，隨物肖形，乃謂真詩(shī)人，真手筆也?！雹?明)江盈科《雪濤詩(shī)評(píng)》，見于《中國(guó)詩(shī)話珍本叢書》(第十二冊(cè))，北京圖書館出版社，2004，頁(yè)743?！扒刂荨痹鳌百缰荨庇姓`，與下文明言“蜀中山水”有矛盾，而《杜詩(shī)詳注》卷八引用此條亦作“秦州”。可謂部分道出了杜甫秦州以后詩(shī)歌藝術(shù)上提高的原因。

［1］(清)顧祖禹．讀史方輿紀(jì)要［M］．北京:中華書局，2005．

［2］(唐)李吉甫．元和郡縣圖志［M］．北京:中華書局，1983．

［3］(北宋)司馬光．資治通鑒［M］．北京:中華書局，1956．

［4］(清)浦起龍．讀杜心解［M］．北京:中華書局，1981．

［5］(后晉)劉昫等．舊唐書［M］．北京:中華書局，1975．

［6］(清)錢謙益．錢注杜詩(shī)［M］．上海:上海古籍出版社，1979．

［7］(宋)李復(fù)．潏水集［M］．文淵閣《四庫(kù)全書》本．

［8］(清)董誥等編．全唐文［M］．北京:中華書局影印，1983．

［9］(唐)溫大雅．大唐創(chuàng)業(yè)起居注［M］．上海:上海古籍出版社，1983．

［10］(清)王嗣奭．杜臆［M］．上海:上海古籍出版社，1983．

［11］轉(zhuǎn)引(清)仇兆鰲．杜詩(shī)詳注［M］．北京:中華書局，1979．

責(zé)任編輯 李劍波

I207．22

A

1006－2491(2016) 01－0011－07

本文是2013年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào): 13YJC751051)“唐代文學(xué)中的西域感知及地理意象”階段性成果。

田峰(1980－)，男，甘肅會(huì)寧人，文學(xué)博士，副教授。研究方向?yàn)樘拼膶W(xué)與文化。