黃 芳/著

1

確切地說，她是我的堂二嫂。我們家族大，堂哥們從一開始排，要排到二十多。然后自家如果有兩三個(gè)親哥，又再從頭排一次。像我們家，大哥在家族里排行老四，那么我們?cè)诒娙嗣媲案酶缣媒銈兘兴母?，在自家里則叫他大哥，二哥三哥類推，每家都這樣。所以，我們都管二堂哥福光叫二哥，二堂嫂自然也就被叫作二嫂。

福光是四伯的大兒子，有些智障。四伯是一名因腿傷復(fù)員的軍人，據(jù)說他返鄉(xiāng)那天，除了鑼鼓喧天和鮮艷大紅花，還有一位嬌小玲瓏眉清目秀的女子，那便是四伯母。此前，鄉(xiāng)親們從未見過她。

四伯母有一雙三寸金蓮，走起路來一搖三晃。她顯然生于書香門第，自小識(shí)文斷字，學(xué)養(yǎng)不淺。她是眾多妯娌里唯一操著標(biāo)準(zhǔn)普通話的女性，這在一個(gè)白話、壯話和客家話混雜的村莊里，顯得非常的醒目。也許，嫁給四伯時(shí)，她并沒想到自己的后半輩子會(huì)在一個(gè)小山村里度過。為此她在與村鄰的格格不入中，始終有些憤憤不平。她的那雙小腳，成了她不用下地干活的最好理由。而她嬌小且滿腹經(jīng)綸，于是每天在村里慢悠悠地東晃西晃，也成了一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。

四伯與四伯母關(guān)系似乎并不太好，兩人極少一起出門一起聊天。他們生有兩兒兩女。兩個(gè)女兒英珍和英蘭沒有半點(diǎn)四伯母的影子，都粗悍而勤勞，不事修飾，對(duì)讀書不感興趣，每天天一亮就上山下地，回來后端著海碗呼嚕有聲地喝玉米粥。兩個(gè)兒子福光和福堅(jiān)也都矮短身材，福光還有些智障。總之，他們與高大威武、聰明過人的四伯也沒有半點(diǎn)相似之處。

四伯返鄉(xiāng)后，開始了一種在鄉(xiāng)親們看來非常怪異的生活——他只愿意和小孩子待在一起，幾乎不跟任何成年人說話，包括他的妻子兒女，他都甚少開口。每天，他坐在大院子里，手拿煙斗，時(shí)不時(shí)抽上一口。煙斗光滑精致，散發(fā)著某種少見的金屬光芒。據(jù)說這煙斗是日本貨，是戰(zhàn)利品之一。他身邊總圍著一群孩子，聽他講關(guān)于打仗的故事。在五年多的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，四伯失去了一條腿，留下了兩本殘缺不全、似乎還能聞到戰(zhàn)火和硝煙的日記。日記本他天天帶在身邊，卻從未翻開過。

我曾問過他：你為什么不再寫日記？

他看著遠(yuǎn)方，良久才說，戰(zhàn)友們都在那邊，日記已經(jīng)寫完了。

暮色四合，孩子們被各自家長(zhǎng)喊回家吃飯，四伯也從院子里一拐一拐地回屋，把自己關(guān)在房間里。他房間里有書，有軍大衣，有軍水壺……但從來不給任何一個(gè)大人碰它們。讓一扇門把自己死死封閉的四伯，沒有人知道他想什么、做什么。四伯母和兒女們對(duì)他似乎都深懷敬畏。也許，畏的成分更多一些。

四伯母每天做完一些家務(wù)，就邁著三寸金蓮顫巍巍四處晃，很多時(shí)候，她是來我家。兩家之間只有很短的一段路程，她要晃不短的時(shí)間才到。進(jìn)到家門，她先找一張就手的凳子坐下，長(zhǎng)出幾口氣，才慢慢站起來，一搖一晃地踱進(jìn)各個(gè)房間找人說話。有時(shí)會(huì)和我母親一起縫縫補(bǔ)補(bǔ)，摘菜撿豆。母親話不多，而她伶牙俐齒，噼啪說個(gè)不停，語速一快，她就會(huì)各種語言都混用，聽起來甚有意思。如果沒人有空陪她，她就自己東翻翻西瞧瞧，渴了餓了自己拿碗去倒水舀粥喝，就像在自己家一樣自在。

她如此偏愛我們家，也許是因?yàn)橄鄬?duì)于家族里的其他人，我們也算是書香之家了——我父親是方圓幾百里聞名的才子，自編自導(dǎo)了無數(shù)的民間?。煌夤撬桔酉壬?，母親雖然自身沒有多少文化，但自小的家庭熏陶還是在的；我三個(gè)哥哥都是讀書人……我猜測(cè)，這樣的家庭，也許頗為暗合四伯母最初對(duì)于家的期盼。

那么最初，她是怎么嫁給四伯的呢？他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的呢？四伯從來不說，也沒有人告訴我。這成了一個(gè)謎。

兒女們一天天大了，四伯母也一天天老了。老大福光因?yàn)橹钦?，三十多歲了還是光棍。他沒結(jié)婚，老二福堅(jiān)也不好結(jié)。不知家族里哪個(gè)先提出來的：這樣拖下去不是辦法，讓英珍去給福光換一個(gè)回來吧。

那時(shí)候，妹妹或姐姐給兄弟換親的現(xiàn)象很普遍——你家有個(gè)兒子娶不到老婆，我家剛好也是，那么就讓你家的女兒嫁給我家的兒子，我家的女兒嫁給你家的兒子吧。至于他們是否適合做夫妻，是否能夠過到一起，是沒有人去考慮的。

據(jù)說，對(duì)于這樣的決定，四伯曾經(jīng)拍著桌子大喊：荒唐！

四伯母細(xì)聲細(xì)氣地問他：那你說怎么辦？讓老大打一輩子光棍？

這細(xì)細(xì)的一問堪稱四兩撥千斤，四伯不再說話。

換親的話一放出來，自然就有無所不能的媒人上門了。很快，英珍姐嫁到了外地，而一個(gè)完全顛覆眾人“三觀”的二嫂，到了我們那個(gè)小山村。

2

二嫂高挑、漂亮，穿著細(xì)細(xì)的高跟鞋。

夏天，她的襯衫總是花樣翻新，并扎進(jìn)褲子里，讓她的細(xì)腰和長(zhǎng)腿更為凸顯醒目。秋天，她外面披著一件薄毛衣，里面搭著襯衫，襯衫的領(lǐng)子翻出來，同樣的日新月異。冬天，她有長(zhǎng)到腳肚的大衣，有各色紗巾……

總之，二嫂的到來，讓小山村轟動(dòng)了。三面環(huán)山的小山村，從不知道什么叫時(shí)髦，什么叫文藝，什么叫婀娜多姿，什么叫風(fēng)情萬種。而這樣的一個(gè)女子，卻要跟一個(gè)幾乎沒有思想的、凡事只靠本能的智障男子生活在一起，顯然，村里的很多男子不平衡。他們?cè)噲D靠近二嫂，然而這太難了，二嫂一個(gè)凌空的眼神，就能讓他們自慚形穢地退縮。

二嫂是個(gè)讀書人，中師讀到一半，被迫給家里的哥哥換親。她有過什么樣的掙扎我無法去想象。而她臉上眼中的凜然，讓人隱隱地不安，似乎一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀。

二嫂的到來，讓四伯有了一些活泛。每天，他早早起來，一瘸一拐地清掃庭院，給院子里的花澆水。一日三餐，他不再獨(dú)自端著碗在房間或院子里吃，而是正襟危坐在餐桌前，并且要求大家都這樣。他房間的門不再緊緊關(guān)閉，同時(shí)他在餐桌上說：我房間有不少書，你們想看隨便看。

這句話中的“你們”，大家都知道只針對(duì)二嫂。因?yàn)槌硕?，沒人對(duì)書感興趣。四伯母出自充滿書卷氣的書香門第，然而在小山村里浸潤(rùn)幾十年，她不僅成功地學(xué)會(huì)了本地的壯話、白話、客家話，也成功地把自己變成了一個(gè)不用下地干活的農(nóng)婦。對(duì)于書籍，她連一眼都不會(huì)多看。

四伯和二嫂成了家里唯一可以互相對(duì)話的人。她去翻他的日記，他從不阻攔。她輕喊一聲：爸，吃飯了。他響亮地哎一聲，乖乖地回來。

四伯知道這樣的婚姻委屈了二嫂，對(duì)大兒子極少關(guān)注的他，開始為兒子購置衣服，每天催促兒子洗澡……

自從嫁過來，二嫂還是很受優(yōu)待的，從不叫她下地，家務(wù)事她愿做多少就做多少。

四伯母曾噥過：一個(gè)大活人，怎么能不下地做事？

四伯一聽便大聲呵斥：你自己干過什么？！

從此四伯母便不敢再吭聲?；蛟S是因?yàn)檫@樣，或許是女人間難以言明的氣場(chǎng)，四伯母和二嫂的關(guān)系一直都很生分。

大半年過去了，二嫂始終保持著高挑苗條，肚子沒有任何動(dòng)靜。四伯母悄悄問四伯：怎么還沒有喜？不會(huì)是他大嫂有問題吧？

四伯白了她一眼：急什么？再說阿光有問題也不是沒可能！

又過了大半年，依然如故。四伯也急了，把福光拉到一邊問：怎么回事？怎么還沒懷上？

就像很多時(shí)候都靠著本能，福光哥生理方面的本能也是有的。他嘟囔著，艱難地描述完了事件始末：二嫂從來不讓福光碰她，每天晚上穿著幾條褲子，還要用幾條腰帶把下身死死捆住。好幾次福光想蠻來，但被二嫂的眼神嚇退了。實(shí)際上，從一開始，福光就不敢正眼看這個(gè)女人，不僅僅是因?yàn)樽陨淼娜毕荩驗(yàn)樗呐c眾不同。但他和所有的男人一樣，對(duì)美好的事物也暗自覬覦，如果不能占有，那么能一直留在身邊也不錯(cuò)。所以，福光不再試圖攻破二嫂的防線。或許他覺得，只要她在就好了。

3

二嫂嫁過來那年，我應(yīng)該是六七歲。對(duì)于美和漂亮，還沒有明確的意識(shí)。但是，我一眼就喜歡她——她行走的樣子，她平靜的笑，她的溫言軟語。

那時(shí)候，我哥哥們都在外地讀書或工作，周末或假期才回來。為了謀生，父親在家的時(shí)間也很有限。大部分時(shí)間，是我和母親兩人在一起。所以，哥哥們回來的日子，是我們家最熱鬧也是我最開心的日子。

幼時(shí)我有強(qiáng)烈的交際障礙，不愿意跟外面任何人交往，甚至光是打一個(gè)招呼于我都是極其困難的事。記得有一次，八叔來我們家討東西，剛好那天母親出去了，就我一個(gè)人在家。八叔一進(jìn)門，我愣住了，呆呆地看著他。

八叔粗聲粗氣地說，這丫頭怎么見了長(zhǎng)輩不問好的？不懂事！快，去給我拿點(diǎn)鹽！

我哇地哭起來。

這回輪到八叔愣住了：怎么回事？算了算了，我還是走吧，不然別人還以為我怎么著你了呢。

母親回來后，八叔再次上門，把當(dāng)天發(fā)生的事說了一遍。他非常不滿地說，你這個(gè)幺女，太奇怪了，見人不喊還莫名其妙地哭。

母親解釋說，我女兒從小就怕生，他叔你多擔(dān)待。

從此我對(duì)八叔便有些驚懼，見到他老遠(yuǎn)就躲開。每年春節(jié)，哥哥們會(huì)把我架在脖子上，或者兩人輪流搭起四只手做成“轎子”讓我坐在上面，去給家族里的叔伯們拜年，那年春節(jié)也如此。到八叔家時(shí)，我掙扎著下來，躲在哥哥身后，死都不愿露面。然而八叔似乎對(duì)之前的一切都忘掉了，非常熱情地叫我，還遞給我一個(gè)紅包一個(gè)粑粑。看著那雙伸過來的手，我嚇壞了，再次哇地大哭起來。

這回連八嬸也不高興了：大過年的，你這孩子怎么這樣！沒人招你惹你，哭什么哭呢！

大哥是老師，對(duì)心理學(xué)有些了解，他很快反應(yīng)過來，我的現(xiàn)象，應(yīng)該就是心理學(xué)上的交際障礙。我的這個(gè)毛病，二十多年后遺傳給了我女兒，讓女兒深受困擾、備受指責(zé)，為此我將終生愧疚。這是題外話了。

二嫂像四伯母當(dāng)初剛到村里時(shí)一樣，唯一喜歡去串門的就是我們家。我們一家并不是特別喜歡四伯母，覺得她有點(diǎn)太端，太把自己當(dāng)一回事，每天絮叨的全是怨言，似乎覺得全世界都欠她的。

母親對(duì)四伯母的說辭大多數(shù)充耳不聞，有時(shí)也會(huì)忍不住說一句：行了，你就知足吧。

其實(shí)對(duì)于家族里的眾多妯娌，母親的話也都極其少。但對(duì)于二嫂，母親像是換了一個(gè)人。她總是和二嫂有說有笑，言語中充滿了某種說不出的疼愛憐惜。我們家?guī)讉€(gè)房間沒有一個(gè)上鎖的，二嫂想進(jìn)哪個(gè)都可以，甚至累了想躺在上面歇息都沒問題。

我二哥的房間貼滿了明星海報(bào)，還有他自己拍攝沖洗上色的很多照片，還有他自己組裝的錄音機(jī)……總之，我二哥的房間，用現(xiàn)在的話來說，非常的文藝。二嫂很喜歡，有時(shí)可以一天都待在那里。

放學(xué)回來，我喜歡跟二嫂待在二哥的房間里看書聊天。我告訴她，每天黃昏，看到小鳥低飛，我會(huì)覺得很凄涼，不知道小鳥有沒有家，住在哪里，如果晚上下雨，它們會(huì)不會(huì)凍著……

二嫂把我摟在懷里，說，傻妞，人家小鳥都有窩的，而且它們不怕風(fēng)不怕雨的。

她說這句話時(shí)，溫軟中似乎帶著哽咽。年幼的我不明白這哽咽因何而來，更無法深明一個(gè)內(nèi)心洶涌的人，要多強(qiáng)大才能做到波瀾不驚笑容平靜。但是那一刻，我那樣的被她摟著安撫著，感覺無比安寧。

二嫂還說：不敢跟人打招呼并不是什么錯(cuò)，每個(gè)人都會(huì)有一些自己做不來的事。就拿你和英金來說，她干農(nóng)活很厲害，但讀書卻很差，你讀書好，農(nóng)活卻從來沒干過。這就是各有各的長(zhǎng)處。

英金是八叔的女兒，年紀(jì)跟我相仿，長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，是干農(nóng)活的好手，八九歲的人，幾乎可以干成人的所有活，而讀書卻一竅不通。二嫂的話，再次讓我得到了極大寬慰，并心生崇拜——她像一朵花，柔軟芳香；又像一個(gè)港灣，溫暖可靠。

放學(xué)后的時(shí)光，我成了二嫂的尾巴，她到哪我去哪。我手里總是要拿一本書的，走路也看。她便說，哎呀，我身后跟著一個(gè)知識(shí)分子，太榮幸了。

我哥哥們假期回來的日子，二嫂甚至比我還開心。聊音樂聊文學(xué)聊學(xué)校的事，他們聊得那么的投機(jī)那么的恣意。二哥的錄音機(jī)從早響到晚，響徹小小山村。期間有二嫂對(duì)流行歌曲的高聲唱和，也有二嫂朗誦三哥詩歌的婉轉(zhuǎn)低回。

4

四伯五十多歲時(shí)，突兀地離世了。

那時(shí)我已經(jīng)是初中生，正在市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)接受全封閉的教育——每個(gè)月只有月底才能回家一次。月底回來，家人告訴我，四伯去世了。我非常驚訝，因?yàn)樯蟼€(gè)月回來，他還跟往常一樣，沉默地坐在院子里，曬太陽，看書，給小朋友們說戰(zhàn)場(chǎng)上好玩或者難過的細(xì)節(jié)。

他們說那是一種罕見的病，四伯突然一連幾天吐出暗黑的血，沒多久便走了。

四伯生前對(duì)我很是疼愛的，甚至比對(duì)他自己的兒女要疼愛得多。在龐大的家族里，四伯也是極少數(shù)我愿意交談完全沒有顧忌的叔伯之一。所以對(duì)于他的去世，我驚訝之余便是悲傷。

父母和哥哥帶我去他的墳上祭拜他。四伯墳上的泥土還很新，被連根拔起的泥上的草，有些還綠著。墳頂上，幾張用土塊壓著的白錢紙，已經(jīng)有些破裂和變色。

四伯就躺在這泥土下嗎？我想起那些黃昏里低飛的鳥，我曾為它們深感凄涼，但二嫂說它們都有家的。而四伯躺的這底下，并不是家，他該有多冷啊……

我的淚水無聲淌下。哥哥把我攬?jiān)谏磉?，說，知道四伯疼你，你喜歡四伯，本來想著要告訴你的，但怕影響你學(xué)習(xí)……

四伯走后，他們家再也沒有成群的孩子嬉鬧不停，因?yàn)樗牟旁敢舛嗾f幾句話的二嫂，從此幾乎不再開口，院子里被四伯侍弄得枝繁葉茂的花草也日漸萎靡。

四伯去世沒多久，福光哥某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)二嫂已經(jīng)不在。他有些意外。這些年來，二嫂每晚總是等他睡著了才上床，每天早上他早早起床，呼嚕呼嚕地喝完幾碗玉米粥便下地干活，那時(shí)二嫂還在沉睡中。也就是說，自從結(jié)為夫妻，他幾乎不知道二嫂是幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起的。

但那天他的意外也只是一種本能反應(yīng)，并沒有因此聯(lián)想更多，照例是呼嚕呼嚕地喝完幾碗玉米粥便下地干活。

像往常一樣，黃昏時(shí)福光哥才扛著農(nóng)具回來。老遠(yuǎn)他就聽到家門口很多人在嘰嘰喳喳。四伯母一見到他便顛著小腳跑過去：他二嫂不見了！他二嫂不見了！

福光一屁股跌坐在地上，嘴里發(fā)出刺耳的嗚嗚聲。家族的成年男子兵分?jǐn)?shù)路，四處搜尋。婦女們則前往二嫂的娘家，打探加威脅。

然而一切都是徒勞的。二嫂從此再也沒有音訊，不知死活。

1994年，我中專畢業(yè)，在外地開始了一份白衣天使的工作。因?yàn)閷I(yè)知識(shí)不過關(guān)，難以應(yīng)對(duì)疾痛與死亡的多重重負(fù)，加上對(duì)文學(xué)的癡迷，我決定停薪留職，洗手不干。

辦了停薪留職，我回了一趟家。我告訴家人我辭了工作，打算去讀書。家人對(duì)我的所有抉擇向來都支持：只要你覺得開心就行。

母親說，還記得二嫂嗎？

我回不過神來：哪個(gè)二嫂？

母親笑說，就是小時(shí)你最愛跟在她后面的二嫂呀，福光哥的呀。

我腦中轟的一聲：她在哪？她回來了？！

母親說，怎么可能回來。她在H市，有一次你二哥去H市出差，剛好就碰上了，你說巧不巧。

原來二嫂在被換親嫁過來前，就在H市有了男朋友。男朋友答應(yīng)一直等著她，一直等。對(duì)于命運(yùn)的安排，二嫂始終有強(qiáng)烈的抵抗力，她不讓福光哥碰她一下就是這力量之一。但是，同時(shí)她也是充滿心機(jī)甚至是自私的。她知道同樣是換親過去的，跟她哥哥一起生活的英珍是一個(gè)沒文化也不會(huì)對(duì)生活提出要求的女人，不管那個(gè)男人對(duì)她如何，只要生了兒育了女，她就會(huì)死心塌地跟他過一輩子。

二嫂就等著英珍再也離不開那個(gè)有自己兒女的家庭的好時(shí)機(jī)。

這樣的時(shí)機(jī)，因?yàn)樗牟舆t了幾年?；蛟S是惺惺相惜，或許是對(duì)這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷回來的孤獨(dú)怪異的老人，她有更深的憐憫。很多次她想逃離，但是看到四伯落寞的樣子，終是于心不忍。四伯本身反對(duì)換親這樣的陋習(xí)，懂得她的委屈，并想方設(shè)法地以各種方式寬慰她。但她也知道，四伯更希望她能跟福光真正生活在一起，有兒有女。她不敢想象，如果她逃離，這個(gè)老人會(huì)陷入什么樣的絕望。

上帝說：“壓傷的蘆葦，他不折斷。”或許在她眼里，四伯就是一枝被壓傷的蘆葦，她不忍折斷他。

這些，都是她在巧遇我二哥那天，在一個(gè)小餐館里一點(diǎn)點(diǎn)地說出來的。那時(shí)的她已經(jīng)發(fā)福，臉上眼中不再凜冽，而是寬仁和滿足。

“甚至還有一點(diǎn)歉意?！倍缯f。