麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）米　語　譯

?

伍爾夫的黑暗：擁抱那不可言說1○

麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）米語譯

1

○麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit，生于1961年6月24日），美國當(dāng)代作家，現(xiàn)居加利福尼亞州舊金山，目前已出版十七本著作，涉及藝術(shù)、政治、環(huán)境、公共空間等不同主題，其中包括廣受歡迎的《迷失的野外指南》（A Field Guide to Getting Lost）、《浪游之歌：走路的歷史》（Wanderlust：A History of Walking）、《遙遠(yuǎn)的近旁》（The Faraway Nearby）等；同時她也為《哈潑斯雜志》與《紐約客》等撰稿。

索爾尼特曾多次獲獎，包括兩次美國國家藝術(shù)基金會獎（NEA），古根海姆獎（Guggenheim Fellowship），蘭南文學(xué)獎（Lannan Literary Fellowship），《連線》雜志激賞獎（Wired Rave Award）等，并在2010年被“Utne Reader”選為“25位改變你生活的創(chuàng)見者”之一；而她的《遙遠(yuǎn)的近旁》（The Faraway Nearby）一書則在2013年被提名為美國國家圖書獎（National Book Award），并候選美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award），同年亦被《紐約時報》評為2013年100本最值得關(guān)注的書籍之一。

本文選自《紐約客》（2014年4月24日刊），原文地址：http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2014/04/virginia-woolf-darkness-embracing-the-inexplicable.html.

“未來是黑暗的，我認(rèn)為這就是它最好的歸宿。”伍爾夫在她1915年1月18日的日記中寫道，當(dāng)時她差不多三十三歲，而第一次世界大戰(zhàn)正演變成一場空前規(guī)模的災(zāi)難性大屠殺，且將持續(xù)數(shù)年。比利時已經(jīng)淪陷，歐洲大陸處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，許多歐洲國家正在侵略世界其他地方，巴拿馬運河剛剛開通，美國經(jīng)濟陷入窘境，兩萬九千人在意大利的一場地震中喪生，齊柏林飛艇正準(zhǔn)備襲擊大雅茅斯（Great Yarmouth，英國東海岸城市），空襲平民的時代即將開始，而德國在數(shù)星期后的西部前線首次使用了毒氣。然而，伍爾夫所寫也許是關(guān)于她自己的未來，而非世界。

這就是作家和探索者的職責(zé)，他們要去看見更多，他們要輕身進入先驗的世界，他們要睜眼進入黑暗

五個多月前，她因發(fā)瘋或抑郁企圖自殺，因而仍被照料看護。事實上到那時，她發(fā)瘋的日子與戰(zhàn)爭的日子相近，但伍爾夫痊愈了，戰(zhàn)爭的失控卻又持續(xù)了血腥的四年。未來是黑暗的，我認(rèn)為這就是它最好的歸宿。這是一句非凡的宣言，主張無需通過錯誤的預(yù)言，或冷酷的政治或意識形態(tài)的敘述之投射，將未知改變成已知。這是在頌揚黑暗，即便在自己的主張中也愿意保留不確定性——正如“我認(rèn)為”所指明的。

大部分人都害怕黑暗。正如許多大人所擔(dān)心的，表面上對孩子而言，黑暗是一種未知、不可見、隱晦。然而在一個難以確定區(qū)別和定義的夜晚，愛會發(fā)生、事物會融合、變化、使人著迷、被喚起、被充盈、被占有、被釋放、被更新。

當(dāng)我開始寫此文的時候，我曾拿起一本勞倫斯·岡薩雷斯（Laurence Gonzalez）寫的關(guān)于野外生存的書，看到這樣一句令人信服的話：“計劃，是一種關(guān)于未來的記憶，它被用在現(xiàn)實身上檢視它是否合適?！彼挠^點是當(dāng)兩者難以互相彌合，我們通常會堅持計劃，忽視現(xiàn)實給我們的警告，于是就陷入麻煩。我們害怕未知的黑暗，在那里凡事總隱約模糊，于是我們通常會選擇另一種黑暗，是閉上雙眼，是將它遺忘。岡薩雷斯繼續(xù)寫道，“研究人員指出，人們通常會用任何信息作為對于他們精神模型的肯定。如果樂觀主義代表我們相信我們所見的世界就是其本身，那么我們天生就是樂觀主義者。這樣在計劃的影響下，我們很容易就會看見我們想看見的”。這就是作家和探索者的職責(zé)，他們要去看見更多，他們要輕身進入先驗的世界，他們要睜眼進入黑暗。

不是所有人都希冀這樣做或者希冀成功。我們這個時代，非虛構(gòu)類作品正在越來越接近于虛構(gòu)作品，但是這并不代表對于虛構(gòu)作品這一類別的肯定。從某種意義上來說，這是因為有太多的作家他們無法接受過去是如何變?yōu)楹诎档?，正如未來一樣。我們所知甚少，要真實地去寫作你自己，或者你的母親，或者一個人的回憶錄，或者一個事件，一次危機，另一種文化，需要你反復(fù)不斷地去接觸那許多黑暗的碎片，那些歷史的晚上，還有那些未知的地獄。它們告訴我們世上有知識的界限，世上有必要的神秘，這所有的起點是一種觀念，即我們只知道有些人在缺少確切信息時候的想法和感受。

許多時候，即便有些事物在我們面前出現(xiàn)，我們還是不知道它們，更不用說是某些消失在過往時代的人，其表象和映射遠(yuǎn)不同于我們時代。填補空白這種行為替代了一種真理，即我們有時錯誤地認(rèn)為我們知道，但事實上我們不完全知道。當(dāng)我們錯誤地認(rèn)為我們知道時，其實我們知道的遠(yuǎn)不如我們認(rèn)識到我們不知道時所知道的。有時候我認(rèn)為這些權(quán)威性知識的假象其實代表語言的失?。呼斆嘌缘念A(yù)言相比于微妙的含混的臆斷的語言更加簡單，而不是那么費力的。伍爾夫在后一類語言上無可比擬。

連她的名字（Woolf）都甚而帶有一絲野性的意味。在法語里幽暗被稱為“entre le chien et le loup”，在狗與狼之間的時間，弗吉尼亞·斯蒂芬（Virginia Stehpen）在她的時代嫁了一個美國猶太人之后，主動選擇了走向野性，為了想要踏出一點她自己的階級和時代?！氨M管也有許多人叫Woolf，但我的姓卻像Vigil（譯注：維吉爾，古羅馬詩人）一樣在所有對于漫游，迷失，丟失身份，不確定，未知的使用中引導(dǎo)我?！蔽矣盟倪@句關(guān)于黑暗的話作為一句警句，推動我在2004年寫完了《黑暗中的希望》（Hope in the Dark）這本關(guān)于政治的書，我那時希望這本書能夠用以抵消在布什政府入侵伊拉克之后所造成的絕望感。

兩次冬日散步

對于我來說，希望的基礎(chǔ)僅僅就是不知道下一步會發(fā)生什么，并且不可能或者無法想象的總是很快消失，而且關(guān)于世界的非官方歷史顯示有奉獻精神的個人和大眾的運動能夠并且已經(jīng)塑造了歷史，盡管我們無法預(yù)計如何，何時以及需要多久才能取得勝利。

岡薩雷斯反復(fù)提到絕望是一種確定性的形式，即未來非常接近或者差于現(xiàn)狀。絕望是一種對未來充滿信心的記憶。樂觀主義同樣也對未來會發(fā)生什么充滿信心。這兩者都不鼓勵行動。希望可以是一種知識，即我們沒有這樣的記憶，并且現(xiàn)實與我們的計劃不相符合；希望就像是一種創(chuàng)造力，可以來自于一種浪漫主義詩人濟慈稱作的消極感受力。

1817年一個仲冬的夜晚，也就是伍爾夫在日記里記下黑暗前的一個世紀(jì)，詩人濟慈在散步回家時與一些朋友交談，他在后來一封非常著名的書信中這樣描寫這次散步：“有許多事情非常符合我的想法，我突然意識到，什么才是塑造一個有成就之人的品質(zhì)，特別是在文學(xué)的領(lǐng)域……我是指一種消極的感受力，那意味著一個人必須要有在不確定性，神秘，懷疑中生存的能力，而同時不會暴躁地試圖去尋求事實和理性。

我是指一種消極的感受力，那意味著一個人必須要有在不確定性，神秘，懷疑中生存的能力，而同時不會暴躁地試圖去尋求事實和理性

通過散步，交談以及將很多事物融進他的思想，濟慈展示了散步是如何帶來想象力的漫游，和一種關(guān)于創(chuàng)造本身的理解，散步這種行為將內(nèi)省轉(zhuǎn)化為一種室外的活動。伍爾夫在她的回憶錄《一段過去的素描》（A Sketch of the Past）中寫道：“有一天我沿著塔維斯托克廣場（Tavistock Square）散步，我突然毫無意識地飛快地走起來，就好像我在寫《到燈塔去》時有時會飛快地寫作一樣。一件事情突然變成另外一件事情。從吹管中吐出泡泡的樣子會給我一種獨特的感覺，就好像是想法和場景飛快地從我的思想中出現(xiàn)，于是當(dāng)我散步時音節(jié)便不自覺地從我的嘴唇中吐出。是什么吹出了氣泡？為什么是在那個時候？我不知道?！?/p>

在我看來伍爾夫的某些天才之處在于摒棄了認(rèn)知，也就是消極感受力。我曾經(jīng)聽說過一個夏威夷的植物學(xué)家，他在尋找新物種上的訣竅就是在野外迷走，去超越他的所知及其所知的方法，讓經(jīng)驗超越他的知識，并在現(xiàn)實和計劃中選擇前者。伍爾夫不僅是在實踐這種思想和身體的無目的漫游，更是在贊頌它。在她寫于1930年的一篇偉大散文《令人向往的街頭：一場倫敦探險》（Street Haunting：A London Adventure）中，盡管也有許多她早期散文中慣見的輕快筆調(diào)，但已經(jīng)描寫了一場深入黑暗的旅程。

僅僅需要杜撰一個在倫敦冬日夜晚出門買鉛筆的借口，就可以開始一場探索黑暗、漫游、發(fā)明、銷毀身份的歷險。對身體來說這是一種尋常的活動，但對于精神來說這是一次宏大的探險。她還寫道：“傍晚的時光同樣給我們另外一種東西，即黑暗與路燈消除了我們身上的責(zé)任感，我們不再是往常的自己，當(dāng)我們在傍晚四到六點鐘走出家門的時候，我們褪下了所有我們的朋友借以認(rèn)識我們的特征，然后加入了一支龐大的無名漫游者共和國軍隊，他們的社會在我們經(jīng)歷了各自獨處的時光之后顯得令人愉悅。”在這里她所形容的是一種不會強加身份的社會形態(tài)，它反而解放了身份，這是一個由陌生者、街頭的共和國、匿名和自由的經(jīng)驗所組成的社會，這是一個大城市所創(chuàng)造的社會。

內(nèi)省總是被描繪成是一種室內(nèi)的孤獨的事，就像一個在她房間里的僧侶，一個在她書桌前的作家。但是伍爾夫并不同意，在談到家時她寫道，“在那里我們坐在所有那些強化關(guān)于我們自身經(jīng)驗的物件當(dāng)中”。她這樣形容這些物件，然后接著說道：“但是當(dāng)我們關(guān)上門，所有那些便消失了。所有我們靈魂排泄到屋子里的東西組成了一個殼狀的事物，藉此與他人區(qū)分開來，在這一刻全都破碎，被遺留下的全部褶皺和粗糙中有一顆關(guān)于認(rèn)知力的珍珠，那是一顆巨大的眼睛。冬天的夜晚是多么的美麗！”

屋子的軀殼是某種監(jiān)獄，也是某種保護，還是一種關(guān)于親近性和延續(xù)性的集中，它們只要踏出室外便消失。行走在街頭可以是一種進入社會的形式，當(dāng)我們在一起行走時，這甚至有可能是一種政治行動，就好像是在起義、示威或者革命中，但它同樣也可以是一種帶來冥想、主觀和想象的方式，這是一種雙重奏，一方是外在世界的刺激和打攪，另一方是來自內(nèi)在世界的影響、欲望和恐懼。有時，思考是一種室外的活動，一種身體的活動。

在這種情況下，能夠向前推進想象力的總是一些細(xì)小的干擾，而不是不受打擾的集中精力。思考的工作方式?jīng)]有明確的方向，通過迂回的路徑漫步抵達(dá)目的地而不是直接到達(dá)。在《令人向往的街頭》一文中，想象力的旅程可以是純娛樂性的，但是這樣的漫步卻使伍爾夫能夠構(gòu)思出《到燈塔去》的形式，這就是促進了她坐在寫字桌前難以做到的創(chuàng)造性工作。創(chuàng)造性工作總是依賴無法預(yù)計的方法，要求你離開房間去漫游，并且回避計劃與系統(tǒng)。你無法把它們拆解成可復(fù)制的公式。

公共空間，城市空間，在其他時候服務(wù)于公民，即需要互相保持聯(lián)系的社會成員，但那些空間在這里卻是讓個體身份的界限和聯(lián)系消失的空間。伍爾夫贊頌的迷失，不是指迷路而是指開放地接受未知，這樣可以讓物理的空間提供精神的空間。她在這里所寫的是白日夢，或也許是夜晚之夢，這可以讓你想象自己是另一個人，身處另一個地方。

在《令人向往的街頭》中，她探索身份本身：

創(chuàng)造性工作總是依賴無法預(yù)計的方法，要求你離開房間去漫游，并且回避計劃與系統(tǒng)

是不是真正的自我，既不是這樣也不是那樣，既不在這里也不在那里，而是某種變化萬象，隨意游走的事物？是不是只有當(dāng)我們讓愿望不受限制，不受干擾地發(fā)揮，這樣我們才是我們自己呢？外界的情況要求統(tǒng)一，考慮到方便性，一個人同時又必須是一個整體。能夠在夜晚打開家門的好公民應(yīng)該是一個銀行家，高爾夫球手，丈夫，父親，而不應(yīng)該是一個身處沙漠的游牧者，一個仰望星空的神秘主義者，一個在舊金山貧民窟里的浪子，一個領(lǐng)導(dǎo)革命的士兵，一個在懷疑和孤獨中嚎叫的棄兒。

但是他卻與此無關(guān)，伍爾夫說道，影響他是誰的約束與她的約束是不同的。

不確定的原則

伍爾夫所呼喚的比詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的詩句“我包含許多”更加內(nèi)省，比詩人阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的詩句“我是他者”更加透明。她呼喚一種不會強加統(tǒng)一身份作為限制或甚壓制的環(huán)境。人們?？勺⒁獾?，她總在她的小說中為她的主人公這樣做，有時在她的散文中她同樣也會如此展現(xiàn)，借由調(diào)查性和批判性的聲音，在她對于多樣性、不可還原性、神秘性的堅持中，去贊頌、討論、要求這樣的呼喚，如果神秘性是指事物能夠不斷發(fā)展、超越、無法被限制、包含更多的能力。

伍爾夫的散文通常既是這種不受限制意識和不確定性的原則的宣言，同時又是展現(xiàn)或調(diào)查。它們同時也是反批判的模式，因為我們通常認(rèn)為批判的目的是將事物確定下來。我曾經(jīng)是個藝術(shù)批評家，我經(jīng)常開玩笑說美術(shù)館喜愛藝術(shù)家就像標(biāo)本師喜愛鹿一樣，在那樣一種過程中，許多在這個我們稱之為藝術(shù)世界的小空間中工作的人，常?？释麑⑺囆g(shù)家們的開放的、含混的和開創(chuàng)性的作品用確定性固化和表達(dá)出來。

一種類似的對于藝術(shù)作品中的不確定性和藝術(shù)家意圖中的含混性的征服，同樣也存在于文學(xué)批評和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他們渴望在不確定性中歸納出確定性，在未知中找到已知，將劃過天際的翱翔變成一份盤中的燒烤，去分類、去裝載。無法被分類的就無法被察覺到。

這是一種想要發(fā)展藝術(shù)作品的反批評主義，通過互相聯(lián)系、開啟含義、引入可能性。一份偉大的批評作品能夠解放一件藝術(shù)品，使它能夠被全面地看到，保持活力，能夠出現(xiàn)在無盡的討論中，不斷地激發(fā)想象力。這不是要反對闡釋，而是反對限制，反對扼殺精神，這樣的批評本身就是偉大的藝術(shù)。

這種批評不是要將批評者與文本對立起來，不是要試圖建立權(quán)威。相反它是要與作品和想法共同游走，令它綻放，讓其他人加入過去曾被看作是無法穿透的討論，去繪出難以被察覺的關(guān)系，去打開可能被緊縮的門。這是一種尊重藝術(shù)神秘本質(zhì)的批評，這是它本身的美、歡愉，而這兩者同時又是不可還原和主觀的。

一份偉大的批評作品能夠解放一件藝術(shù)品，使它能夠被全面的看到，保持活力，能夠出現(xiàn)在無盡的討論中，不斷地激發(fā)想象力

解放

伍爾夫解放了文本想象力、虛構(gòu)人物，然后也為我們呼喚那種自由，尤其是女性。這就是伍爾夫?qū)τ谖宜宫F(xiàn)出來的所有特質(zhì)的核心，它總是在歌頌一個非官方、非體制、非理性的解放，而且這也是超越熟知的、安全的、關(guān)于世界已知性的精神。它對于女性解放的要求，并不僅僅在于去讓女性從事男人所做的事（現(xiàn)在女性也可以從事），更在于一種漫游的全面自由，包括地理上的和想象力上的。

她意識到這要求許多不同形式的自由與權(quán)力——她在《一間自己的屋子》（A Room of One’s Own）中就這樣認(rèn)識到了，但是人們通常只記得那篇文章中對于房間和收入的爭論。這篇文章中同樣也要求高等教育和一個全新的世界，伍爾夫在文中通過一則關(guān)于朱迪斯·莎士比亞（Judith Shakespeare）的美妙而悲慘的故事展示了這樣的要求，這個人是莎士比亞命運多舛的妹妹：“她沒有受到任何職業(yè)上的訓(xùn)練。她能夠自己去小酒館享用晚餐或者在午夜的街頭游蕩嗎？”在小酒館的晚餐、午夜的街頭、城市的自由都是自由的關(guān)鍵元素，這不是要確定一種身份而是要放棄它。也許她的小說《奧蘭多》（Orlando）中的主人公，就蘊含了她這種對于在意識、浪漫、身份和地域間游蕩的絕對的自由的想法，那個主人公活了好幾個世紀(jì)，在不同的性別間轉(zhuǎn)換。

關(guān)于自由的問題在她的談話“女人的職業(yè)”中以另外一種方式被呈現(xiàn)出來，她愉悅而又殘忍地形容在屋子里殺死天使的行為，也就是一個只滿足他人的需要和期望而非自己所需的理想女人。

我過去二十年創(chuàng)作的任務(wù)是試圖尋找一種語言去形容微妙的、無法言說的、令人喜悅的以及一種難以歸類的、來自事物核心的意義

“我盡我的全力殺了她。如果我要上法庭的話，我的理由是自衛(wèi)……在屋子里殺死一個天使是一個女性作家的部分工作。天使死了；那還剩下什么？你可以說剩下的是一件簡單而常見的物體——一個年輕女人和她的墨水瓶在她的臥室里。換句話說，這個年輕女人已經(jīng)排除了她身上的虛假，現(xiàn)在她只是她自己。哈，但“她自己”又是什么？我是說什么是女人？我向你保證我不知道。我也不相信你知道?！?/p>

現(xiàn)在你已經(jīng)注意到伍爾夫經(jīng)常說“我不知道”。

“在屋子里殺死那個天使”，她繼續(xù)說道，“我以為我已經(jīng)解決了。她死了。但就在那一刻，作為一個人講述我自己真實的經(jīng)驗，我認(rèn)為我還未解決這個問題。我也質(zhì)疑其他女人解決了這個問題。她面前的障礙依舊十分強大，但是它們卻很難去定義”。這就是伍爾夫關(guān)于謙和的不服從的最佳詮釋，而她所說她的真相是現(xiàn)實的說法在她說出之前根本是無法想象的。相對于喬伊斯的作品，具體化在她的作品中展現(xiàn)得更加高雅，但是盡管她也去觀察如何得到權(quán)力，但是看起來在她的散文《關(guān)于生病》（On Being Ill）中體現(xiàn)出了非常明顯的伍爾夫特征。她發(fā)現(xiàn)即使是最無力的病人也獲得了某種解放，可以觀察到健康的人看不到的事物，才能夠用新鮮的視角去閱讀文字，以及去改變。我所知道的所有伍爾夫的作品與O-vidian（譯注：奧維德，古羅馬詩人）式的變形等同，即要追求的自由是一種繼續(xù)發(fā)展、探索、漫游、超越的自由。她是一個逃遁的藝術(shù)家。

伍爾夫在號召某些社會變革時是一個革命者（當(dāng)然她身上也有她那個階級、地方和時代的缺陷和盲角，有些她能夠超越，但并非全部。在我們身上同樣也有盲角，我們的后代可能會也可能不會譴責(zé)我們）。但是她理想中的解放是內(nèi)在的，情感的，智力的。

我過去二十年創(chuàng)作的任務(wù)是試圖尋找一種語言去形容微妙的、無法言說的、令人喜悅的以及一種難以歸類的、來自事物核心的意義。我的朋友切普·瓦德（Chip Ward）所謂“數(shù)量化的統(tǒng)治”，能夠被計算的總是要優(yōu)先于不能夠的：個人的收益相對于公共的利益；速度與效率相對于享受與質(zhì)量；實用的相對于神秘和意義，而后者對于我們的生存、對于超越我們的生存、對于能夠使我們的文明有價值繼續(xù)存在下去的超越我們存在的有目的和價值的生活有更大的用處。

數(shù)量化的統(tǒng)治代表著更加復(fù)雜、微妙和流動的語言和辯論的某種失敗，同時也是那些塑造想法、做出決定以理解和評估這些不確定事物的人的失敗。想要評估一樣無法被命名或者被形容的事物是困難的，有時甚至是不可能的，所以命名或形容是在反針對資本主義和消費主義現(xiàn)狀的反抗中必要的一部分。地球最終的毀滅有部分原因是想象力的失敗，或者是不知如何記錄重要事物的會計系統(tǒng)對于想象力的侵蝕。對于這種破壞的反抗是一種想象力的反抗，它鐘情于微妙的事物、金錢買不來和企業(yè)無法控制的快樂、自己作為意義的生產(chǎn)者而不是消費者、緩慢的、游蕩的、離題的、探索的、神秘的、不確定的。

我想要借由伍爾夫的一段話作為結(jié)束，這是我的畫家朋友梅·斯蒂文斯（May Stevens）寫在他的一幅畫上后贈予我的，而我在我的《迷失的野外指導(dǎo)》（A Field Guide to Getting Lost）這本書中引用了這段話。在梅（May）的畫中，伍爾夫的這一長段話被撰寫得如流水一般，它變成了一種將我們沖走又浮起的基本力量。在《到燈塔去》中，伍爾夫?qū)懙溃?/p>

現(xiàn)在她不需要顧忌其他任何人。她可以做她自己，與自己獨處。這就是最近她常常感到需要的——去思考；當(dāng)然，甚至是不思考。去沉默；去獨處。一切外擴的、閃耀的、有聲的存在和行為，全都消失了。人在一種莊嚴(yán)感中縮回自我，一個楔形的隱秘的內(nèi)核，是別人所看不見的。盡管她仍筆直而坐，做著編織，但她正是這樣感受到了自我；而這個擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地去作最奇特的冒險。當(dāng)生活有片刻的下沉，體驗的領(lǐng)域就會顯得無邊無垠……那之下全是黑暗，它在擴張，深不可測；但時不時地我們會浮上表面，那就是你們看見我們的地方。對她而言她的地平線看起來沒有邊際。

伍爾夫給予我們的無限，無可捕捉，但必須擁抱，它如水一般流動，如欲望一樣無盡，是一枚可以讓我們迷失的指南針。

編輯/黃德海