吳　俊

毛澤東《詞二首》的發(fā)表與反擊右傾翻案風(fēng)

?

施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》劄記(三)
——批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)潮流中的文學(xué)動(dòng)向(1975年冬-1976年冬)①

吳俊

毛澤東《詞二首》的發(fā)表與反擊右傾翻案風(fēng)

這一年的形勢(shì)，用文學(xué)性的說(shuō)法，是喜憂交織、悲歡參半的一年；而用政治語(yǔ)言說(shuō)，就是形勢(shì)一派大好，天下大亂，亂了敵人，是從大亂達(dá)到大治的一年。不管怎么說(shuō)，國(guó)內(nèi)的政治主旋律還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，特別是在毛澤東的“打招呼會(huì)”指示②1975年8月13日、10月13日，清華大學(xué)黨委副書記劉冰等人聯(lián)名兩次寫信，經(jīng)由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，揭發(fā)該校黨委書記遲群的問題。中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東圈閱過的《打招呼的講話要點(diǎn)》(中共中央關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)《打招呼的講話要點(diǎn)》的通知，1975年11月26日)，將劉冰等的信定性為矛頭針對(duì)毛主席的“右傾翻案風(fēng)”。發(fā)出后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)就在全國(guó)漸次展開，成為當(dāng)下政治的運(yùn)動(dòng)潮流。最后“四人幫”的倒臺(tái)，既是一種政治收?qǐng)?，也開啟了向“新時(shí)期”的過渡。

迎接新年的喜慶氣象從前一年的冬季開始。按照預(yù)定目標(biāo)，“文學(xué)國(guó)刊”《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》都將在新年元月“創(chuàng)刊”。③《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》均于1976年1月復(fù)刊，出于文革政治的動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)稱為創(chuàng)刊。參見吳俊的《〈人民文學(xué)〉的創(chuàng)刊與復(fù)刊》(《南方文壇》2004年第6期)等文章。這似乎預(yù)示著一個(gè)文學(xué)繁榮時(shí)期即將來(lái)臨。特別令中國(guó)人民在嚴(yán)冬中感到幸福和溫暖的是，毛主席的兩首詞④毛澤東在《詩(shī)刊》“創(chuàng)刊”號(hào)(1976年1月)上發(fā)表了詞二首：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹贰l(fā)表于《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上。這件中國(guó)政治文化生活中“天大的事”就趕在歲末前緊鑼密鼓地籌辦著。這也是權(quán)力高層必須最上心的頭等大事。

晚六點(diǎn)多，水拍同志來(lái)編輯部向大家傳達(dá)了姚文元同志同石西民、李季、葛洛同志的談話紀(jì)要?！患s去的還有《人民日?qǐng)?bào)》的魯瑛同志，新華通訊社的朱穆之同志。⑤袁水拍時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編。石西民時(shí)任國(guó)家出版局局長(zhǎng)。李季、葛洛時(shí)任《詩(shī)刊》主編、副主編。魯瑛時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。朱穆之時(shí)任新華社社長(zhǎng)。……(姚文元)說(shuō)《詩(shī)刊》編輯部在十二月三日送來(lái)的報(bào)告(指《詩(shī)刊》準(zhǔn)備發(fā)表毛主席“詞二首”有關(guān)工作的請(qǐng)示報(bào)告)，他在上面寫了：擬同意元旦發(fā)表，以鼓舞全國(guó)人民在斗爭(zhēng)中前進(jìn)。請(qǐng)主席閱批。主席批了：已閱，退文元同志。

(日記一九七五年十二月十一日)

接著，姚文元具體部署了主席詞二首發(fā)表和組織宣傳、學(xué)習(xí)的規(guī)格：《詩(shī)刊》首發(fā)，同期即發(fā)表學(xué)習(xí)詞二首的文章，并在《人民日?qǐng)?bào)》上登一個(gè)廣告目錄；《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論就用主席詞中的句子做標(biāo)題，各報(bào)刊都將轉(zhuǎn)載詞二首，新華社于十二月三十一日向全國(guó)報(bào)刊播發(fā)詞二首，并寫一條綜合消息，報(bào)道各地群眾學(xué)習(xí)情況和熱烈反響……

最后，《人民文學(xué)》主編袁水拍說(shuō)：“《人民文學(xué)》也要以轉(zhuǎn)載《詩(shī)刊》的名義發(fā)表，還要我(按：即日記主人、《人民文學(xué)》常務(wù)副主編施燕平)約上海的朱永嘉*朱永嘉時(shí)為上海市委寫作組主要負(fù)責(zé)人之一，復(fù)旦大學(xué)歷史系教師。寫《詞二首》的評(píng)論，同期刊出”(日記一九七五年十二月十一日)。

不過，施燕平通過陳冀德*陳冀德時(shí)為上海市委寫作組所屬文藝組負(fù)責(zé)人，直接領(lǐng)導(dǎo)《朝霞》的工作。后有回憶錄《生逢其時(shí)》，香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2010年出版。向朱永嘉的約稿，中途發(fā)生了一點(diǎn)麻煩：撰寫學(xué)習(xí)和評(píng)論文章，須先讀到詞二首原文，但詞二首未發(fā)表前還是保密的，不能在一般電話中傳達(dá)。思量之后，施燕平趕到文化部，使用部辦公廳的保密電話，這才把詞二首逐字傳達(dá)給了陳冀德(日記一九七五年十二月十二日)。這一細(xì)節(jié)可使一般人窺視一下文學(xué)背后的政治操作內(nèi)幕吧。

歡天喜地忙著發(fā)表和宣傳詞二首的幾乎同時(shí)，劍拔弩張的政治清算和大批判部署也在進(jìn)行。袁水拍傳達(dá)姚文元指示的次日，國(guó)家出版局局長(zhǎng)石西民傳達(dá)了中央關(guān)于毛澤東的“打招呼會(huì)”文件?！拔母铩蹦┢诘恼涡蝿?shì)就此陡轉(zhuǎn)，從整頓、調(diào)整一變而為反擊右傾翻案風(fēng)了?！磽粲覂A翻案風(fēng)也由此成為一九七六年的政治主題和運(yùn)動(dòng)主潮。

學(xué)習(xí)主席詞和反擊右傾翻案風(fēng)開始不久，就遭遇到了另一件重大政治事故，一月八日，周恩來(lái)總理因病逝世。施燕平是在京滬列車上聽到廣播消息的。怎么辦？顯然學(xué)習(xí)主席詞和反擊右傾翻案風(fēng)是當(dāng)前最重大的政治，決不能因悼念周總理而受到影響或沖擊。因此，在布置悼念活動(dòng)時(shí)，刊物的政治主旨非但不能改變或削弱，而且更須加強(qiáng)和突出?！度嗣裎膶W(xué)》第二期“準(zhǔn)備發(fā)一組學(xué)習(xí)主席詞的座談會(huì)發(fā)言選登……還有一組反擊右傾翻案風(fēng)的文章”，“加上評(píng)樣板戲的評(píng)論”等(日記一九七六年一月十五日)。特別是對(duì)于學(xué)習(xí)主席詞的座談會(huì)發(fā)言稿尤應(yīng)謹(jǐn)慎。

(袁水拍)在電話中提醒我，在審閱這些發(fā)言稿時(shí)，特別注意兩點(diǎn)：一是不要出現(xiàn)悼念總理逝世的語(yǔ)句，因?yàn)閷W(xué)習(xí)主席的詞是歡樂的事，不要染上傷感的氣氛；二是注意同當(dāng)前的反擊右傾翻案風(fēng)相結(jié)合。

(日記一九七六年一月十七日)

四人幫倒臺(tái)后，袁水拍和施燕平都為《人民文學(xué)》未能當(dāng)期刊出悼念周總理的作品而遭到了多次“清查”。這顯然不是文學(xué)問題了。

最能體現(xiàn)文學(xué)的政治主旋律節(jié)奏的是，一月間還正式傳達(dá)了文化部于去年十二月一日至三十日召開的創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)*參見吳?。骸妒┭嗥健础度嗣裎膶W(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第2期。的內(nèi)容精神和領(lǐng)導(dǎo)指示，提出了當(dāng)前的政治形勢(shì)對(duì)于文藝工作的要求，明確了政治立場(chǎng)和批判運(yùn)動(dòng)的重心。特別是一些標(biāo)志性的文藝活動(dòng)都要為當(dāng)前的政治服務(wù)。

五個(gè)刊物*五個(gè)刊物是指：《人民戲劇》《人民電影》《人民音樂》《舞蹈》《美術(shù)》，它們分別于1976年3月相繼創(chuàng)刊。要盡快出版，應(yīng)把第一期盡快搞出來(lái)，本來(lái)想有些刊物早點(diǎn)出版，有的稍遲點(diǎn)出，現(xiàn)在是形勢(shì)迫人，再遲不行了，要力求快出。

(日記一九七六年一月二十六日)

顯然，刊物的出版——一九七五、一九七六年，一些因“文革”而?？奈乃嚳镪懤m(xù)“復(fù)刊”，其中包括了一些所謂中央級(jí)、國(guó)家級(jí)刊物，如較早的《詩(shī)刊》和《人民文學(xué)》等。——也是反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的重要一環(huán)，具有針對(duì)否定文革思潮的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的特定目的和作用。不久，更具體的操作方案也出臺(tái)了：

(五個(gè)刊物創(chuàng)刊的有關(guān)問題)

一、刊物的發(fā)刊詞要搞；

二、以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)，除歌頌革命樣板戲、鞏固成果外，還得反擊教育界、科技界、文藝界的奇談怪論；

三、各刊物都要轉(zhuǎn)載毛主席的二首詞，如能有評(píng)論和學(xué)習(xí)體會(huì)的文章也可；

四、封面刊名除用漢字外還用拼音；

五、還得有大辦普及農(nóng)業(yè)縣和工業(yè)學(xué)大慶的文章。

(日記一九七六年二月五日)

對(duì)此稍作分析，可以了解在一種完全形態(tài)的國(guó)家文藝制度*關(guān)于“國(guó)家文學(xué)文藝”的概念及論述，參見吳俊：《〈人民文學(xué)〉與“國(guó)家文學(xué)”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第1期；《中國(guó)當(dāng)代“國(guó)家文學(xué)”概說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第2期。另見吳俊、郭戰(zhàn)濤：《國(guó)家文學(xué)的想象和實(shí)踐》，上海古籍出版社2007年版。中，權(quán)力對(duì)于文藝的操控可以在宏觀與微觀的各方面都具體到何種程度。上述刊物問題中的一、四項(xiàng)，既是一種形式、體例要求，但也體現(xiàn)出了內(nèi)容空間的傾向或想象：發(fā)刊詞不僅是形式，其內(nèi)容體現(xiàn)的當(dāng)然是路線和立場(chǎng)，這是刊物的政治生命體現(xiàn)；刊名的漢字拼音規(guī)定，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則表達(dá)的意味更多，或就與“文化革命”的現(xiàn)實(shí)含義相關(guān)——漢語(yǔ)拼音的使用包括簡(jiǎn)化字，既是一九五○年代后的文化國(guó)策，其淵源還可追溯到晚清、五四前后的新文化運(yùn)動(dòng)，文字文化革命的歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。語(yǔ)言文字政策塑造和體現(xiàn)的是文化權(quán)力，文化權(quán)力背后的就是意識(shí)形態(tài)的革命政治考量。第二項(xiàng)是現(xiàn)實(shí)政治的頭等大事，正面是歌頌樣板戲，反面則是反擊右傾翻案風(fēng)，正反兩面都是當(dāng)時(shí)文藝必須置于首位的主要政治要求。第三項(xiàng)在此時(shí)更像是一種政治規(guī)格和姿態(tài)的表達(dá)，以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，高舉毛澤東的文藝路線。第五項(xiàng)應(yīng)該算是配合當(dāng)時(shí)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的宣傳，其實(shí)也是一時(shí)的具體政治要求?！乃嚳铩⑽乃嚮顒?dòng)就這樣必須在規(guī)定范圍內(nèi)完成自身的表演。我們以后看到的大多也就是一些規(guī)定動(dòng)作。

最重要的是，“文革”中堪稱十全十美的典范作品，只有兩種，偉大的文學(xué)高峰是主席詩(shī)詞，光輝的藝術(shù)楷模則是樣板戲。因此，從文藝政治的邏輯看，在沒有新的樣板戲出臺(tái)時(shí)，毛澤東詞二首的發(fā)表就是給了(文藝領(lǐng)域)反擊右傾翻案風(fēng)的一次強(qiáng)烈動(dòng)員和有力促進(jìn)。這也要求學(xué)習(xí)和宣傳主席詞要與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合，即袁水拍指示的“注意同當(dāng)前的反擊右傾翻案風(fēng)相結(jié)合”的重大理由。

難以為繼的“文藝革命”成果

歌頌樣板戲既關(guān)涉政治立場(chǎng)，也與文藝革命理論有關(guān)，但更重要的是還須有新的樣板戲作品的支持。同樣，反擊右傾翻案風(fēng)也應(yīng)該有活生生的現(xiàn)實(shí)批判對(duì)象作為靶子，才更能發(fā)揮出批判的具體針對(duì)性及其政治威力和社會(huì)影響。但此時(shí)此刻，這兩方面真要做起來(lái)已經(jīng)顯得勉為其難了。

一九七六年正值文化大革命十周年。(文化)部的核心組布置了一個(gè)任務(wù)，要搞幾個(gè)戲，由四個(gè)京劇團(tuán)(上海、北京、中國(guó)、山東)在“文革”十周年前演出，戲是《春苗》《決裂》《戰(zhàn)船臺(tái)》《第二個(gè)春天》。根據(jù)京劇的特點(diǎn)改編。《春苗》由上海搞，《第二個(gè)春天》由山東搞，《決裂》由北京搞，《戰(zhàn)船臺(tái)》由中國(guó)京劇團(tuán)搞。國(guó)慶節(jié)前拿出來(lái)，要有水平，不能粗糙，其他的劇團(tuán)，也都得搞一些文化大革命的東西。這不光是演出，也是為了反擊右傾翻案風(fēng)。

(日記一九七六年二月五日)

為什么是這四部戲？原因就在它們都是“與走資派作斗爭(zhēng)”的作品?！芭c走資派作斗爭(zhēng)”的作品體現(xiàn)的就是反擊右傾翻案風(fēng)。其時(shí)，江青、張春橋召見文化部主要領(lǐng)導(dǎo)于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠時(shí)，“鑒于當(dāng)時(shí)‘反擊右傾翻案風(fēng)和批鄧’的政治需要，江青說(shuō)：‘現(xiàn)在那些樣板團(tuán)演的戲都老掉牙了，很少有社會(huì)主義時(shí)期的題材，更沒有一個(gè)與走資派作斗爭(zhēng)的內(nèi)容。現(xiàn)在你們趕快部署各團(tuán)，把電影《決裂》《春苗》《第二個(gè)春天》《戰(zhàn)船臺(tái)》改編為京劇。我和春橋同志商量過了，這些都是寫與走資派斗爭(zhēng)的戲，能和當(dāng)前的斗爭(zhēng)緊密配合，今年就上演，紀(jì)念文化大革命十周年?！⑾薅ㄗ钸t不能過國(guó)慶節(jié)就得搬上舞臺(tái)?！?戴嘉枋：《樣板戲的風(fēng)風(fēng)雨雨》，第228頁(yè)，北京，知識(shí)出版社，1995。樣板戲的創(chuàng)作已經(jīng)青黃不接，現(xiàn)在必須千方百計(jì)地找米下鍋，然而時(shí)不我待，包括這四部戲在內(nèi)的第三批樣板戲，終究也沒有等到上演的機(jī)會(huì)。

實(shí)際上，樣板戲的制作在“文革”末期已經(jīng)變成了一種徹徹底底的政治工具——“遵命文藝”，既要為當(dāng)下的政治使命所驅(qū)使，為實(shí)際的政治功利而服務(wù)，又要為文藝革命成果的樣板戲藝術(shù)“延命”，樣板戲的藝術(shù)發(fā)展問題關(guān)聯(lián)著國(guó)家權(quán)力政治層面上的斗爭(zhēng)。但第三批樣板戲的“難產(chǎn)”，已經(jīng)說(shuō)明了這種“遵命文藝”的命運(yùn)。只是“遵命文藝”追隨的是權(quán)力，而權(quán)力之下總會(huì)有形形色色“遵命文藝”的產(chǎn)生。所以當(dāng)時(shí)文藝輿論的核心就是頌揚(yáng)樣板戲的豐功偉績(jī)，同時(shí)批駁對(duì)于樣板戲的種種“誣蔑”和“攻擊”。當(dāng)時(shí)最著名的一篇為樣板戲張目、反擊右傾翻案風(fēng)的文章是署名初瀾的《堅(jiān)持文藝革命，反擊右傾翻案風(fēng)》(《紅旗》雜志一九七六年第三期)。

這一期(按：《人民文學(xué)》一九七六年第二期)只好以學(xué)習(xí)主席詞二首的發(fā)言選登和一組反擊右傾翻案風(fēng)的論文、短論為主了。胡錫濤*胡錫濤原為上海市委寫作組成員，后調(diào)任北京《紅旗》雜志社工作。派人送來(lái)《紅旗》兩本，初瀾的文章很有份量，正好作為第二期的帶頭文章了。

(日記一九七六年二月二十六日)

用轉(zhuǎn)載稿帶頭，看來(lái)“有分量”的文章早都是稀缺資源了。

水拍同志還說(shuō)，(李)希凡同志和《紅樓夢(mèng)》校注小組在文研所的批鄧大會(huì)上有一個(gè)發(fā)言，是批“一花獨(dú)放論”的，反映很好，擊中要害，要我與希凡同志聯(lián)系，把發(fā)言稿改寫成文章在第二期上發(fā)表。

(日記一九七六年二月二十五日)

稀缺的不僅是理論——實(shí)際就是批判文章，對(duì)刊物編輯來(lái)說(shuō)，如果要跟上政治形勢(shì)的要求來(lái)組稿、發(fā)稿的話，那么稀缺的就是所有文體的作品。樣板戲由權(quán)力最高層——就是江青及授意于會(huì)泳去抓的，刊物目前的組稿重點(diǎn)就是要發(fā)表與走資派作斗爭(zhēng)的作品。可就是這一點(diǎn)成了一種巨大的困難?！度嗣裎膶W(xué)》臨近第二期發(fā)稿的這兩天，施燕平的日記生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)的心情和情形。

晚上，已是11點(diǎn)鐘了，陳冀德打電話來(lái)，說(shuō)小段(按：上海工人作者段瑞夏)的一篇小說(shuō)《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》，原準(zhǔn)備《朝霞》用的，現(xiàn)決定支援《人民文學(xué)》，明天請(qǐng)《紅旗》的交通員順便捎來(lái)。我正為第二期缺少有分量的稿子犯愁，她真是雪中送炭，我激動(dòng)得眼淚都出來(lái)了。

(日記一九七六年二月二十五日)

今天是最后一天發(fā)稿日……上海段瑞夏的稿子，臨近中午才送到。匆匆看了一下，說(shuō)實(shí)話藝術(shù)上還是很粗糙，編造的痕跡太重，但只好如此了。我們幾個(gè)人像流水作業(yè)似的看了一遍，決定先發(fā)下去再說(shuō)……

(日記一九七六年二月二十六日)

可見，一方面是緊鑼密鼓的批判輿論，政治手段上的弦繃得很緊，另一方面卻又軟弱無(wú)力，樣板戲出不來(lái)不說(shuō)，連一般其他的文藝作品也很難做到差強(qiáng)人意了。所以，說(shuō)到底，文藝界的批鄧反擊右傾翻案風(fēng)始終缺少真正有力的作品支持——與走資派作斗爭(zhēng)的作品并不能令斗爭(zhēng)者和批判者獲得足夠的自信。日記主人對(duì)此還是相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的。

兩年多后，施燕平在其清查交代材料中說(shuō)：

一九七六年初，張春橋提出了寫與走資派作斗爭(zhēng)的文藝作品*參見吳?。骸妒┭嗥健丁慈嗣裎膶W(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第2期。后，四人幫所控制的輿論工具和大大小小的寫作班子，上呼下應(yīng)，緊鑼密鼓，竭力鼓吹，妄圖把整個(gè)文藝界納入到這個(gè)陰謀文藝的軌道。我也是唯恐落后，從口頭鼓吹到具體組織，使《人民文學(xué)》在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，成了四人幫陰謀文藝的工具。

……

我怎樣把刊物納入陰謀文藝的軌道？從第二期刊物，小說(shuō)雖然只發(fā)了一篇這方面的內(nèi)容，但在評(píng)論方面，已經(jīng)是刀光劍影，一片殺氣騰騰了。除了轉(zhuǎn)載初瀾的毒草外，還發(fā)了北京文化局辛文彤鼓吹寫與走資派作斗爭(zhēng)的評(píng)論，和筆名為焦宏鑄(實(shí)為李希凡為主的《紅樓夢(mèng)》校注小組)攻擊鄧小平“一花獨(dú)放”論的文章，此外還在一組短論、雜文和其他評(píng)論中也都未指名，但十分明確是批判鄧的文章。到第三、第四期，從評(píng)論、短論、雜文，從小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，幾乎每篇就是一個(gè)中心，即同走資派作斗爭(zhēng)并攻擊鄧小平同志。

……就我直接組織或輔導(dǎo)或轉(zhuǎn)載的幾篇小說(shuō)，如《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》《無(wú)畏》《嚴(yán)峻的日子》等，交代了具體的組織過程，輔導(dǎo)中所起的惡毒作用進(jìn)行檢查。

(日記一九七八年五月十五日)

當(dāng)時(shí)除了直接叫囂批判而缺乏相匹配的藝術(shù)上高質(zhì)量又符合政治要求的作品，非獨(dú)《人民文學(xué)》為然，實(shí)為非常普遍的情況?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也是這樣。

(《人民日?qǐng)?bào)》袁鷹)另外還問起前轉(zhuǎn)的幾篇散文，恐怕都不大能用，都沒有突出以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的精神，他們現(xiàn)在收到的散文、小說(shuō)稿，大都有這個(gè)缺陷。

(日記一九七六年三月一日)

創(chuàng)作狀況如此不給力，按照當(dāng)時(shí)的理解，首先當(dāng)然是須狠抓政治，政治掛帥總不會(huì)錯(cuò)，二是要作深入的動(dòng)員，引導(dǎo)大家寫作，方法之一就是開會(huì)。而且，創(chuàng)作問題也已引起了最高領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)注，張春橋已在一些場(chǎng)合對(duì)人談過有關(guān)反映社會(huì)主義革命時(shí)期的黨內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)，文藝要反映與走資派斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)等問題。為落實(shí)張的指示，文化部就在此時(shí)決定召開一次創(chuàng)作會(huì)議，即后來(lái)所謂的“十八棵青松”會(huì)議。*參見吳?。骸妒┭嗥健础度嗣裎膶W(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第2期。

能夠立竿見影彌補(bǔ)創(chuàng)作之不足的辦法，看來(lái)也只有抓緊政治批判了。這一招歷來(lái)有效，屢試不爽。但先要從現(xiàn)實(shí)中尋找批判的新標(biāo)靶。這時(shí)，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》漸漸成為關(guān)注的對(duì)象。

今天上午，召集了有關(guān)同志對(duì)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的讀者反映，交流了一下。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止二月二十五日止，編輯部已收到工農(nóng)兵讀者來(lái)稿三十幾篇，其中二十四篇持肯定態(tài)度，認(rèn)為是“反映工業(yè)題材的優(yōu)秀作品”，有十五篇持否定態(tài)度，有的上綱上線很尖銳，認(rèn)為這是“一株右傾翻案風(fēng)的大毒草”。來(lái)稿的面很廣，有山東、湖南、貴州、陜西、上海、天津。來(lái)稿者的成分也很雜，有社員、工人、戰(zhàn)士、部隊(duì)干部，也有以工廠文藝創(chuàng)作小組名義投來(lái)的。

(日記一九七六年二月二十八日)

組稿時(shí)、發(fā)表初，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》被當(dāng)作近年難得一見的優(yōu)秀作品而獲得到處推薦，而且事實(shí)上小說(shuō)的社會(huì)反響也非常巨大。但不幸的是，一九七五年、一九七六年之交，正是中國(guó)政治形勢(shì)再次發(fā)生大轉(zhuǎn)換的時(shí)期，文學(xué)的政治評(píng)價(jià)也就跟著反向而行了。隨著批鄧反擊右傾翻案風(fēng)形勢(shì)在全國(guó)的逐漸明朗和深入展開，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》漸被視作受到“以三項(xiàng)指示為綱”、“右傾翻案風(fēng)”影響而產(chǎn)生的毒草了，它的負(fù)面影響也就必然要被格外關(guān)注。

袁鷹同志又轉(zhuǎn)來(lái)一篇稿子，是作者自己要求轉(zhuǎn)的。袁隨稿寫來(lái)一張便條，講了一點(diǎn)情況：說(shuō)蔣子龍的小說(shuō)反映強(qiáng)烈，《人民日?qǐng)?bào)》已收到好些評(píng)論，開初來(lái)稿，都譽(yù)為近年來(lái)難得的優(yōu)秀作品，近來(lái)收到的批為鼓吹右傾翻案風(fēng)的大毒草。他們那里有同志去遼寧文藝界了解情況寫信回來(lái)，說(shuō)那里有同志準(zhǔn)備寫批評(píng)文章，不知文化部和創(chuàng)辦同志評(píng)價(jià)如何！

(日記一九七六年三月一日)

看起來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》的來(lái)稿情況與日記前述《人民文學(xué)》收到的來(lái)稿情況大致相同。可以推想：對(duì)于《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的社會(huì)反響和評(píng)價(jià)的變化，國(guó)家政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)換應(yīng)該是起到了明顯的引導(dǎo)作用。在“文革”這樣的“全民洗腦”運(yùn)動(dòng)中，“民意”往往會(huì)被權(quán)力所裹挾、所馴化。以后人們探討“讀者來(lái)稿來(lái)信”之類現(xiàn)象時(shí)，多認(rèn)為“讀者”實(shí)被媒體所操控，或者所謂“讀者”本身就是一種策略設(shè)計(jì)。從上述《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》的情況看，事實(shí)并不全然如此，“讀者”是真實(shí)的，但“讀者”已被更大的權(quán)力“洗腦”和“馴化”了。權(quán)力意識(shí)形態(tài)已經(jīng)滲透、沉淀到了一般社會(huì)意識(shí)之中，已被眾多的“讀者”個(gè)體所信服，并化作了“讀者”自身的思想。權(quán)力對(duì)于“庸眾”的操控目的也就此圓滿達(dá)成。歷次政治運(yùn)動(dòng)中狂熱的“革命群眾”，也就是這種“讀者”的翻版。

日記詳盡記錄了圍繞著《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的博弈內(nèi)幕，一直延續(xù)到當(dāng)年十月“四人幫”倒臺(tái)后，該案還在持續(xù)發(fā)酵，并且還有了戲劇性的變化。*蔣子龍的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，發(fā)表于《人民文學(xué)》1976年第1期。參見吳?。骸董h(huán)繞文學(xué)的政治博弈》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期，收入?yún)强≈断蛑鵁o(wú)窮之遠(yuǎn)》，吉林出版集團(tuán)2010年版等。時(shí)代變了，但文藝的政治思維方式還在延續(xù)，這又意味著改變中的時(shí)代仍有著未變的停滯。

辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法

辦學(xué)習(xí)班的主意是施燕平首先提出來(lái)的。“文革”中的學(xué)習(xí)班，本來(lái)主要是指毛澤東思想學(xué)習(xí)班，毛有過最高指示：“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法，許多問題可以在學(xué)習(xí)班里得到解決?！焙髞?lái)學(xué)習(xí)班的名稱和形式便得到了推廣。而學(xué)習(xí)班的實(shí)質(zhì)也就有了區(qū)別，既有學(xué)習(xí)、提升目的的，也有了改造、懲罰性質(zhì)的了。施燕平提議的學(xué)習(xí)班則是出于組織、集中創(chuàng)作隊(duì)伍，盡快寫出有水準(zhǔn)的與走資派作斗爭(zhēng)的作品，達(dá)到反擊右傾翻案風(fēng)的目的。當(dāng)然，首先也是因?yàn)檫@方面遭遇到了組稿和稿源的困難。

今天編輯部開了會(huì)，主要研究第三期稿子。鑒于目前反映文化大革命斗爭(zhēng)生活的作品很少，寫同走資派作斗爭(zhēng)的作品質(zhì)量不高，為此我提出采取如下措施：

一、舉辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，把各地比較有創(chuàng)作基礎(chǔ)的同志約十名左右，集中到編輯部來(lái)，向他們講明目的、要求，然后各自構(gòu)思，寫出初稿后，編輯重點(diǎn)加以輔導(dǎo)。這樣做，有可能會(huì)抓出一批質(zhì)量高的作品。這主意是在水拍同志的啟發(fā)下提出的，水拍同志原想要天津的蔣子龍*蔣子龍托辭未參加《人民文學(xué)》的學(xué)習(xí)班，但參加了大約同時(shí)由文化部舉辦的創(chuàng)作會(huì)議(即“十八棵青松會(huì)議”)。及另外再找二、三個(gè)作者集中到京來(lái)，組織他們寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品，我提出索性多找?guī)讉€(gè)人來(lái)辦個(gè)學(xué)習(xí)班……

(日記一九七六年三月五日)

說(shuō)到底，辦學(xué)習(xí)班畢竟是應(yīng)急、救急的手段，實(shí)際效果如何其實(shí)并無(wú)保障。將政治思想學(xué)習(xí)班方式搬用為文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，寫出來(lái)的作品能夠得到保證的恐怕也就是政治正確了。從日記中看，為了緩解稿荒，當(dāng)時(shí)組稿、編輯的一般情形為：向各地作者普遍發(fā)信，約寫反映文化大革命斗爭(zhēng)的稿子；從來(lái)稿中選出較有些基礎(chǔ)的稿子，編輯予以重點(diǎn)輔導(dǎo)提升；轉(zhuǎn)載各地刊物發(fā)表的較好的作品；編輯直接到外地去組稿(日記同上)。

《人民文學(xué)》組織的這次學(xué)習(xí)班與文化部舉辦的創(chuàng)作會(huì)議*參見吳俊：《施燕平〈《人民文學(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第2期。差不多同時(shí)開始。

……編輯部組織的學(xué)習(xí)班今天正式開始了，共有八人參加。有河北的張峻，吉林的王士美，江蘇的康新民，天津的金安福，北京的辛汝忠和傅用霖，陜西的陳忠實(shí)和部隊(duì)作者楊大群。天津的蔣子龍寫信來(lái)說(shuō)，他被王曼恬*王曼恬是毛澤東的表侄女，詩(shī)人魯藜的前妻，時(shí)任天津市委書記，1976年10月自殺于獄中。點(diǎn)名要去寫反擊右傾翻案風(fēng)的話劇，不能來(lái)了，另外他看了編輯部編的簡(jiǎn)報(bào)后，知道讀者對(duì)“一天”的意見后表示：準(zhǔn)備接受批判，要求不要對(duì)編輯有所追究，如果有錯(cuò)，他愿意承擔(dān)責(zé)任。他顯然誤會(huì)了請(qǐng)他來(lái)的意思了。

今天第一天，水拍同志沒空來(lái)，我就作了動(dòng)員。主要講了反映文化大革命的重要意義，講了走資派還在走，革命派不斷斗(爭(zhēng))的一些事跡，并對(duì)學(xué)習(xí)班的活動(dòng)作了安排，首先是學(xué)習(xí)毛主席的指示，并結(jié)合去年七、八、九月刮起的右傾翻案風(fēng)進(jìn)行討論，提高認(rèn)識(shí)，在這基礎(chǔ)上，結(jié)合自己的生活積累進(jìn)行構(gòu)思，發(fā)揮集體智慧，個(gè)人談，集體討論，相互補(bǔ)充，然后寫出初稿，再集體討論。

(日記一九七六年三月十三日)

因?yàn)橐瑫r(shí)參加文化部召開的創(chuàng)作會(huì)議，施燕平似乎不能分身更多兼顧到《人民文學(xué)》自己辦的這個(gè)學(xué)習(xí)班的工作。但在文化部創(chuàng)作會(huì)議結(jié)束時(shí)，他有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。三月二十三日，創(chuàng)作會(huì)議結(jié)束，施燕平將與會(huì)的文學(xué)作者、《人民文學(xué)》學(xué)習(xí)班八位作者都請(qǐng)到了編輯部座談，并請(qǐng)?jiān)牡綍?huì)講話。主題不外乎是提高政治思想覺悟，認(rèn)識(shí)反擊右傾翻案風(fēng)的重要性，盡快寫出與走資派作斗爭(zhēng)的作品(日記一九七六年三月二十三日)。施燕平自己則在次日向?qū)W習(xí)班成員具體傳達(dá)了文化部創(chuàng)作會(huì)議的情況，也提出了具體創(chuàng)作要求。

編輯部組織的學(xué)習(xí)班，自十三日開始以來(lái)，已有八天了，其間我因參加文化部的創(chuàng)作會(huì)議，無(wú)暇兼顧，只有劍青*劉劍青時(shí)為《人民文學(xué)》編輯，后任《人民文學(xué)》副主編、中國(guó)文聯(lián)秘書長(zhǎng)等職。他們?cè)谥鞒只顒?dòng)。為了使學(xué)習(xí)班成員加深對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的理解，他們?cè)?qǐng)了郊區(qū)盧溝橋人民公社的負(fù)責(zé)同志來(lái)介紹了農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的情況，還組織去南口機(jī)車車輛機(jī)械廠參觀訪問。今天上午我去旅館看了他們，目前學(xué)習(xí)階段基本結(jié)束，已進(jìn)入談?lì)}材、個(gè)人構(gòu)思的階段。下午，請(qǐng)他們到編輯部，我給大家傳達(dá)了創(chuàng)作會(huì)議的情況，主要是傳達(dá)了(于)會(huì)泳同志的重要講話，以及大家學(xué)習(xí)討論的情況。最后我希望大家盡快寫出初稿，以便發(fā)揮集體智慧，相互補(bǔ)充、討論、座談、修改。

(日記一九七六年三月二十四日)

從技術(shù)角度看，學(xué)習(xí)班的用意是在建立和利用寫作者間的資源互動(dòng)，促使每位作者不僅能寫出作品，且有機(jī)會(huì)獲得幫助提升作品水準(zhǔn)?！@與辦“整風(fēng)”學(xué)習(xí)班，通過批評(píng)與自我批評(píng)等手段，達(dá)到思想改造的目標(biāo)有著基本一致的動(dòng)機(jī)。

也就在學(xué)習(xí)班期間，紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世的清明節(jié)天安門廣場(chǎng)政治事件爆發(fā)了。施燕平的日記對(duì)此有詳盡記述，并且他還冒著要被“追查”的危險(xiǎn)，拍攝、洗印出了大量的廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)照片(日記一九七六年四月四日清明節(jié))。但日記中沒有涉及天安門廣場(chǎng)事件及其后的清查對(duì)于《人民文學(xué)》學(xué)習(xí)班(成員)的影響，大致可以判斷學(xué)習(xí)班(成員)都沒有機(jī)會(huì)介入到此事件中吧。事件之后，學(xué)習(xí)班也告結(jié)束，并且也總算是有所收獲了。

歷時(shí)一個(gè)多月的學(xué)習(xí)班，今天結(jié)束了?！?jīng)過一個(gè)多月的刻苦學(xué)習(xí)和勤奮創(chuàng)作，寫出了六個(gè)短篇，另有兩篇，尚在構(gòu)思中，等回去后繼續(xù)寫出來(lái)。

這幾個(gè)短篇中，質(zhì)量最好的要數(shù)陳忠實(shí)的《無(wú)畏》，作者原是回鄉(xiāng)知識(shí)青年，現(xiàn)已提拔為西安郊區(qū)毛西公社的黨委副書記，有一定的生活底子，文字基礎(chǔ)也好。他給我的第一印象是像一個(gè)敦厚的農(nóng)民，幾經(jīng)接觸，發(fā)覺他看問題很深，對(duì)當(dāng)前形勢(shì)認(rèn)識(shí)較明確。他最初構(gòu)思時(shí)，主要英雄人物是生產(chǎn)隊(duì)干部，經(jīng)過學(xué)習(xí)和編輯部的啟發(fā)，改成為公社黨委書記一級(jí)的干部，有高度社會(huì)主義覺悟，敢于反潮流，而對(duì)立面是一個(gè)搞復(fù)辟的縣委書記，使作品達(dá)到一定的深度與廣度。最后定稿時(shí)我去旅館，同他一段段地商量修改，準(zhǔn)備在第三期上作帶頭的小說(shuō)刊出。

(日記一九七六年四月十七日)

我們后來(lái)看新時(shí)期初的作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出現(xiàn)象，即一般年齡上相隔一兩代的作家，都像是新作家似的同時(shí)出現(xiàn)了。原因大多緣于反右、主要是“文革”的禁止，只能在“文革”后復(fù)出或正式出山。但同時(shí)，其中也有相當(dāng)一部分作家其實(shí)倒是在“文革”后期踏上文壇，有的還獲得了相當(dāng)?shù)某晒椭?，他們的?chuàng)作生涯連續(xù)貫穿了“文革”、新時(shí)期及以后，施燕平日記中記載的蔣子龍、陳忠實(shí)等即為此類。就此而言，文學(xué)史中的“關(guān)系”——各種斷續(xù)或連綴現(xiàn)象還是個(gè)比較復(fù)雜的問題，特別是對(duì)一些出于政治考量而被人為因素刻意斬?cái)嗟臍v史，尤須小心甄別對(duì)待。

這次學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，天安門廣場(chǎng)事件已經(jīng)被定性為反革命政治事件，緊跟著就是“清查”了?！扒宀椤蔽赐?，日子就到了五一節(jié)。這個(gè)五一搞得自然很緊張。好在《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)比較明智，“我認(rèn)為我們單位小，人數(shù)不多，大家都忙于工作，因此不必搞得太復(fù)雜，組織大家學(xué)習(xí)一下就行了”(日記一九七六年四月二十三日)。施燕平最上心的還是他的刊物業(yè)務(wù)，組稿仍是當(dāng)務(wù)之急，學(xué)習(xí)班還得辦，并且要走出去、擴(kuò)大規(guī)模辦。

主編副主編開會(huì)，考慮到從第四期起，刊物由雙月刊過渡到月刊了，發(fā)稿量要增加一倍，為了更好地?cái)U(kuò)展稿源并廣泛聯(lián)系作者，大家一致認(rèn)為走出去，到各地舉辦學(xué)習(xí)班，是行之有效的辦法。為此決定乘現(xiàn)在第三期稿已發(fā)完，第四期稿在組織這一空檔，由李希凡去廣西南寧，由我和向前*向前時(shí)為《人民文學(xué)》編輯。去上海，分別舉辦兩個(gè)學(xué)習(xí)班，時(shí)間控制在二十天左右?，F(xiàn)在開始做好準(zhǔn)備工作。

(日記一九七六年五月七日)

施燕平在上海待了十來(lái)天，學(xué)習(xí)班沒結(jié)束就提前回京了。此行收獲看來(lái)不大，學(xué)習(xí)班并沒能生產(chǎn)出好作品。

……了解辦班的準(zhǔn)備情況……困難還不少，一是人數(shù)少，到今天(按：五月十五日)為止，還不到十人；二是這些學(xué)員創(chuàng)作水平都比較低，過去沒寫過什么有影響的作品，要想通過學(xué)習(xí)班短期內(nèi)寫出有分量的作品很難。

五月十八日，正式開班。我作了動(dòng)員，談這次學(xué)習(xí)班的目的、意義、主要任務(wù)，以及活動(dòng)方式。

五月二十三日，參加市里召開的紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》三十四周年大會(huì)，聽取了徐景賢同志的重要講話。

其余時(shí)間，都是與學(xué)習(xí)班的學(xué)員一起討論、交流、談構(gòu)思、寫初稿。正如向前事先所預(yù)見的，到我臨離滬前，能夠定下的只有上海航標(biāo)廠工人寫作組幾位工人作者集體寫的一篇散文《心中的明燈》，其他的只好讓他們慢慢琢磨了。

(日記一九七六年六月四日)

從刊物編輯的立場(chǎng)看，這次學(xué)習(xí)班的成效不大，可以歸因于作者的水平問題和作者隊(duì)伍的組成問題。實(shí)際上另外或許還有上海方面的配合問題。施燕平雖說(shuō)是從上海調(diào)任北京的，但現(xiàn)在“各為其主”，上海的寫作班子和《朝霞》難免會(huì)有地方本位利益的考慮，不能由著施燕平的需要而到上海來(lái)“挖墻腳”。此前，施燕平在北京向出版局推薦《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)人選時(shí)，就提議過選調(diào)上海的余秋雨等人，結(jié)果陳冀德得知后，立即表示施這是在挖上海寫作組的墻角(日記一九七六年五月三日)。所以這次學(xué)習(xí)班成員的水平如此之低，或許與上海方面沒有推薦更好的作者來(lái)參加有關(guān)。

但更重要的因素還應(yīng)從當(dāng)時(shí)的宏觀政治形勢(shì)和社會(huì)思想氛圍方面來(lái)分析。毛澤東發(fā)動(dòng)了批鄧反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)，但中央權(quán)力并沒有因鄧小平的再次下臺(tái)而轉(zhuǎn)入“四人幫”集團(tuán)，緊跟上位的是以前并非權(quán)力核心人物的華國(guó)鋒，且從表面看，華上臺(tái)后集中掌握了主要的最高層權(quán)力。華的背后就是毛，毛的政治部署現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)明確了，不過中國(guó)權(quán)力政治在“文革”后期的嚴(yán)重不確定性卻也同時(shí)因毛的這種策略而極度加劇了。這種高層政治格局必然會(huì)直接影響到大局形勢(shì)的發(fā)展，影響到社會(huì)氛圍的氣候變化。換句話說(shuō)，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)(包括文藝界的寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品)雖然已經(jīng)開場(chǎng)了，但這出戲如何唱下去卻充滿了變數(shù)，至少，其中一定會(huì)有不少、不小的曲折。這與文革已成強(qiáng)弩之末的時(shí)勢(shì)有著直接的關(guān)聯(lián)。

高層權(quán)力政治無(wú)須多言，政治博弈在一般輿論情形特別是在文藝界和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的反映已經(jīng)很分明了。施燕平日記中不乏此類消息的記載。為了抓緊文學(xué)創(chuàng)作工作，文化部準(zhǔn)備成立一個(gè)文學(xué)工作組，由李希凡和施燕平負(fù)責(zé)。開展具體工作前，先進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查工作，為此擬定了一份《調(diào)查計(jì)劃》。此項(xiàng)工作由文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳親自來(lái)抓(日記一九七六年七月七日、七月九日)。任務(wù)執(zhí)行前夕，袁水拍還專門請(qǐng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)介紹和分析基本情況，其中頗能見出當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作在領(lǐng)導(dǎo)、組織和思想方面存在的多種“癥結(jié)”問題。

總的來(lái)說(shuō)對(duì)寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品，各地文化部門都開始重視起來(lái)，有一定的數(shù)量，但有質(zhì)量和深度的還不多。

以戲曲來(lái)說(shuō)，大部分是在原有的劇本上改動(dòng)一下的為多。如原是寫階級(jí)斗爭(zhēng)為主、路線斗爭(zhēng)為次的，現(xiàn)在臨時(shí)都加了個(gè)走資派，明顯是貼上去的。有的加上人物、臺(tái)詞，把鄧小平講過的一些話，硬按到走資派的嘴里講出來(lái)。另外是寫基層的走資派，如公社、大隊(duì)一級(jí)的為多，寫縣一級(jí)的少，最高寫到地委一級(jí)的。寫轉(zhuǎn)變的較多，寫死不改悔的少。寫文化大革命前、中的多，寫后(特別是這幾年)的少，寫走資派還在走的少。寫副的多，正職的少。寫走資派勾結(jié)壞人，得到經(jīng)濟(jì)利益，投機(jī)倒把的多，寫利用職權(quán)、擴(kuò)大法權(quán)的少。寫經(jīng)濟(jì)上生產(chǎn)上矛盾的多，寫思想上路線上的斗爭(zhēng)少。

另外是阻力很大，主要來(lái)自各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在文化領(lǐng)導(dǎo)部門還是提倡的，這主要與部領(lǐng)導(dǎo)的要求有關(guān)。但各個(gè)部門，包括地方上的各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)，阻力較大。如有的寫了財(cái)貿(mào)部門的走資派，他們就不給供給副食品。有的黨政領(lǐng)導(dǎo)公開或暗地里反對(duì)，如河南有位宣傳部長(zhǎng)，省委常委張耀忠，硬是公開反對(duì)寫走資派，《反擊》這個(gè)電影在河南拍外景，里面提到黃河大學(xué)、黃河日?qǐng)?bào)作背景，就認(rèn)定這是寫河南省委，反感很大。一個(gè)文化局副局長(zhǎng)、核心組領(lǐng)導(dǎo)朱義，是個(gè)新干部，寫了一個(gè)劇本《紅色風(fēng)雷》，是集體創(chuàng)作。張就拿到全省的干部會(huì)議上一面念一面批判，以后把朱義掛職下放，在一個(gè)公社去當(dāng)了副主任。這個(gè)劇本寫了同走資派斗，現(xiàn)在斗，將來(lái)還斗。張說(shuō)，你跟什么人斗，是跟共產(chǎn)黨斗。一直到現(xiàn)在，張還公開宣布凡寫同走資派斗爭(zhēng)的作品堅(jiān)決不看，保留批評(píng)權(quán)。而且說(shuō)，都要寫這類作品，這是趕時(shí)髦。

這是公開的，暗中的還不少。現(xiàn)在跟地方上談，都是談下面的阻力，上面的阻力談的不多，其實(shí)主要阻力在上面。副部長(zhǎng)楊志仁，他是贊成寫的，是新干部，但去年也掛職下放?，F(xiàn)在這同志又上來(lái)了，這說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)中有斗爭(zhēng)。

下層反映出來(lái)的問題那就更多。……山東臨沂有人公開提出：這是利用文藝進(jìn)行反黨，有的強(qiáng)迫作者要加上縣委領(lǐng)導(dǎo)是正確的，給作者壓力很重。河北一個(gè)縣，有人寫到一個(gè)縣委書記的女兒反對(duì)上山下鄉(xiāng)，結(jié)果縣領(lǐng)導(dǎo)在院子里罵了三天。福建有人寫到財(cái)務(wù)部門的走資派，結(jié)果就卡文化經(jīng)費(fèi)。

還有的人提出了一系列謬論，說(shuō)生活里沒有走資派你寫走資派。就是克里空。(日記原注：蘇聯(lián)劇本《前線》中的一個(gè)人物，是個(gè)特派記者，專事虛偽、浮夸、不實(shí)的報(bào)導(dǎo)。)說(shuō)生活里定性的很少，縣里省里有誰(shuí)被定性為走資派的。

還有的說(shuō)，這樣搞是干擾批鄧大方向，層層揪走資派不符合大方向。有的強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是否定大好形勢(shì)，說(shuō)現(xiàn)在山東農(nóng)業(yè)形勢(shì)大好，在山東寫走資派，同山東形勢(shì)不符合。再一種說(shuō)法是認(rèn)為寫走資派是否定黨的領(lǐng)導(dǎo)，特別是寫第一把手是走資派的，這樣如何體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。還有的說(shuō)寫了走資派，易造成派性，領(lǐng)導(dǎo)分裂，影響落實(shí)政策和安定團(tuán)結(jié)。

(日記一九七六年七月十六日)

大略分析一下，寫走資派的作品除了藝術(shù)質(zhì)量和水平大多較低、難以達(dá)到政治期待以外，主要的問題還與出于利益考慮而產(chǎn)生的政治消極和抵觸，甚至是公開的抗拒和壓制有關(guān)。——反對(duì)寫走資派并非一定就是后來(lái)所謂與“四人幫”進(jìn)行的自覺斗爭(zhēng)，這還要看當(dāng)初反對(duì)的主觀動(dòng)機(jī)。從文革發(fā)動(dòng)的政治邏輯來(lái)說(shuō)，批判黨內(nèi)的走資派有助于完成權(quán)力的換代，同時(shí)也與社會(huì)主義繼續(xù)革命的理論命題有關(guān)。那么這也就一定會(huì)遭遇“走資派”的阻撓和反抗，即遭遇權(quán)力阻擊。但等到劉鄧等“走資派”相繼倒臺(tái)的文革后期，寫走資派的輿論和運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)又將指向誰(shuí)？很顯然，對(duì)此恐懼和抵制的必然會(huì)是現(xiàn)在的權(quán)力者。如果沒有可能取得更大利益，或被更高權(quán)力強(qiáng)行驅(qū)使的話，權(quán)力者怎么可能會(huì)配合發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)自身形象和地位、否定或剝奪自身權(quán)益的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)！所以才會(huì)發(fā)生“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是阻力”、“主要阻力在上面”的實(shí)際情形。這或許是文革后期權(quán)力高層在思考寫走資派作品問題上的一個(gè)疏忽之處。是否過多沿用了文革前期成功的政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，沒有充分顧及當(dāng)下的政治和現(xiàn)實(shí)情況已經(jīng)發(fā)生了重大改變——林彪事件后形成了新的權(quán)力格局，鄧小平復(fù)出再倒臺(tái)后，華國(guó)鋒又直接填補(bǔ)了最高權(quán)力要樞；而省市及基層單位的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)也都成立了包括新老干部在內(nèi)的革命委員會(huì)，即文革后期形成的權(quán)力體制已經(jīng)與文革早期的第一輪奪權(quán)政治目標(biāo)完全不同了。特別是毛澤東的打招呼會(huì)議指示，分明已經(jīng)對(duì)批鄧反擊右傾翻案風(fēng)做出了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的具體部署，全國(guó)性的大范圍的政治面上的打擊實(shí)際上是不被鼓勵(lì)和允許的。這就給寫走資派作品的發(fā)動(dòng)和進(jìn)行預(yù)先戴上了籠頭，同時(shí)也給了抵抗力量一些信心。所謂寫走資派就是否定大好形勢(shì)、否定黨的領(lǐng)導(dǎo)甚至就是反黨的邏輯不就因此理直氣壯地產(chǎn)生了嗎！所以，政治邏輯的混亂無(wú)不與實(shí)際利益的得失相聯(lián)：寫走資派是為了黨的利益，反對(duì)寫走資派也是為了維護(hù)黨的利益；其實(shí)問題癥結(jié)只在“黨的利益”的具體體現(xiàn)——誰(shuí)會(huì)因此獲益，誰(shuí)又將因此遭難？明白乎此，就能明白當(dāng)年那場(chǎng)寫走資派作品的文藝運(yùn)動(dòng)注定是雷聲大雨點(diǎn)小、注定是軟弱無(wú)力走不遠(yuǎn)的。與樣板戲的制作一樣，與走資派作斗爭(zhēng)作品的地位及成功，必須仍由國(guó)家文藝的權(quán)力之手來(lái)直接操刀才行。但一九七六年的(政治)資源包括時(shí)間已經(jīng)不可能再度對(duì)此做出足夠支持了，連最重要的第三批樣板戲也都一直在難產(chǎn)著。

批鄧反擊右傾翻案風(fēng)連同寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品，被隨之而來(lái)的唐山大地震再次“干擾”了一下。當(dāng)年七月底以后，抗震救災(zāi)成為當(dāng)務(wù)之急。很多工作因之受到影響，連《人民文學(xué)》第四期也脫期半個(gè)月至八月上旬才出刊。當(dāng)然，宏觀面上的政治主潮仍未改變。即使更大的政治事件發(fā)生，即九月九日毛澤東的逝世，國(guó)家政治的慣性也仍在延續(xù)著。文藝創(chuàng)作方面要求寫與走資派作斗爭(zhēng)的文藝作品一直沒有放松。在編完悼念毛澤東逝世的特刊稿后，《人民文學(xué)》決定仍將外出辦學(xué)習(xí)班組織稿子。

……編輯部經(jīng)研究決定乘國(guó)慶節(jié)放假這個(gè)空隙，去山東濟(jì)南辦個(gè)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班?！瓲?zhēng)取于國(guó)慶節(jié)前九月二十九日正式開班，并由我去作動(dòng)員。

(日記一九七六年九月二十一日)

一周后，濟(jì)南的學(xué)習(xí)班已經(jīng)籌備就緒。施燕平臨行前向袁水拍請(qǐng)示工作，袁告之，山東棗莊有個(gè)名叫李向春的作者，寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煤城怒火》寄給出版社，出版社與作者意見不合，稿子一直被壓著。作者為此寫信給袁水拍，聲稱“該長(zhǎng)篇內(nèi)有與走資派作斗爭(zhēng)的情節(jié)，要求水拍同志干預(yù)”。袁要施到濟(jì)南后聯(lián)系作者，了解情況，并審看一下原作底稿，“能不能選一些較好的段落，爭(zhēng)取在《人民文學(xué)》上選載”(日記一九七六年九月二十八日)。如此看來(lái)，與走資派作斗爭(zhēng)的題材確實(shí)已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)作品出版與發(fā)表的一種理由或資格。

濟(jì)南的學(xué)習(xí)班于二十九日如期開班。施燕平當(dāng)天上午抵達(dá)濟(jì)南，向?qū)W習(xí)班成員作動(dòng)員報(bào)告。

我講了當(dāng)前形勢(shì)，文學(xué)創(chuàng)作的重要任務(wù)就是寫與走資派作斗爭(zhēng)，并強(qiáng)調(diào)這是時(shí)代的要求，階級(jí)的要求。在構(gòu)思時(shí)可以根據(jù)各自的生活經(jīng)歷，可以寫高一級(jí)的也可以寫低一些的。并對(duì)學(xué)習(xí)班的日程，大體作了安排。開始是務(wù)虛，從思想上提高認(rèn)識(shí)，然后是進(jìn)行構(gòu)思、醞釀，小組交流，相互補(bǔ)充，最后進(jìn)入創(chuàng)作，寫出初稿等。

(日記一九七六年九月二十九日)

現(xiàn)在的這一套反正已經(jīng)駕輕就熟了，唯一不能掌控的是最后寫出來(lái)的作品質(zhì)量。國(guó)慶節(jié)期間，學(xué)習(xí)班還在進(jìn)行中，施燕平又去了上海，回到了他的“老家”《朝霞》編輯部。除了公務(wù)辦事，滬上之行的一大目的是為《人民文學(xué)》爭(zhēng)取發(fā)表《盛大的節(jié)日》電影劇本，施希望能得到陳冀德的支持。但最后此議終被徐景賢出于政治穩(wěn)妥的考慮而否定了(日記一九七六年十月五日、十月七日)。

十月十日，施燕平再?gòu)纳虾７祷亓藵?jì)南。當(dāng)時(shí)他還不知道，就在他滬上奔忙的十月六日，北京已經(jīng)發(fā)生了影響到他、更是影響到中國(guó)的重大事件。

王朝垠*王朝垠時(shí)為《人民文學(xué)》編輯。一見我就說(shuō)編輯部今天打長(zhǎng)途電話來(lái)，一是問我什么時(shí)候回北京，希望我盡早回去；二是原先要轉(zhuǎn)載梁效發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇文章出了問題，要抽去，(《人民文學(xué)》)第七期刊物的版面要變動(dòng)。這問題比較大，第七期刊物十月二十日要出版，不知有否上架印刷，如已開印，損失就大了。當(dāng)即打電話給編輯部，但夜深了無(wú)人接。

梁效是清華、北大兩校寫作組的筆名，是由遲群、謝靜宜抓的，他們?cè)趺礇]有把關(guān)呢！

(日記一九七六年十月十日)

……經(jīng)證實(shí)梁效一文是“別有用心的反黨文章”，文章抽去后，版面已安排好。我心里有點(diǎn)疑惑，這會(huì)不會(huì)是遲群、謝靜宜出了問題？……現(xiàn)決定十三日乘夜車返京。

(日記一九七六年十月十一日)

施燕平真不是一個(gè)搞政治的人，政治嗅覺遲鈍。他想到的主要是刊物的損失，對(duì)變故原因的追究只想到了寫作組這一層?？梢娝m然被安排在了一個(gè)重要的崗位上，但對(duì)于實(shí)際政治還是缺乏必須的關(guān)注和洞察。他從上海到北京，屢獲重用，看來(lái)只是浮在了政治生活的表面。這次知道了變故消息后，他仍專注于學(xué)習(xí)班的成果。

看了一天學(xué)習(xí)班成員的稿子，總的說(shuō)水平不高，能夠馬上采用的，幾乎一篇也沒有。

(日記一九七六年十月十二日)

也就在當(dāng)天，他終于聽到了“四人幫”倒臺(tái)的消息。但他還認(rèn)為這是“小道”消息，“將信將疑”。不過“這事聯(lián)系到抽掉梁效文章，看來(lái)是有因由的”。于是“決定盡早結(jié)束學(xué)習(xí)班，早點(diǎn)返京。明天下午我提前先回去”(日記一九七六年十月十二日)?；鼐┖螽?dāng)然就真相大白了。

施燕平對(duì)自己此后的命運(yùn)倒是預(yù)感準(zhǔn)確，他知道自己是“四人幫”的上海組織這條線上的人，政治上脫不了干系。果然，以后的清查很快就到了他的頭上。而組織學(xué)習(xí)班鼓吹寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品，就是他必須交代的主要問題之一。

在宿舍里寫了有關(guān)貫徹寫走資派的材料，共寫了四十七頁(yè)，還準(zhǔn)備抽空另抄一份。

(日記一九七八年五月十二日)

一式二份有關(guān)積極貫徹寫走資派作品的材料寫好交出，應(yīng)該說(shuō)這次是系統(tǒng)的了。……

一九七六年初，張春橋提出了寫與走資派作斗爭(zhēng)的文藝作品后……

一、最初的消息來(lái)源。一是從主編袁水拍布置下來(lái)，稱現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上有個(gè)重要任務(wù)，就是要寫同走資派作斗爭(zhēng)；二是肖木在一九七六年三月一日給我的回信時(shí)提到“作為讀者，希望在《人民文學(xué)》上看到這類作品”；*施燕平日記1976年3月2日有肖木來(lái)信的記載。三是在文化部于三月十八日召開的十八人參加的創(chuàng)作會(huì)議聽到于會(huì)泳報(bào)告。

二、我是如何拼命鼓吹和貫徹的。一是組織創(chuàng)作隊(duì)伍，先后在北京、上海、南寧、沈陽(yáng)、濟(jì)南等地辦學(xué)習(xí)班；二是進(jìn)行輿論鼓吹，在各個(gè)學(xué)習(xí)班上，聲稱這是“時(shí)代的要求”，“階級(jí)的要求”。

三、我怎樣把刊物納入陰謀文藝的軌道？……

(日記一九七八年五月十五日)

一九七五年十月，施燕平赴京履新前夕，上海寫作組《朝霞》編輯部的同仁為他有過一次歡送聚會(huì)。會(huì)上施燕平講過自己的心情，當(dāng)時(shí)或許多是輕松一說(shuō)，實(shí)際也與歷史的教訓(xùn)太過深刻有關(guān)。如今回想就真是一語(yǔ)成箴了。

昨天傍晚，《朝霞》編輯部打來(lái)傳呼電話，要我今上午去編輯部，他們知道我二十二日要去北京，說(shuō)開個(gè)歡送會(huì)。盛情難卻，我只好去了。會(huì)上，都說(shuō)了一些友好的話，也說(shuō)了些俏皮話，說(shuō)以后看到他們，不要眼睛朝天。最后一定要我談?wù)劥丝痰男那椤Ｎ艺f(shuō)，這次去北京，猶如閉了眼睛在山頭上闖，不定在什么時(shí)候，腳底下踩了個(gè)空，摔得粉身碎骨。大家聽了都笑了，以為我是說(shuō)著玩的，其實(shí)這種如履薄冰如臨深淵的心態(tài)，確是我的真實(shí)思想。我是這么想的：《人民文學(xué)》從創(chuàng)刊那天起，邵荃麟、張?zhí)煲?、艾青、丁玲等都?dāng)過主編或副主編，如今一個(gè)個(gè)都倒了，我有何能耐，可以不倒？

(日記一九七五年十月十八日)

施燕平倒了。當(dāng)然他也不是最后倒的那個(gè)人。對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，施燕平當(dāng)時(shí)辦的那幾個(gè)學(xué)習(xí)班出了什么作品其實(shí)并不很重要，但由這種學(xué)習(xí)班的形式可以真切了解到那時(shí)的文學(xué)社會(huì)生態(tài)。在樣板戲“一枝獨(dú)秀”甚而“一花獨(dú)放”的高潮過后，“文革”文學(xué)的創(chuàng)作生產(chǎn)力已近枯竭，文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整雖經(jīng)慘淡經(jīng)營(yíng)但也無(wú)改黔驢技窮的末路了。在涂飾或遮蔽已太多的這段歷史上，學(xué)習(xí)班透露出了更多的真實(shí)。

尾聲

一九七六年十月后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)、與走資派作斗爭(zhēng)的輿論并無(wú)改變，只是“四人幫”自己也成了“走資派”和修正主義，他們的倒臺(tái)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的最新勝利成果；樣板戲等文化大革命的一系列成果則仍獲得正面肯定。比較耳目一新的是終于可以為一些被批判的作品如湘劇《園丁之歌》等公開平反了。

回頭看，一九七六年冬季的輿論導(dǎo)向及文學(xué)潮向，是有些糾結(jié)的。權(quán)力換代了，但意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換步伐顯然有些凌亂。有共識(shí)，有曖昧，也有無(wú)所適從。

十月二十三日，國(guó)家出版局會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)講話：“刊物應(yīng)當(dāng)為當(dāng)前這場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)服務(wù)?！薄霸谡哒莆丈?，要三個(gè)正確對(duì)待，對(duì)批鄧，不要?jiǎng)訐u，他們一伙(按：指四人幫)是干擾批鄧，對(duì)有些人、書，一時(shí)沒有把握的，寧可停一停再說(shuō)”(日記一九七六年十月二十三日)。

出版局傳達(dá)的中央宣傳口的近期工作指示：“揭批四人幫是當(dāng)前的宣傳工作中心，各部委、各單位都要成立大批判組?！薄耙⒁夥彩敲飨c(diǎn)了頭的都不能批，如八個(gè)樣板戲，如天安門事件。”“在這過程中，對(duì)鄧的右傾翻案，也可同時(shí)批，以鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命成果”(日記一九七六年十月二十九日)。

十一月十三日，出版局傳達(dá)前一天的中央宣傳口會(huì)議文件，內(nèi)容已經(jīng)政治局批準(zhǔn)。當(dāng)前的宣傳要點(diǎn)包括：宣傳華主席黨中央粉碎“四人幫”的重大勝利，揭批“四人幫”；宣傳繼承毛主席遺志，反修防修，鞏固發(fā)展文化大革命的勝利成果，繼續(xù)批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，搞好教育革命、文藝革命、衛(wèi)生革命和科技戰(zhàn)線的革命及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)；對(duì)于犯錯(cuò)誤的同志，堅(jiān)持懲前毖后、治病救人的方針，擴(kuò)大教育面，縮小打擊面……(日記一九七六年十一月十三日)

當(dāng)時(shí)的輿論口徑都以十一月十五日至十九日的中央宣傳工作會(huì)議的說(shuō)法為準(zhǔn)?！斑@個(gè)會(huì)是由華主席親自批準(zhǔn)召開的，是文革以來(lái)第一次?！睍?huì)上汪東興作了長(zhǎng)篇報(bào)告(日記一九七六年十一月二十二日)。

十二月八日，出版局傳達(dá)中央二十二、二十三號(hào)文件。二十三號(hào)文件是一個(gè)中共中央通知：有些省提出為過去反“四人幫”的案件予以重新處理，中央認(rèn)為可予釋放、銷案、解除審查、取消刑期、撤銷處分等處理。但“凡不是純屬反對(duì)四人幫，而有反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席、反對(duì)黨中央、反對(duì)文化大革命或其他反革命罪行的人，決不允許報(bào)翻案。這是中共中央一九七六年十二月五日的通知”(日記一九七六年十二月八日)。

十二月二十七日，出版局根據(jù)國(guó)務(wù)院政工小組的通知，傳達(dá)華國(guó)鋒在第二次農(nóng)代會(huì)上的報(bào)告。指出明年將進(jìn)行一次全黨的整黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，解決黨內(nèi)的思想問題，重組各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。同時(shí)還要“告訴大家一個(gè)好消息，久盼的毛選第五卷，明年上半年就可以與大家見面”(日記一九七六年十二月二十七日)。

在這種形勢(shì)下，現(xiàn)實(shí)中的具體政治褒貶還是很不好掌控的。保險(xiǎn)些的只能做兩件事，擁護(hù)華主席黨中央，揭批“四人幫”。凌亂之中，寄希望于明年吧。

最后，政治運(yùn)動(dòng)總要落實(shí)到對(duì)具體的人的處理?！度嗣裎膶W(xué)》就要從主編袁水拍開始了。“今天編輯部開了一天會(huì)，主要由袁水拍向大家交代他和“四人幫”的關(guān)系以及有關(guān)蔣子龍的‘一天’的事”(日記一九七六年十二月二日)。袁的問題也與日記作者有些關(guān)聯(lián)。

會(huì)后，他到我辦公室來(lái)坐了一會(huì)，談了些情況，說(shuō)希望我?guī)椭！钕７矔?huì)上說(shuō)，我之來(lái)?yè)?dān)任副主編是姚文元推薦的，他記不起有這件事。我告訴他據(jù)我所知，在刊物籌備之初，于會(huì)泳向上海方面提出，擬調(diào)一位能擔(dān)當(dāng)編委一級(jí)的人選，上海市委寫作組經(jīng)研究后，就提了兩個(gè)名單，即正在編《朝霞》的歐陽(yáng)文彬*歐陽(yáng)文彬當(dāng)時(shí)為《朝霞》負(fù)責(zé)人之一?！拔母铩鼻昂蠓謩e任職于《新民晚報(bào)》《萌芽》、上海人民出版社、學(xué)林出版社等?！稓W陽(yáng)文彬文集》由上海三聯(lián)書店2012年出版。和我。名單送到徐景賢處，徐說(shuō)還是挑個(gè)年輕一些的，這就挑中了我。至于姚文元有否插手，我就不知道了。

(日記一九七六年十二月二日)

一九七六年的冬天就這樣在揭批和“清算”中漸漸要過到新年去了。一九七七年元旦日，施燕平自覺開始寫揭批、交代材料，他知道自己一定很快就會(huì)被要求“說(shuō)清楚”的(日記一九七七年七月一日)。等交出了第一批材料后不久，施開始了黨內(nèi)交代的程序(日記一九七七年一月二十日)。就此他正式編入了另冊(cè)。

大約四十年后，他的日記出版了，成就了我的這些札記文字。施的“文革”經(jīng)歷說(shuō)明，有關(guān)“文革”和“文革”文學(xué)的研究，其實(shí)還有著廣泛的空間。近年對(duì)于“文革”的理解和評(píng)價(jià)的歧義現(xiàn)象，如果不簡(jiǎn)單視之為左右之爭(zhēng)的話，應(yīng)該可以激發(fā)一些有價(jià)值的探討話題。“文革”已經(jīng)是歷史了嗎？哪天文革研究主要不在海外的話，我們就真的走出“文革”了。而當(dāng)下我們最需要的是尋找一些可能的進(jìn)入路徑。

(責(zé)任編輯韓春燕)

文學(xué)史研究

吳俊，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。

①施燕平：《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》，臺(tái)北，新地文化藝術(shù)有限公司，2015。本文所引施著日記文字，包括行文格式等，均據(jù)該書，下不再注。

又，吳俊撰《施燕平〈《人民文學(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(一)》、《施燕平〈《人民文學(xué)》復(fù)刊和編輯日記〉劄記(二)》發(fā)表于《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期、第2期，本文為該劄記續(xù)篇。另參見施燕平著《塵封歲月》，上海，華東師范大學(xué)出版社，2014。