袁盛勇

?

當(dāng)代文學(xué)觀察

重識新疆文學(xué)及其當(dāng)代意義
——以聞捷、王蒙等人的新疆題材創(chuàng)作為中心

袁盛勇

新疆文學(xué)在總體上以往并未受到太多關(guān)注，是被邊緣化的存在，人們往往在評介其發(fā)展走向及其相關(guān)內(nèi)涵時，多以邊地文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)和中國西部文學(xué)指稱。這樣一些名稱，尤其是人們用得最多的西部文學(xué)，其實(shí)是存在很大問題的。因?yàn)橹袊鞑坎徽摼偷乩砜臻g、行政區(qū)劃還是文化與審美屬性而言，都不是一個統(tǒng)一的存在，而是在不同區(qū)域具有其各自不同的特性，有的即使在同一區(qū)域內(nèi)又可以存在各種不一樣的文化和人生。再者，西部文學(xué)中的“西部”總是給人一種單調(diào)、粗獷，盡管神奇但又落后的想象。在內(nèi)地和沿海很多人的心中，即使到了資訊非常發(fā)達(dá)和迅捷的今天，西部給人的感覺和想象還是跟落后和野蠻聯(lián)系在一起的。也許，在經(jīng)濟(jì)規(guī)劃和建設(shè)上，人們把中國區(qū)分為東部、中部和西部，有其客觀而積極的價值，但是把“西部”這個說法套用在文學(xué)和文化上，筆者以為是很不確切的，因?yàn)樗谥袊幕哪承用妫磭L沒有一種在價值上予以貶低的心理暗示和導(dǎo)引，是或多或少有著某種歧視意味在里邊的?？傊瑹o論從何種意義上說，筆者是不贊同用一個西部文學(xué)來概括所有產(chǎn)生在中國西部的文學(xué)，尤其當(dāng)我們面對新疆文學(xué)這一具有獨(dú)特美學(xué)和文化內(nèi)涵的文學(xué)歷史和存在形態(tài)時，更是如此。

令人欣喜的是，新世紀(jì)以來，新疆本土的文學(xué)批評家和研究者對此有較為自覺和清醒的認(rèn)知，新疆文學(xué)正在以一種不容置疑的積極面貌呈現(xiàn)在人們的精神世界里。這方面的突出成就，應(yīng)該說是以夏冠洲等人撰述的《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史》的出版為標(biāo)志。該書于二○○六年由新疆人民出版社出版，共分小說卷、詩歌卷、散文·報(bào)告文學(xué)卷、戲劇·影視文學(xué)卷、文學(xué)翻譯卷、文學(xué)評論卷六大卷，規(guī)模宏大，并請王蒙等人作序，用心良苦，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了較大影響。正如有研究者指出：該書把從建國初至二十世紀(jì)末這一“半個多世紀(jì)中新疆出現(xiàn)的重要作家、重要作品、文學(xué)思潮、文學(xué)流派等復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，放在世界語境和新疆多元文化的大背景下進(jìn)行了認(rèn)真的梳理、論析和整合，并對新疆當(dāng)代多民族文學(xué)的文學(xué)源流、基本成就、發(fā)展歷程、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、相互影響、發(fā)展規(guī)律、文學(xué)的共性和個性等問題第一次進(jìn)行全面檢閱和系統(tǒng)研究，集中反映出新疆當(dāng)代多民族文學(xué)的豐富性和整體性”，因而它是“新疆當(dāng)代文學(xué)研究中一部全景式的集大成之作”。*鄭亞捷：《地域文學(xué)研究的新收獲——評〈新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史〉》，《民族文學(xué)研究》2009年第3期。可以說，這部當(dāng)代新疆文學(xué)史著作凝聚了新疆本土研究者的多年心血，學(xué)理性的嚴(yán)肅中含蘊(yùn)了他們在審視新疆文學(xué)時所具有的自豪感和尊嚴(yán)感，也寄托了他們對于當(dāng)下和未來新疆文學(xué)的深刻期許。其間所包含的一些研究和寫作經(jīng)驗(yàn)，不僅在區(qū)域文學(xué)史研究和寫作領(lǐng)域具有重要啟示價值，而且對于如何重新認(rèn)識新疆文學(xué)的當(dāng)代性生成及其跟當(dāng)代中國文學(xué)的互動性關(guān)系，也具有非常重要的參照意義。此后，新疆文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的種種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)作品等，大都重新進(jìn)入研究者的視野，也出現(xiàn)了一些較為堅(jiān)實(shí)而富有創(chuàng)見的成果。當(dāng)然，嚴(yán)格說來，這些成果中大部分還是不夠豐厚的，值得研究者尤其是新疆本土的研究者付出持續(xù)而更大的努力。

不妨以幾位具體作家比如聞捷、王蒙等人的創(chuàng)作為例，來談?wù)勎覍π陆膶W(xué)之一部分的重新理解。新疆文學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)地圖上，無疑屬于一個區(qū)域文學(xué)的概念，是大的中華文學(xué)或中國文學(xué)總體中一個不可缺少的重要部分。探究區(qū)域文學(xué)與文化的關(guān)系，在一個全球化的進(jìn)程中，其實(shí)是一個具有世界性和人類性的課題。在《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史》中，夏冠洲等學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代與新疆有關(guān)的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象均可看作是新疆文學(xué)的一部分。根據(jù)作家作品對新疆的生存體驗(yàn)及其書寫的不同程度來分：一類是長期居住和生活在新疆的本土作家，這里既有漢族作家，更有少數(shù)民族作家，他們創(chuàng)作的作品毫無疑問屬于新疆文學(xué)研究的重要對象；二類是曾經(jīng)長期留駐新疆后來才移居到內(nèi)地的作家，他們以新疆為背景創(chuàng)作的作品也屬于新疆文學(xué)的一部分；第三類是對新疆做過短期訪問的作家，他們以在新疆所見所聞所感為題材創(chuàng)作的作品。*參閱夏冠洲等：《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史》，第9頁，烏魯木齊，新疆人民出版社，2006。應(yīng)該說，這種看法還是較為合理的，它既考慮了作家，又顧及了新疆，還兼顧了作品所寫的實(shí)情。在這樣的闡釋框架中，聞捷、碧野以及后來的張承志等人創(chuàng)作的新疆題材文學(xué)作品，無疑屬于第三類；而為大家津津樂道的王蒙，無疑屬于留駐新疆較長的作家了。

說實(shí)話，就筆者的個人閱讀經(jīng)歷而言，最初吸引我對新疆頗感興趣的，是那個不僅在新疆而且后來在內(nèi)地廣為流傳并深受喜愛的阿凡提，他的聰慧、幽默和智慧，他的不畏強(qiáng)權(quán)，言行舉止中所透露的人性之美，其實(shí)不僅僅是屬于新疆的，而且是屬于中國的，也是屬于世界的。然后就是聞捷抒情詩集《天山牧歌》中的愛情詩吸引了我，其間所表達(dá)的那種健康向上的愛情觀念，那種女性柔情的堅(jiān)定和優(yōu)美，那種牧歌般動聽的語言和詩歌所營造的美的氛圍，很長時間不僅引起了我對當(dāng)代詩歌的閱讀激情，而且引起了我對天山南北的遐想和神往?！镀咸殉墒炝恕贰短O果樹下》《種瓜姑娘》《夜鶯飛去了》等詩作，真是耳熟能詳，這在當(dāng)代詩歌史上應(yīng)該說是比較少見的現(xiàn)象。聞捷的愛情詩在二十世紀(jì)五十年代之所以風(fēng)靡一時，并且至今仍能受到讀者的喜愛，一個重要原因就在于詩人把一個時代的氣質(zhì)——比如對勞動的推崇——和新疆相對于內(nèi)地而言的異域風(fēng)情以及愛情等永恒的文學(xué)元素結(jié)合起來。聞捷當(dāng)時所寫的大都是維吾爾族、哈薩克族等年輕一代的感情生活，它們?nèi)缁ǘ湟粯邮㈤_在吐魯番、和碩草原、開都河畔等地。種瓜姑娘對于追逐自己的青年，盡管她受到了對方火樣激情歌唱的感染，但仍然堅(jiān)守一個原則，這就是“要我嫁給你嗎？你衣襟上少著一枚獎?wù)隆?《種瓜姑娘》)。對于新的愛情—勞動觀念的抒寫，在其詩作《金色的麥田》《送別》《信》等中也曾得到反復(fù)表達(dá)?？赡苡腥藫?jù)此以為聞捷的愛情詩是一種虛假的矯情，是一種屬于意識形態(tài)的東西，更何況他所敘寫的是少數(shù)民族男女的愛情，詩人只是一個旁觀者，但問題是，對于勞動的肯定和歌頌難道就不是文學(xué)的一個永恒主題嗎？勞動對于人類來說難道真的就只是一種沒有恒定意義的矯情嗎？聞捷在對“他們”——新疆青年男女——愛情生活的優(yōu)美而不乏幽默、機(jī)智的書寫中，難道就真的沒有自己對于愛情的想象和遐想蘊(yùn)含其中嗎？應(yīng)該說，在二十世紀(jì)五十年代初期，整個國家和社會還是非常清明，具有一種積極向上的精神，所以，聞捷的書寫應(yīng)該說表達(dá)了一個時代的真實(shí)。他在生活于新疆的各民族人民尤其是青年人身上，看到了這樣一種新的氣象，無疑跟當(dāng)時整個國家和社會的氣氛是相當(dāng)一致的。換言之，詩人在愛情詩的創(chuàng)構(gòu)中，把自己的觀察、思考與對國家大家庭和睦幸福遠(yuǎn)景的向往或想象巧妙融匯在一起，詩歌的情感和更為寬廣的符號化功能得以藝術(shù)地延展。應(yīng)該說，這在當(dāng)時是難能可貴的，值得肯定。聞捷的愛情詩其實(shí)也包含了他對遠(yuǎn)在內(nèi)地的親人的思念，是有著屬于他自己的那份對于愛的神往和執(zhí)著在里邊的，是一種感性和理性非常豐沛的存在，是在一定程度上可以克服一個時代的局限而產(chǎn)生超越時空的美學(xué)魅力的。

再說王蒙。王蒙跟新疆的關(guān)系非同尋常，他稱新疆為第二故鄉(xiāng)。這是因?yàn)?，他以“右派作家”的身份于一九六三年底從北京被放逐到新疆，到后來離開，他在此度過了漫長的十六年，這段時間正是他人生二十九歲至四十五歲的黃金時期，可以說，他把自己生命當(dāng)中最好的年華都獻(xiàn)給新疆了。有研究者指出，“王蒙與新疆之間其實(shí)是一種雙向互動的關(guān)系，新疆既有大恩于王蒙，王蒙也有力地饋贈回報(bào)了新疆”。*②夏冠洲：《王蒙對于新疆文學(xué)的意義》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)2011年第1期。這個觀點(diǎn)是非常準(zhǔn)確、實(shí)在的。王蒙正是感恩于新疆的人生，才會不斷地回報(bào)新疆，對于一個作家而言，其饋贈的最好禮品無疑就是他關(guān)乎新疆經(jīng)歷的書寫了。他先后以新疆為背景和題材創(chuàng)作了大量作品，多達(dá)百余萬字。其中既有小說，也有散文。而其敘述和抒情的基點(diǎn)，其實(shí)大多表現(xiàn)在他那為人稱贊的八篇系列小說《在伊犁》。他的所思，所愛，他對新疆悠長綿遠(yuǎn)的詩情回味，在這些小說中都有了。在新疆題材的作品中，研究者認(rèn)為，王蒙“表現(xiàn)了維吾爾、漢、哈薩克、回等各族人民追求幸福而同壞命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻⒅腔酆托判?，并對他們逐步告別舊生活、邁進(jìn)現(xiàn)代文明表示了深情的祝?！?。又說，王蒙小說中“眾多人物性格的特征和發(fā)展軌跡，甚至某個習(xí)慣的動作表情，無不體現(xiàn)了本民族地域文化的特點(diǎn)和民族精神，也無一例外地可以找到其民族文化心理的內(nèi)在依據(jù)，因此顯得十分自然、妥帖、真實(shí)、生動。而小說中那數(shù)以百計(jì)的、精細(xì)的、出色的風(fēng)情民俗事象的描繪，也極大地提高了這批小說地域文化的氛圍和美學(xué)品味。十分顯然，王蒙作為一位漢族作家，在表現(xiàn)新疆少數(shù)民族地域文化上的成功經(jīng)驗(yàn)，在新疆漢語小說家中的經(jīng)典價值或標(biāo)本意義是不言而喻的?！雹趹?yīng)該說，這個論斷也是比較中肯的。王蒙的創(chuàng)作跟新疆尤其是伊犁是那樣難以分割地聯(lián)系在一起，曾有學(xué)者稱他為伊犁河畔的詩人，我想，這是確切的。人們曾感到，王蒙在其重返北京之后的工作與生活中，無論多么忙碌，只要其把思維的觸角伸向伊犁，他的靈魂就能得到安慰，歸于平靜，所以伊犁是他心靈棲息的港灣，是可以給他精神療傷的原初之地，是他可以開始人生逍遙游的地方。王蒙的內(nèi)心應(yīng)該說是純凈的，有著一種基于老布爾什維克信仰的純粹，他筆下的伊犁，風(fēng)物人情，都是那樣溫馨，令人流連?？梢哉f，他在對于沉重歲月蹤跡的回味和書寫中，發(fā)掘和禮贊了底層民眾生活的豐富和意志的堅(jiān)強(qiáng)。這也是其新疆題材作品最為感動人心的地方之一。但是，問題也于此浮現(xiàn)出來。

王蒙筆下的新疆，是重回北京鮮花重放之后縷縷思念和想象的結(jié)晶，新疆已經(jīng)成了一種充滿詩意的遙遠(yuǎn)存在，是詩與真的結(jié)合。他的地位、身份，仿佛一下子又高大起來，在回味和書寫中，一個老布爾什維克的姿態(tài)總是頑強(qiáng)地屹立在他內(nèi)心深處，這既是一種信仰，一種陽光，但也可能是一種暗影，是一種意念的幻象。王蒙在很多時候，已經(jīng)自覺不自覺地，把自己“從組織部新來的青年人”忽然提拔、成長或自詡為一個具有反思意識但在骨子里卻仍是那樣高高在上的老干部張思遠(yuǎn)(《蝴蝶》)了。這就使得王蒙筆下的新疆有可能成為一個意念的幻象之幻象。新疆在那樣一個水深火熱的歲月里，不可能只有溫馨和甜蜜，其憂傷和悲涼所凸顯的生活的復(fù)雜性，文化的復(fù)雜性，人性的復(fù)雜性，在王蒙的新疆圖景中顯然被過濾了。在這一意義上，王蒙新疆書寫所表達(dá)的真實(shí)性值得質(zhì)疑，至少在我看來，是不夠真實(shí)的，是沒有表達(dá)出一個時代的歷史真實(shí)，是沒有表現(xiàn)那個時代痛徹心扉的痛感的。王蒙的新疆書寫有時讀來，感到缺乏那樣一種史詩般的大氣，一個重要原因或許正在此處。或許是愛屋及烏的緣故吧，熱愛王蒙的研究者有時總是采取一種仰視的視角看待王蒙及其作品，有時不由自主地就采取了一種神話王蒙的態(tài)度。比如，有研究者在探究王蒙對于新疆文學(xué)的經(jīng)典意義時，就把王蒙曾經(jīng)在新疆尤其是伊犁六年的農(nóng)村生活上升到了是作家善于深入底層生活的“表率意義”*夏冠洲：《王蒙對于新疆文學(xué)的意義》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)2011年第1期。的高度來進(jìn)行論述。我在前面引述了這位前輩學(xué)者的不少觀點(diǎn)，以為是切中肯綮的，而惟獨(dú)對此卻難以茍同。何故？主要在于王蒙來到新疆本是其一種無奈的選擇，是一個時代的悲劇。試想，倘若他沒有被劃為“右派”，倘若政治清明、國家祥和、社會安定，他會挈婦將雛自我放逐到邊地來嗎？王蒙的離開北京，其實(shí)是一種被迫選擇的投機(jī)，當(dāng)然，事后看來此種投機(jī)的勝利也是可以從一個側(cè)面反映出他的政治和人生智慧。王蒙后來之所以感恩新疆，一個重要原因就是這讓他有可能在遠(yuǎn)離政治中心的地方躲過了一場生命的浩劫。在這一意義上，王蒙即使后來選擇到伊犁農(nóng)村勞動生活六年，在客觀上讓他深入了解并融入了底層維吾爾農(nóng)民的生活與文化，但在筆者看來，也不能據(jù)此把這個舉動作為一個深入生活的榜樣來宣揚(yáng)。重新理解王蒙這類作家對于新疆的書寫，需要人們對之采取一種還原和反思并重的態(tài)度。難道不是嗎？

當(dāng)然，不論對于王蒙還是聞捷等人，他們之所以能夠被新疆人們記住，一個重要原因就是在于他們發(fā)自內(nèi)心地對于新疆這片神奇土地和文化的愛。魯迅說，創(chuàng)作總根于愛。沒有那種真摯而深沉的愛，作品是不會永遠(yuǎn)打動人的。但是，文學(xué)也是一種審美的藝術(shù)。王蒙、聞捷等人的作品之所以令人喜愛，在新疆題材的創(chuàng)作中不難看出他們對新疆各民族藝術(shù)和文化資源的創(chuàng)造性借鑒和轉(zhuǎn)化。倘若能夠在這部分的新疆文學(xué)中找到那種漢族文學(xué)對于少數(shù)民族藝術(shù)資源的自覺化用，總結(jié)一些成功的經(jīng)驗(yàn)，那么，新疆文學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)中的價值就會得到進(jìn)一步增強(qiáng)。比如聞捷《天山牧歌》中的一些詩作對于維吾爾族情歌的互文性運(yùn)用，其敘事長詩《復(fù)仇的火焰》中的一部分對于哈薩克族民間敘事詩《薩里哈與薩曼》在情節(jié)設(shè)置上的成功借鑒，以及在創(chuàng)作形式上對于哈薩克族阿肯對唱——一種獨(dú)特的詩歌創(chuàng)作方式——的化用，①參見成湘麗：《重讀聞捷：“異質(zhì)性”與審美“合法化”的獲得》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2008年第6期。如此等等，不一而足。只要通過深入細(xì)致的研究，把聞捷詩歌創(chuàng)作中的這些新疆民間文學(xué)和文化元素揭示出來，發(fā)掘其受到影響的路徑、方式及其成為新的經(jīng)典作品之后所產(chǎn)生的美學(xué)與文化效果，那么重新理解聞捷也就為重識新疆文學(xué)及其當(dāng)代意義找到了一條很有意味的林中之道。對于王蒙新疆題材的小說創(chuàng)作也可作如是觀。倘若真能如此去勘探其小說跟新疆各民族文學(xué)和文化的關(guān)系，找到其受到影響的方式，洞察其受到影響的程度，并且理解其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化運(yùn)用之后所達(dá)到的新的美學(xué)和文化高度，那么，新疆文學(xué)對于當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展的更大價值不是可以得到進(jìn)一步證明和詮釋嗎？！況且，倘若把那些富有別一創(chuàng)造特色的新疆本土尤其是維吾爾族等族群作家的創(chuàng)作充分考慮進(jìn)來，并把他們用本民族語言寫成的優(yōu)秀作品大量譯介成漢語發(fā)表，讓他們的作品為更多人所更了解和熟悉，那么，其間所含有的種種跟漢語文學(xué)不一樣的美學(xué)質(zhì)素在總體上就更能給當(dāng)代中國文學(xué)以啟發(fā)和推進(jìn)。在中外文學(xué)史上，有一個重要現(xiàn)象，就是一個民族和國家的文學(xué)，往往是在主流文學(xué)、文化跟異域或異族文學(xué)、文化的碰撞與交融中不斷發(fā)生著自我質(zhì)變和發(fā)展的。在這一意義上，新疆文學(xué)所內(nèi)在具有的深度和廣度，不僅值得批評家和研究者予以更為深入的認(rèn)識和發(fā)掘，而且值得當(dāng)代中國的作家們對其給以深刻認(rèn)知和汲取。作家們往往把吸取美學(xué)營養(yǎng)的眼光投向西方，投向歐美，這并沒有錯，但也要更加關(guān)注像新疆文學(xué)一樣具有不同風(fēng)情的文學(xué)，更何況，它們本來就是中華民族文學(xué)的一部分，漢族作家或以漢語言寫作為主的作家應(yīng)該自覺打破一種執(zhí)迷于自我中心主義的迷思，應(yīng)該具有一種魯迅所曾贊美和向往的漢唐氣魄，讓自己的創(chuàng)作顯出一種別樣的豁達(dá)和雄渾來。

季羨林曾經(jīng)指出：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個。”②季羨林：《敦煌學(xué)、吐魯番學(xué)在中國文化史上的地位和作用》，《比較文學(xué)與民間文學(xué)》，第112頁，北京，北京大學(xué)出版社，1991。這是一個多么鼓舞人心的論說，也是一個多么不容爭議的歷史事實(shí)。新疆多元民族文化交流和融合的歷史與現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)在新疆文學(xué)作品中得到過不同程度的表達(dá)，我想，隨著新疆文學(xué)主體性的覺醒和確立，新疆各民族的作家必將在這樣一個具有歷史性意義的文化匯合之處，創(chuàng)作出無愧于時代和這片神奇大地的更多優(yōu)秀作品。也許到了那一天，人們對新疆文學(xué)及其所具有的重大歷史價值和當(dāng)代意義的認(rèn)識，又會重新開始。

(責(zé)任編輯李桂玲)

袁盛勇，文學(xué)博士，重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。