方　巖

?

當代文學觀察

當前長篇小說的現(xiàn)狀與可能
——從一場小說家的對話談起

方巖

一、從問題開始

每年的年底有關長篇小說的各種榜單紛紛出爐，上榜的作品未必值得談論，落榜的作品也乏善可陳。年復一年的數(shù)量繁榮，依然難掩心不在焉的寫作和敷衍了事的批評。同往年一樣，新一年的長篇小說依然是在聲嘶力竭的叫好聲中亂象叢生。因此，在我看來，與其全景式地泛泛而談，倒不如細讀部分文本，提出與長篇小說相關的若干具體問題，由此，我們方能細致辨析這個文體的病象和癥結(jié)，或許還能找到保持這個文體尊嚴的某些要素或新質(zhì)。

二、個人經(jīng)驗與小說新聞化

關于當前長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀，我準備從路內(nèi)與周嘉寧的一場對話談起。這一年，他們分別出版了長篇小說新作。這兩位優(yōu)秀的作家相對疏離于當下文壇的喧囂與浮躁，因此，他們的對話也少了一些逢場作戲的陳詞濫調(diào)，多了一些與文學觀念、技藝相關的真問題的談論。在這次對話中，路內(nèi)說：“我其實非常羨慕你寫小說的這樣一個狀態(tài)。我曾經(jīng)用過一個詞來講一個作家的自我照亮、通過自我反射世界，這個詞叫心解，即用心去解釋?！?周嘉寧、路內(nèi)、黃德海：《世界的一半始終牢牢掌握在那些僧侶型作家手中》，《澎湃》2015年11月23日，http：//www.thepaper.cn/www/v3/jsp/newsDetail_forward_1400209。路內(nèi)談論的雖然是周嘉寧的長篇小說《密林中》，*周嘉寧：《密林中》，南寧，廣西師范大學出版社，2015。然而在我看來，“心解”其實是重提個人經(jīng)驗的重要性，這事實上是對近年來長篇小說基本品格缺失的提醒：在這個價值觀、審美趣味日益趨同的時代，如何重建個人經(jīng)驗與世界的關系；如何重申個人經(jīng)驗之于“虛構(gòu)”(長篇小說)的合法性?！睹芰种小芬舱窃谶@些問題上凸顯了自身的意義。

《密林中》是一部出色的作家精神自傳。這部作品的卓越之處表現(xiàn)在兩個方面：一方面，周嘉寧執(zhí)著于個人經(jīng)驗的反復書寫，但是這種反復并不表現(xiàn)為具體情境中的某種情緒的凝視和放大，或者說，并不表現(xiàn)為在具體情緒中的沉溺和封閉。周嘉寧不斷“反復”的是關于文學觀念、關于寫作實踐的思考和調(diào)整，以及這些言行與自身生活狀態(tài)、精神歷程相互影響的過程。因此，這些綿密、繁復的個人經(jīng)驗實際上始終保持了流動性、開放性、探索性，只不過是以一種樸拙甚至滯重的形式表現(xiàn)出來。以這種形式表現(xiàn)出的敘事進程倒是非常符合一個有追求的作家極其緩慢、艱難，甚至可能倒退、停滯的成長過程；另一方面，雖說歷史進程、社會文化構(gòu)成等宏大因素確實不是周嘉寧的關注重點，然而我們依然能清晰地辨認出上述因素對其寫作及其所要處理的經(jīng)驗形態(tài)的影響。如，QQ、MSN等即時交流工具的聊天內(nèi)容取代傳統(tǒng)意義上的對話描寫，論壇成為小說中人物交流、事件發(fā)生的主要場所等，觸及的都是信息傳播的方式、人際交流方式/倫理、情感表達方式、認知世界的視角/價值觀等方面的變化，在根本上則是關于具體歷史情境的“總體特征”的感性認知。這在小說的物質(zhì)層面表現(xiàn)為敘述語言、文體思維與社會文化構(gòu)成的相互影響；在精神層面則表現(xiàn)為個人經(jīng)驗與歷史進程中某個代際群體精神癥候、生存圖景的普遍性關系。

張新穎看重的亦是《密林中》的上述特點：“(她)似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗里面，這一代人的經(jīng)驗當然首先是個人的經(jīng)驗，想象和虛構(gòu)也是基于這樣的經(jīng)驗。讀她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關系。這種關系，才是寫作發(fā)生、進行和持續(xù)的理由?！?②張新穎：《煅冶尚未成形的經(jīng)驗——〈密林中〉序》，《文藝爭鳴》2015年第11期。可見，《密林中》的意義，不僅在于它如何出色地將個人經(jīng)驗視角中的世界圖景鋪陳在一部長篇小說中，而且在于，它的存在將近年長篇小說創(chuàng)作中一個很嚴重的病相映照出來。如張新穎所指出的那樣：“我之所以要提出這一點，是因為有大量的寫作，我們看不到和寫作者之間有什么關系，看不到寫作的必要性和啟動點。倒不是說作品里面要有‘我’，而是說，寫作者和寫作之間，不能不有或顯或隱的連接，哪怕你寫的是外星球?！雹谑聦嵣希@樣的病例很容易在近年來的長篇小說中找到。

具體而言，《密林中》受到關注無非出于以下幾個原因：首先，側(cè)重“個人經(jīng)驗”的書寫并不必然保證作品的成功，然而“個人經(jīng)驗”卻關乎文學的本質(zhì)。所以，當《密林中》被認為是近年來長篇小說佳作之一時，在廣泛意義上指的是，這部小說捍衛(wèi)了個人面對世界發(fā)言的權(quán)利，哪怕這聲音是微弱的、私密的，甚至是排斥的。從微觀層面，它重申的是主體在虛構(gòu)疆域的霸權(quán)、中心位置，無論作者關心的是何種層面的問題，所有的經(jīng)驗都必須經(jīng)由“主體”的重構(gòu)。其次，這本是一個常識問題，并無多少玄奧和深刻的道理。只是因為近年來的長篇小說的整體頹勢，它又重新成為一個不得不談的問題。如果說，當代文學史曾發(fā)生過大規(guī)模的個人經(jīng)驗的消失和主體的退場，在很大程度上是意識形態(tài)規(guī)訓的結(jié)果。那么新世紀以來長篇小說中“主體的消逝”，卻是一個主動撤退的結(jié)果。

在余華的《第七天》之后，“小說新聞化”已經(jīng)成為當下長篇小說的頑疾。在《第七天》引起爭議之后的兩年，東西的《纂改的命》*東西：《篡改的命》，《花城》2015年第4期。在二○一五年的文壇上收獲了諸多贊譽。這是否意味著當代文壇已經(jīng)默認小說確實需要社會新聞來拯救，甚至會認為這是小說文體的新突破？

《纂改的命》共七章，每個章節(jié)都用了一個時下流行的詞匯作為標題，如“屌絲”、“拼爹”等，這些詞匯清淺直白地宣示著每個章節(jié)的敘事內(nèi)容與讀者所熟知的社會現(xiàn)象的對應關系，以及作者的價值取向與大眾關于這些社會現(xiàn)象的基本態(tài)度之間的同構(gòu)關系。小說的內(nèi)容也并不復雜：農(nóng)民的后代汪長尺在高考錄取時被官二代冒名頂替，命運從此被纂改。汪長尺的一生始終徘徊于社會的最底層，期間經(jīng)歷了迫于生計為富人子弟頂罪、工傷與“跳樓”式索賠、妻子賣淫等，最后他把孩子送給了一家有錢人，希望孩子的命運就此被“纂改”。無疑，這是一個控訴權(quán)力與資本掌控社會、階層流動固化的故事。在創(chuàng)作動機、故事內(nèi)容、情感取向、價值判斷等方面，我們都無法挑剔其無比正確的政治正確性。只是就一部小說的閱讀反應而言，我們只是心照不宣地看到一個又一個社會新聞如何巧合而戲劇性地疊加在同一個人身上。如果說，《第七天》里設置了一個“鬼魂”來收集、講訴各類社會不公的新聞，那么《纂改的命》無非是設置了一個人物來充當這些事件的受害人。這兩部小說分別代表了當下“小說新聞化”的兩種典型。

作家迫不及待地把新聞素材加以戲劇化處理，迅速進入公共領域，無非是試圖證明在各種媒介/話語相互競爭、多元共生的時代里，文學作為一種重要的媒介/話語，依然保持了它充沛、積極的政治參與和社會關懷的品格。從這個角度來說，作家的道德追求和政治訴求確實無可厚非。但是這種描述卻掩蓋了一些問題的實質(zhì)。首先，作家作為公民個體的社會政治參與，與以文學的形式參與歷史進程和社會建構(gòu)，兩者之間存在關聯(lián)卻終歸是兩個層面的問題。作家若為凸顯自身的政治/道德訴求，而把小說處理成類似于新聞的同質(zhì)性話語，他動搖的是文學本身的合法性，從寫作倫理的角度而言，這本身就是不道德的。不可否認，當下中國的經(jīng)驗復雜性遠遠超出我們?nèi)粘＝?jīng)驗范圍之外，甚至很多匪夷所思的事件會倒逼作家反省自己的想象力。然而這都不足以構(gòu)成模糊“現(xiàn)實”與“虛構(gòu)”、“小說”與“新聞”之間基本界限的理由。拋開更為復雜的理論描述，如果把文學僅僅視為一種話語類型，當它與其他話語類型共同面對同一種事物時，它需要在其他話語類型相互競爭相互補充的關系中，提供另外的可能性。這可能是我們關于文學最基本的要求。比如，在反思極權(quán)的問題上，我們既需要以賽亞·柏林的思辨，也需要喬治·奧威爾的想象力。其次，“小說新聞化”的現(xiàn)象往往出自名家之手，而這些作品也會毫無懸念地在文學場域中獲得贊譽。發(fā)生這種現(xiàn)象的癥結(jié)并不復雜：這種現(xiàn)象的發(fā)生本身就是作家們控訴的權(quán)力和資本在文學場域運作的結(jié)果。具體而言，這些作家憑借早些年的優(yōu)秀作品樹立了自身在文壇的地位和聲譽，文化象征資本的原始積累便得以完成。以小說的形式談論社會熱點，既能在公共領域樹立作家高尚的道德形象，也是寫作迅速被大眾關注的便捷途徑。于是，我們看到，一方面是粗糙的作品在文化象征資本的運作下熠熠生輝，一方面是作家沉寂數(shù)年后重返文壇中心使得文化象征資本又得到以擴張。這是一個反復循環(huán)的過程，也是當下文壇的典型病相之一種。每年年底的各類文學排行榜包括各類大大小小的文學評獎是推廣優(yōu)秀作品的方式，還是作家文化象征資本影響力排行榜，這確實是個問題。

新聞之于小說的誘惑力像是一種病毒，它正在感染更多的作家，甚至會產(chǎn)生新的病毒形態(tài)。劉慶邦的《黑白女人》*劉慶邦：《黑白女人》，《中國作家》2015年第4期。便是一個例子。《黑白女人》講述的是礦難家屬如何重建生活的故事。這是一個極具挑戰(zhàn)性的話題，因為它既涉及到國家制度、政府職能運作，又涉及世態(tài)、人情。然而，劉慶邦最終把這個極具話題性的故事處理成了主流媒體報道“災后重建”的長篇新聞通訊。整部小說像是關于受難者家屬日常生活的流水賬，這或許只事關作者描述經(jīng)驗時的才情和技巧。但是角色功能的設置卻直接關乎作者的價值觀。至少在《黑白女人》中，我們看到主流媒體處理災情報道時的敘述框架及其背后的意識形態(tài)對其創(chuàng)作的影響?；蛟S災變之后的生活重建意味回歸日常，但是這種日常畢竟是巨大災變后的日常，所以，這日常的另一面或許就是危機四伏。這既是世態(tài)常情，也是敘事的可能性和不確定性。但是兩個角色的出現(xiàn)徹底將這個故事拉回到主流新聞的腔調(diào)。這兩個角色分別是工會主席和一位礦工的遺孀，后者還曾是一位教師。前者總是及時處理了遇難者家屬的現(xiàn)實困難，而后者則現(xiàn)身說法經(jīng)常幫助其他遺孀進行心理疏導。不難看出，這兩個角色分別對應了新聞報道中“政府高度重視”和“熱心群眾”/“民間力量”，這些因素讓“災后重建”煥發(fā)出昂揚的樂觀主義基調(diào)；具體到文本內(nèi)部，這兩個角色則可以消弭任何層次的情節(jié)沖突，從而讓敘事牢牢地限定在政治安全的邊界之內(nèi)。由此引發(fā)的問題是，在長篇小說結(jié)構(gòu)和角色設置與主流新聞報道模式高度相似的情況下，劉慶邦復述這個“家屬情緒穩(wěn)定”的故事意欲何為？

如果更年輕的作家傳染上這種病毒，是一件多少令人失望的事情。盛慧的《闖廣東》*盛慧：《闖廣東》，廣州，花城出版社，2015。封面上寫著一行字，“這不是一個人的奮斗故事，而是一代人的烈火青春，堪稱當代版的《平凡的世界》”。這樣的題目和推薦語都在表明，這部小說定位于講述在時代大潮中個人奮斗終獲成功的勵志故事。我并不反對長篇小說故事類型的多樣性。這行為本身是值得敬佩的，畢竟，在這樣一個時代里，書寫光明和理想確實是一個有難度的嘗試。而事實證明，盛慧確實沒有實現(xiàn)推薦語里所標榜的高度。或許我們已經(jīng)習慣雷同的經(jīng)歷在不同的打工者身上發(fā)生，甚至是具體情境、故事情節(jié)、人物關系都那么相像。我們甚至可以忽略新聞素材對這些故事的干擾，去尋求更為值得討論的現(xiàn)象。然而結(jié)果卻是，個人奮斗的成功不是因為體制所提供的正常上升渠道，或者說并非來自制度的保障，而是來自上層社會的賞識和慧眼識珠，這個階層恰恰又與造成打工者們苦難的制度是一種共謀關系。這樣類型的勵志故事難免令人不安地想起那些前現(xiàn)代的道德說教故事，個人努力總會獲得神賜或貴人相助。這樣的價值觀所試圖消除的是，現(xiàn)代社會中個體與制度復雜的互動關系，以及個體在現(xiàn)實語境中清醒的自由意志。簡而言之，“個人奮斗”是一個現(xiàn)代性的故事，而非個人言行自我完善的道德故事。如果年輕的作者秉持如此陳舊的價值觀去書寫這個時代的挫敗與光榮，我們很難想象理想主義在當下重新扎根的可能性。

在與“小說新聞化”有關的小說中，話題大多集中于階層、權(quán)力、資本、制度等層面，它們是當下中國結(jié)構(gòu)性、體制性矛盾最重要的表征。它們并非遙不可及的抽象概念，而是切切實實地構(gòu)成了我們當下生存最基本的語境，滲透在日常生活的細節(jié)中，與我們的生存焦慮和不安全感、我們的言行、價值形態(tài)變化有著直接而又千絲萬縷的聯(lián)系。因而，這些龐然大物在小說中也未必非要直接體現(xiàn)為官員、富豪等符號，它們對普通人的沖擊也并不總是表現(xiàn)為涇渭分明的階層對立，或赤裸裸的壓迫和暴力。所以，對于無法避而不談的問題，最重要的便是如何在“虛構(gòu)”中更好地談論它。王十月的《收腳印的人》*王十月：《收腳印的人》，《紅巖》2015年第4期?；蛟S能給我們帶來一些啟發(fā)。

如小說題記寫的那樣：“依然，此書獻給被遮蔽的過往”，王十月想討論的是盛世背后的原始積累，歌舞升平面紗下的歷史真實，大到經(jīng)濟繁榮小到個人成功的源頭和歷程。簡單說來，這是一部追溯/審判資本、權(quán)力原罪的小說。它在形式、內(nèi)容、細節(jié)等方面的出色表現(xiàn)，讓這個看似并不新鮮的話題重新散發(fā)出深刻的意義。

小說的敘述者是一位作家，他需要在一場司法鑒定中通過講訴自己的經(jīng)歷來證明自己并非是精神病患者，而這場司法鑒定的舉辦目的卻是為了證明他確實是精神病患者。限制性的自敘視角和“懸疑”的敘事效果，便構(gòu)成了小說敘事結(jié)構(gòu)的第一個層次。

在具體的敘述過程中，作家同時又在不斷強調(diào)自己是個“收腳印的人”?！笆漳_印”的說法來自作家故鄉(xiāng)楚地的傳說，據(jù)說將死之人會在死前的一段時間里，每到入睡之后，靈魂便飄蕩至人生經(jīng)歷中的某些具體場景中去撿拾自己的腳印。于是，全知全能的敘事視角和荒誕魔幻的敘事效果，又構(gòu)成了小說敘事結(jié)構(gòu)的第二層次。

兩個層次的結(jié)合，使得敘事者能夠從容地在現(xiàn)實/虛構(gòu)、過去/未來、全知/未知/限制中自由切換；如果同時考慮到這是一場自證清醒的自述，敘事者還能根據(jù)敘事需要隨時插入其他類型的話語，如抒情、思辨、議論等，甚至可以毫無障礙引入作家訪談、新聞材料、網(wǎng)絡語言等。由此，一段可能冗長、平淡的自敘便顯得具有開放性、可讀性。

小說的主要內(nèi)容以作家自敘自己從打工者到作家的成長經(jīng)歷為主。得益于敘述結(jié)構(gòu)的開放性和自由度，在自述經(jīng)歷的同時，那些與他的經(jīng)歷有關的其他人物及其經(jīng)歷也從容不迫地進入敘述視野，這些人大多是自己當年的工友，有的已經(jīng)消失(死亡，失蹤，失聯(lián))，有的依然如故，有的則完成身份轉(zhuǎn)變(官員、商人)。于是，這個以個人經(jīng)歷為主的敘事其縱深度和視野均得到極大的擴展，從時間上來說，個人經(jīng)歷與一個群體/階層的分化聯(lián)系在一起，從空間上來說，個人經(jīng)歷又與各個群體/階層的生活產(chǎn)生交集。需要提醒的是，這份自述的人生經(jīng)歷中的某些重要轉(zhuǎn)折點，本身就是改革開放進程中某些重要政策調(diào)整的結(jié)果。由此，個人經(jīng)驗、群體經(jīng)歷、階層分化都與具體的歷史進程產(chǎn)生關聯(lián)，這些經(jīng)驗在敘述形式的帶動下在文本中形成了緊張的互動關系。因而，王十月所試圖實現(xiàn)的寫作訴求，最終都落實在復雜、具體的經(jīng)驗上。

最后，我想強調(diào)的是，個人自述中的身份轉(zhuǎn)變這個問題。身份轉(zhuǎn)變其實是世俗意義上成功。這個過程其實便是從制度的受害者到制度的共謀者的過程，這個過程也是權(quán)力、資本緩慢滋生的過程。從敘事的角度來看，“成功學”的敘事是一種限制性視角敘事，它遮蔽隱藏了部分歷史的真實，而“收腳印”所具備的全知全能視角則是一種祛蔽、還原的過程，正如我們在文本中經(jīng)常能夠看到，“收腳印的人”的靈魂飄蕩在具體情境的上空，事件的細節(jié)盡收眼底。事實上，這不僅是一個回溯、描述歷史真實的過程，也是把自身拉回歷史深處進行自我反思、自我審判的過程。尤其是后者，把自我重新放置回具體的情景中，實際上呈現(xiàn)的是一種與歷史同謀的狀態(tài)，由此，所有的宏大批判和控訴都落實在堅實的自我批評自我批判基礎之上。而構(gòu)成自我批判內(nèi)容的正是那些內(nèi)容飽滿、細節(jié)充沛的個人經(jīng)驗。也正是因為這一點，使得《收腳印的人》成為同類作品中少有的清醒、深刻之作。

三、從為世界賦形到中產(chǎn)階級文化幼稚病

《收腳印的人》所呈現(xiàn)的氣勢和態(tài)度，令我再次想起文章開頭的那場對話。周嘉寧對路內(nèi)說：“這里說到一個堅定的自我。但是我的堅定性又始終存活于自我質(zhì)疑……也往往是在男性身上比較容易出現(xiàn)的想法……你在深刻地自我懷疑同時，還擁有想要擊潰世界的自信，自信和自我質(zhì)疑結(jié)合在一起……”*周嘉寧、路內(nèi)、黃德海：《世界的一半始終牢牢掌握在那些僧侶型作家手中》，《澎湃》2015年11月23日，http：//www.thepaper.cn/www/v3/jsp/newsDetail_forward_1400209。其實，如何寫/寫什么倒未必與性別相關，只不過王十月、路內(nèi)這樣的作家確實有著強烈的為世界命名、為時代賦行的沖動，他們主動把自己拋進世界的漩渦中搏斗、沉浮，與周嘉寧等人的“小世界”式的映照和反射相比，代表了長篇小說的另外一個方向。

路內(nèi)在二○一五年發(fā)表的長篇小說叫《慈悲》。*路內(nèi)：《慈悲》，《收獲》2015年第3期。小說寫的是一個國營化工廠的興衰和工人命運的沉浮。路內(nèi)筆下這種工廠帶有典型的“工廠辦社會”的計劃經(jīng)濟特征，這樣的國營工廠其實上是個麻雀雖小五臟俱全的微型社會。社會變革、國家政策的調(diào)整等宏大歷史進程，在此類工廠發(fā)展上表現(xiàn)得尤其明顯。所以，當路內(nèi)寫下“前進化工廠”(一個典型的計劃經(jīng)濟時代、社會主義遺產(chǎn)式的名字)在“文革”、改革開放、嚴打、投機倒把、國企改制、市場經(jīng)濟、私營企業(yè)興起等大大小小的時代風潮中“光榮與衰敗”以及工人們的命運流轉(zhuǎn)時，實際上，呈現(xiàn)的是歷史表情的變化和身不由己被歷史攜裹的人們的精神、心態(tài)和日常的變動。簡而言之，人與歷史復雜糾纏的狀態(tài)和細節(jié)在小說里得到了呈現(xiàn)，也正是這一點使得路內(nèi)的創(chuàng)作在當代文壇顯示出極高的辨識度，這也使得如《慈悲》這類的長篇小說實現(xiàn)了帕慕克所言的“小說博物館”的意義：“小說也構(gòu)成了一種內(nèi)容豐富且有感染力的檔案——有關人類的共同情感，我們對普通事物的感知，我們的姿態(tài)、談吐、立場……因為小說家對此進行了觀察并且細心地在作品中加以記錄……小說則觀察并保存了同一時期日常生活的組成部分，如意象、物品、交談、氣味、故事、信仰、感知，等等?！?〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，第121頁，彭發(fā)勝譯，上海，上海人民出版社，2012。

路內(nèi)其實有著更大的企圖，“慈悲”這個題目表明他大概是想寫一部與信仰有關的小說。小說中人物聚合離散的命運和一些細節(jié)確實也彌漫著大開大闔的悲天憫人的情緒。比如，小說中多次出現(xiàn)的“祭爐”情節(jié)和結(jié)尾處關于真假寺廟和真假和尚的討論，都彰顯著路內(nèi)試圖用某些精神資源來整合歷史紛繁、現(xiàn)實離亂的良苦用心?！凹罓t”源自古老的手工藝傳統(tǒng)，它傳達的是對技藝與人的關系的尊重和敬仰，對應的是文本中現(xiàn)代化工業(yè)流水線上的操作工；“和尚”與“寺廟”則涉及更為強勢的宗教觀的問題，對應于文本中那些塵世間的罪惡、怨恨和傷害。只是這些都是在古老中國幾千年時間里形成的精神資源和世界觀，面對于當下中國而言幾乎是突然降臨、多少還有被動意味的現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性經(jīng)驗，這是否會顯得突兀？可能是個值得商榷的問題。

然而這個問題并不影響《慈悲》依然是一部優(yōu)秀的長篇小說。在我看來，它的卓越之處還在于，它讓有難度、有智力的寫作重新回到當下的長篇小說中來。這是一部靠對話推動敘事的小說。路內(nèi)把與歷史背景的相關信息和推進故事進展的要素合理地化約進對話，由此保證了故事的連貫性和敘事的節(jié)奏感。這種冒險但是頗有成效的做法自然帶來了良好的閱讀反饋。對于那些偏愛故事情節(jié)的讀者而言，能獲得閱讀上的愉悅感；而對于那些不僅僅滿足于故事性的讀者而言，則需要攜帶自身的知識儲備和價值觀念與對話中的那些重要信息，進行相互質(zhì)疑和相互補充。在小說閱讀中難以獲得智力反饋和知識訓練恰恰是當下長篇小說創(chuàng)作中的又一個病相。

關于長篇小說的“智力”和“難度”要涉及很多更為具體的討論。作家在文本中凸顯的價值觀念或者說信仰能否有效地整合那些被敘述的經(jīng)驗，亦是比較重要的問題之一。換而言之，小說中事件所呈現(xiàn)價值取向與作者所試圖傳達的觀念是否貼合，它考驗的是作者命名世界的能力。在我看來，韓東的《歡樂而隱秘》*韓東：《歡樂而隱秘》，《收獲》2015年第4期。和葛亮的《北鳶》*葛亮：《北鳶》，《人民文學》2015年第12期。在這個方面存在著不足之處。

《收獲》在官方微博上推介韓東的這部最新小說時評價道：“在小說摧枯拉朽的語言背后，暗含了某些關于宗教哲學的探討，因果報應，死生輪回?；恼Q的故事由狂歡式的筆調(diào)予以呈現(xiàn)，帶來一場歡樂而隱秘的閱讀體驗。”*《韓東長篇小說：歡樂而隱秘(選讀1)》，《收獲》官方微博，2015年7月23日http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a8995430102vpgc.html。事實上，這個故事呈現(xiàn)的形態(tài)非常單?。核^“荒誕”無非是一個三流影視女演員(林果兒)與億萬富翁(齊林)的情感糾葛，其中還夾雜著林果兒與游手好閑的前男友(張軍)的分分合合；所謂“宗教哲學探討”也無非是作為敘事者/禁欲者/旁觀者，同時也是林果兒的“男閨蜜”秦冬冬以佛法來談論、解釋這些糾葛。韓東大概是覺得，小說中這些有著充足的物質(zhì)保障、無基本的生存焦慮的人，是能為宗教/信仰扎根提供可能性的，這倒是像“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的現(xiàn)代翻版。問題在于，韓東所描繪的中產(chǎn)階級精神生活與其宣揚的佛教觀念始終存在著巨大的鴻溝。小說里有個細節(jié)：秦冬冬告訴林果兒那些未來得及出生的嬰兒也是有靈魂的，叫“嬰靈”；林果兒在第七次墮胎之后開車去寺廟贖罪的路上撞在一棵櫻花樹上，樹上飄下七片花瓣落在車子上，這被林果兒視為“嬰靈”顯靈，因為“櫻”與“嬰”同音。按照佛教的理念，墮胎即為殺生，但是在韓東筆下，中產(chǎn)階級的殺生卻在嬰靈、櫻花的修辭中，完美地演繹了贖罪、詩意與禪韻的融會貫通。小說的結(jié)尾，齊林車禍身亡后，林果兒找到張軍受孕，她認為懷上的孩子是齊林的轉(zhuǎn)世投胎，然后為了孩子的身份問題，她又嫁給了秦冬冬。這便是小說的題記為何是：“謹以此文獻給齊林、王果兒和我兒子以及他父親?！被蛟S這里有超出我們經(jīng)驗把握之外的深意，畢竟這一切都在秦冬冬“佛法無邊”的議論中得到了合理解釋。簡而言之，韓東關心的是信仰/宗教拯救當下的可能性，但是他的故事呈現(xiàn)的卻是另外的形態(tài)，即中產(chǎn)階級如何通過“消費”宗教/信仰換來自身道德凈化。于是，故事的價值形態(tài)反過來收編了韓東的寫作動機，反而使得韓東的寫作行為更像是為某種生活方式開脫、辯護、灌輸價值。我在這里無意區(qū)分階層的價值形態(tài)的高低，只是認為，韓東的這部長篇多少暴露了當下寫作倫理中的一個癥候，即中產(chǎn)階級的文化幼稚病。

當下中國經(jīng)驗的復雜性是中產(chǎn)階級的文化幼稚病滋生的土壤。面對現(xiàn)實情境的失語和關于未來的不確定性和不安全感，使得他們試圖尋找一勞永逸的濟世良方，于是宗教成為順手可得的精神資源。然而因為缺乏關于切身生存問題的細微體察，很多關于宗教的談論都像是模糊歷史真實的策略性敘述。至少在當下的中國，宗教問題正日益演變?yōu)殡A層問題，它正越來越多地表現(xiàn)為某部分群體的文化品位、社會身份以及慈善手段，愈發(fā)遠離普度眾生、信仰重建的宗教初衷。

中產(chǎn)階級的文化幼稚病的另一個體現(xiàn)，便是在歷史虛構(gòu)中憑吊風雨飄搖、人世飄零?！侗兵S》便是中產(chǎn)階級在歷史虛無中自我感傷的典型樣本。這樣的小說通常有著大致趨同的情節(jié)架構(gòu)：高門大戶在晚清以來的歷史中多舛、曲折的命運軌跡。故事中或許還有幾分歷史真實作為背景，然而幾乎所有的革命、愛情與歷史都圍繞著世家的愛恨情仇、生死離別展開。放眼望去，豪門弟子的身影遍布二十世紀中國歷史的每個關口和角落——一言以蔽之，豪門恩怨幾乎與二十世紀中國歷史形成了同構(gòu)關系。在歷史虛構(gòu)中寄托情懷，本是寫作常態(tài)，只是有些情懷卻是時代病的反映。中產(chǎn)階級的現(xiàn)實處境，以及把這種處境投射進歷史虛構(gòu)和文化想象中所帶來的虛無主義，是兩個層面的問題。簡單說來，在當下中國的現(xiàn)實語境，中產(chǎn)階級其實是徒有其表的孱弱的存在，他們既構(gòu)不成保持社會平衡的力量，也無保障自身安穩(wěn)的可能，要么成為權(quán)貴的幫忙與幫閑實現(xiàn)階層上升，要么在社會沖突中成為矛盾的轉(zhuǎn)嫁物和替代品，迅速淪落為底層。所以他們只能在歷史的虛構(gòu)中聊以自慰，一方面，豪門衰敗、禮樂崩壞折射的是中產(chǎn)階級在現(xiàn)實語境中的不安全感和關于未來的悲觀展望；另一方面，世家子弟在時代風云際會中縱橫闔捭成為歷史的主角，這種歷史想象掩蓋的是他們在現(xiàn)實中的無力和無能。對于中產(chǎn)階級的現(xiàn)實焦慮，我抱有理解和同情。但是我們?nèi)舫姓J寫作是一種權(quán)利，特別是在當下的中國，它所包含的微弱的申訴和抵抗的權(quán)利還有存在的必要性；那么，過分沉溺于寫作帶來的自我滿足、自我安慰和自我封閉，特別是切斷歷史想象、歷史虛構(gòu)與現(xiàn)實體察隱秘的互動關系，則等于宣布放棄權(quán)利。而這權(quán)利正是包括葛亮在內(nèi)的中產(chǎn)階級們在這個時代還剩余的、屈指可數(shù)的言說渠道之一，這里包含了微茫的機會和希望。

四、與世界相處的方式

關于作家與世界相處的方式，路內(nèi)還曾談道：“這個全世界是什么？可能就是所謂的文學所映照出來的世界吧。但是即使是這樣一個世界，其中有一部分仍然牢牢掌握在那些僧侶型的作家手里，那些東西是不會流失出去的。征服型的作家永遠只能征服他所征服的那一半，但是地球的另一半仍在黑暗之中，他甚至無法認知出來。”*周嘉寧、路內(nèi)、黃德海：《世界的一半始終牢牢掌握在那些僧侶型作家手中》，《澎湃》2015年11月23日，http：//www.thepaper.cn/www/v3/jsp/newsDetail_forward_1400209。我想，王安憶大概就是屬于這種僧侶型的作家，她掠過世事繁華的表象，執(zhí)著于世界深處的或幽暗或澄明的秘密。

《匿名》*王安憶：《匿名》，《收獲》2015年第5、6期。是王安憶的長篇小說新作。簡單說來，綿密的細節(jié)紋理、復雜抽象的命題和簡約冷峻的語言，確實讓王安憶以“匿名”的方式寫出了一部無法通過其寫作脈絡來辨識的作品。就情節(jié)本身而言，這個故事基本架構(gòu)非常簡單：一個被錯認而遭到綁架的人被拋棄于與世隔絕的深山獨自生活一段時間后，被人發(fā)現(xiàn)并開始重建對俗世日常的認知。于是前部叫《歸去》，后半部叫《來兮》。這種描述顯然大大簡化了王安憶在敘事上的野心。事實上，王安憶無意敘述一個可能會被類型化或者說有鮮明主題的故事。但是在敘事的過程中，她又讓故事不斷向各種類型或主題發(fā)出曖昧的召喚。在這個過程中她不斷喚醒讀者某種閱讀記憶和閱讀期待，卻又在不斷地挫敗、消解它們。具體說來，小說的開頭充滿懸疑，似乎要展開探案推理的故事模式；在家人找尋的過程中，展開的卻是世情冷暖、人間百態(tài)、三教九流、蕓蕓眾生的浮世景象，像是世情小說的緩緩鋪展；被綁架的人在幽閉的空間里辨識外面動靜，聽著兩幫人在為是否綁架對了人而爭吵，在江湖黑話中辨識信息時，總讓人感覺一個驚心動魄的黑幫故事將要發(fā)生；及至這個被錯認的人被遺棄在深山里時，時間停止，萬物靜謐。一個失憶的人，忘記自身身份、歷史和教化的人，與一個天地蠻荒的原始空間相遇，人與萬物彼此打量，時間流轉(zhuǎn)只是日升月落的循環(huán)。這樣的故事氛圍難免令人想起一九八○年代的那些“尋根”故事；后來這個“匿名”的人被人發(fā)現(xiàn)，送進了小鎮(zhèn)的敬老院。這個小鎮(zhèn)民風顢頇而樸素，奉行一套未被現(xiàn)代社會熏染的處世原則和人際關系，而與這個人日常交往的都是些畸零的人，如喪失勞動能力的老人、患有白化病的少年、先天心臟有病的兒童、黑幫大哥，等等，此時的故事在寫實意義上有些像與現(xiàn)代主流文明保持距離的邊地風情小說，在隱喻意義上又有些像與主流社會有些隔絕的邊緣群體的故事。這些近似某個類型或主題的敘事往往是展開不久又轉(zhuǎn)向別處。對于讀者而言，閱讀的期待與失落交替進行。我想，這正是王安憶在敘事上的“霸道”和高明之處：為了避免這個故事被可能的主題和類型收編，她故意布置了這個“匿名”的敘事迷宮。讀者在一次次閱讀受挫后，只能依靠王安憶所指引的思考方向。如陳思和所言：“這個作家就變成了一個上帝?！?《王安憶談新作〈匿名〉：陳思和讓我要有勇氣寫一部不好看的東西》，“鳳凰讀書”微信公眾號，2015年12月28日，http：//mp.weixin.qq.com/s?_biz=MjM5MDA0Mjc0MA&mid=401243026&idx=2&sn=d9125a3e84254c725f3635694399a4d9&3rd=MzA3MDU4NTYzMw&scene=6#rd。

王安憶一邊苦心營造著敘事的迷局，一邊又強勢地掌控敘事的走向，這一切源于她所要實現(xiàn)的敘事意圖，如其所言：“以往的寫作偏寫實，是對客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說本身的邏輯?！赌涿穮s試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟以前不是一個路數(shù)的。這種復雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡直是一場冒險?！?③⑤《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點》，《文匯報》2015年12月15日。很顯然，王安憶試圖用長篇小說的形式來討論抽象的命題，而這種嘗試不僅與讀者關于小說的共識相抵觸，而且對于王安憶本人而言也是一種巨大的挑戰(zhàn)。所以王安憶需要利用既有類型/主題的小說慣常敘事形式來引導讀者逐步進入她的抽象敘事，同時她也需要通過對具體經(jīng)驗的描摹漸漸完成寫作思路的鋪展和轉(zhuǎn)變。我們可以以《匿名》的上半部《歸去》為例，繼續(xù)談論王安憶在敘事形式上的匠心之處。《歸去》的內(nèi)容分兩部分展開，一部分是家人尋找失蹤者并逐步放棄的過程，一部分是失蹤者在被綁架、轉(zhuǎn)運的過程中逐步喪失對外界信息的辨析能力并最終被拋擲于人跡罕至的深山老林里生存的過程。在敘事剛展開的時候，兩個部分的內(nèi)容交替進行、彼此映照。在這個階段，既是現(xiàn)代世俗文明逐步展開的過程，也是失蹤者逐步遠離這個現(xiàn)代世俗文明的過程。事實上，這個現(xiàn)代文明的逐步展開還有更為長遠的敘事意義，即為后來建立起的原始、野蠻的環(huán)境提供參照與鋪墊。在失蹤者剛被帶入山林時，王安憶的敘事發(fā)生了微妙的變化，她開始逐步減少了第一個部分內(nèi)容的敘事容量，而漸漸加大了第二個部分的敘事容量。敘事比重和頻率微妙變化的過程，其實就是失蹤者逐步忘卻歷史、身份、知識、記憶的過程，而這些無一不是現(xiàn)代文明的標記。所以《歸去》的結(jié)尾寫到家屬去警署注銷失蹤者的戶籍時，有關現(xiàn)代世俗場景就完全在文本中消失了，而原始、野蠻山林及其隱喻“世界”開始統(tǒng)治了文本和敘事。至此王安憶方能愈發(fā)從容地在一個迥異的“世界”中展開思辨和討論，就像王安憶自己也承認的那樣：“寫到后面我得心應手了不少。”③坦率地說，這確實是一個樸拙然而卻頗具成效的敘述過程，正是通過對類型/主題小說敘事模式和閱讀期待的利用，王安憶有效地把讀者的思考引向了自身的敘事意圖，而且借助微妙的敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整和大量的鋪墊，她也平穩(wěn)地實現(xiàn)了從具體經(jīng)驗的描摹到“抽象的審美之旅”*《〈匿名〉：一場屬于王安憶的抽象審美之旅》，《新京報》2016年1月14日。寫作方式的轉(zhuǎn)變?！巴醢矐浀男≌f越來越抽象，幾乎擺脫了文學故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事。”⑤陳思和非常精辟地評價了這部小說最終呈現(xiàn)的文本形態(tài)。甚至可以說，王安憶煞費苦心地處理敘事形式，就是為了能夠通過這個文本實現(xiàn)或剝絲抽繭、拂塵見金或大開大闔、信馬由韁的自由“議論”。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中的“議論”大多表現(xiàn)為關于具體情節(jié)的評價，而這種評價又完全受制于作者試圖灌輸?shù)膬r值觀，在極端上甚至表現(xiàn)為把敘事降格為觀點的例證。王安憶的“議論”則溢出了這個范疇，這些“議論”更像是細節(jié)鋪展中微弱的停頓，是關于細節(jié)的注釋和補充。

若在整體上把《匿名》視為一場思辨，便會發(fā)現(xiàn)它是一部依靠想象力來成全抽象思辨的敘事。首先，王安憶“處心積慮”地引導讀者見證了，我們熟悉的一切是如何漸漸煙消云散的。她讓我們清晰地看到一個人擺脫歷史、社會、語言、記憶，以及身份、具體的生存環(huán)境——這些讓一個人成為一個獨特個體的建構(gòu)性因素——的過程，并讓我們心悅誠服地相信一個具有鮮明特征的人“退化”為只具備生理特征和生存本能的人是可能的。用具體的事件來展示這個過程固然必要，但是將具體、偶然的事件變得對讀者具有說服力、引導性，則需要依憑強大的想象力所制造的迷惑性、欺騙性。其次，當這個只具備生物性特征的人，兩手空空、“赤裸裸”地走進那個只依靠自然法則運行的世界時，王安憶念茲在茲的關于“語言、教育、文明、時間這些抽象概念”的討論和思辨才有了可能。具體而言，王安憶設置的情境中“人”是自然法則的一個構(gòu)成部分，或者說自然之一種，從這個角度來說，他與其他自然、生物并無本質(zhì)的區(qū)別。只有當“人”與周圍的自然、周圍的世界相互識別、命名時，“人”才有了區(qū)別于其他自然的可能。換而言之，在這個情境中，王安憶試圖重新演繹“人”的起源過程，即從“人”藏匿于“自然”，到“人”區(qū)別于“自然”這一過程。嚴格說來，只有到了后面那個階段，上述那些抽象概念才有了可以依憑的具體材料，因為這些抽象概念的起源、發(fā)展無一不與“人”從生物性向社會性、歷史性轉(zhuǎn)變的過程相關。因此，在這個過程中，王安憶需要調(diào)動想象力提供細節(jié)、描述具體進程，由此那些抽象概念的討論才能落實在具體經(jīng)驗上。

因此，這一切都使得《匿名》像是一場精細設計而又充滿想象力的封閉性實驗。她預設了前提，設置好參數(shù)，搭建了情境，全神貫注地觀察記錄實驗對象的種種情況，做出猜測、判斷，并試圖引起其他人討論參與的興趣。所以在我看來，與其在知識的意義上去計較那些抽象辯題的對錯和方向，倒不如說王安憶在試探我們目前的知識、理論關于人、歷史、社會等方面的認知邊界，她使用的工具便是想象力，想象力越過認知極限的地方便是一片“匿名”的區(qū)域，而這個區(qū)域可能藏匿著新的智慧、真理和秘密。這也是何以王安憶會強調(diào)“耐心點，堅持看完下半部”的原因。因為，在后半部《歸來》中那個實驗對象走出了極端的情境，慢慢恢復了對周遭世界的感知后，王安憶的敘述也越來越接近讀者熟悉的經(jīng)驗范圍。這個時候，王安憶的實驗已取得成效并接近尾聲，她也不再需要以最大程度地試煉、沖撞，甚至是瓦解現(xiàn)有認知及其承載的想象力為代價了，畢竟她最需要的是把這個實驗成果帶回現(xiàn)有的文明，以可以理解的方式呈現(xiàn)出來。簡而言之，王安憶以其出色的敘事實驗試煉了長篇小說的可能性，雖說《匿名》所呈現(xiàn)的種種可能性是不可復制的，但是卻為當下長篇小說江河日下的頹勢挽回了尊嚴。

如果說王安憶執(zhí)著于世界深處那些秘密，那些掌控世界運行的抽象規(guī)則；那么遲子建則更傾心從相反的方向，以感性的方式去描繪這個世界的神秘?！度荷街畮p》*遲子建：《群山之巔》，《收獲》2015年第1期。里有一系列身份特殊的人物，如手藝精湛的屠夫，預知生死以刻石碑為生的奇女子，專司槍決死刑犯的法警，小鎮(zhèn)殯儀館的入殮師。這些與生死相關的職業(yè)并沒有帶給讀者一種源自陌生的驚悚感，在小鎮(zhèn)外部日益喧囂的現(xiàn)代文明的映照下，反倒讓人感覺他們所構(gòu)成的小鎮(zhèn)生活代表了一種樸素、恒常的價值秩序。遲子建筆下世界的“神秘”，并不源自未知和恐懼，而是關于“失落”和“消失”的挽歌。遲子建懷念的是類似于小國寡民的社會形態(tài)：樸素、鮮明的倫理觀，簡單、安穩(wěn)的社會交往，敬畏萬物、人神通靈的薩滿世界。小說展現(xiàn)的正是這樣的一種社會形態(tài)被侵蝕的過程，如小說所陳述的那樣，“他強奸了安雪兒，等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給破了”。所以，屠夫之子強奸了法警的女兒(通靈奇女子)就不僅僅是道德事件/刑事案件了，而是成了世界秘密消失的隱喻。于是，緝兇的過程也就成了還原、追溯、展開秘密消失過程的敘事。小鎮(zhèn)的歷史起源在緝兇的過程中緩緩鋪展，與此同時環(huán)繞著小鎮(zhèn)歷史的宏大的社會進程與小鎮(zhèn)產(chǎn)生了愈發(fā)頻繁的互動關系，于是革命、歷史、經(jīng)濟等種種現(xiàn)代性龐然大物開始以各種方式、自外而內(nèi)地改變著小鎮(zhèn)的種種面貌。所以，在遲子建看來，世界的秘密總是與一種獨特而又和諧自洽的傳統(tǒng)、倫理和生活方式相關，只是在來勢洶洶的現(xiàn)代性大潮面前，這一切都將淹沒于同質(zhì)化的現(xiàn)象之中。

五、大歷史與小時代

作家與這個世界的關系就像周嘉寧《密林中》中的那個意象，每個作家都在孤獨地探索描述這個世界的可能性，如同在密林中穿行，腳下的路可能是小徑也可能是迷途，但是只有走到最后才能確定這一切是否可能。這個世界的秘密對于何頓來說，是那些掩蓋在廢墟下的足跡和小徑?！饵S埔四期》*何頓：《黃埔四期》，《收獲·長篇專號》2015年春夏卷。敘述的是國民黨軍隊在抗日戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場上的故事，以及這些抗日功臣在建國后的命運遭遇。何頓以其非凡的耐心清理出一條血跡斑斑的來路。撿拾路上的遺骸，召喚空中的游魂，并非只是為了憑吊和伸冤。安置好身后歷史鬼魅，方有辨識路在何方的可能。林森的《暖若春風》*林森：《暖若春風》，合肥，安徽文藝出版社，2015。是這樣一部長篇，現(xiàn)實的平凡與瑣碎，在關于大歷史的反復訴說下愈發(fā)顯得凋敝、黯淡。小說的結(jié)尾，主人公扔掉掛在客廳墻上的曾出身于黃埔軍校的曾祖父的畫像和詩詞，整部小說的敘述基調(diào)也從抑郁的氛圍轉(zhuǎn)向了“暖若春風”的開朗。很顯然，面對風雨激蕩的大歷史，不同代際作家的基本態(tài)度分野便呈現(xiàn)出來，至少在林森看來，擺脫歷史的重負，把大歷史祛魅，方能較為從容摸索前行的道路。

事實表明，身處于小時代的年輕作家們確實更關注大歷史維度之外的日常經(jīng)驗。張怡微的《細民盛宴》*張怡微：《細民盛宴》，《收獲·長篇專號》2015年春夏卷。圍繞一場場家宴展開普通市民家庭的齟齬和親情。這是一個頗費心思而又具中國特色的敘事結(jié)構(gòu)，在張怡薇細膩的敘事中，一幅死水微瀾般的庸常生活場景浮現(xiàn)出來。任曉雯的《生活，如此而已》*任曉雯：《生活，如此而已》，北京，北京十月文藝出版社，2015。的基本情節(jié)非常簡單，即一個有著童年陰影和自卑心理的女孩如何在成年以后過上自毀、毀人的生活。在沉溺于不自知的庸常生活中任“惡”生“惡”，任曉雯展現(xiàn)的是一幅消沉無望的人生精神圖景，或許這也是現(xiàn)實的常態(tài)之一種?！段覀兊孽剀X》*弋舟：《我們的踟躕》，《作家》2015年第3期。展示的是另外一種現(xiàn)實圖景。作者弋舟是個慣常在歷史維度中呈現(xiàn)個人經(jīng)驗的作家。這一次，他取消了歷史維度講述了一個猶猶豫豫、欲說還休的中年人的愛情故事。陳再見的《六歌》*陳再見：《六歌》，廣州，花城出版社，2015。則在歷史和日常之外講述了一總而言之，這些都是二○一五年可圈可點的長篇小說。然而這些小說在整體上所呈現(xiàn)的精神委頓的狀態(tài)卻也是當代文壇的一種現(xiàn)象?；蛟S是因為現(xiàn)實過于粘滯、沉重，而未來又充滿種種令人不安的不確定性，于是精神向度很容易在無物之陣中消磨、沉淪。問題不在于小說該不該書寫碎片化的情緒、瑣碎的經(jīng)驗或一己的悲歡，而是在于這些經(jīng)驗與周圍世界的關系是否也一并得到或多或少的呈現(xiàn)。我想，這涉及到小說在現(xiàn)世存在的基本理由：“在被哲學遺棄、被成百上千種科學專業(yè)分化了的現(xiàn)代世界中，小說成為我們最后一個可以將人類生活視為一個整體的觀察站?！雹佟卜ā趁滋m·昆德拉：《帷幕》，第97、137，董強譯，上海，上海譯文出版社，2012頁。當下的中國長篇小說確實存在一種傾向，“現(xiàn)實是沒有任何廉恥感地重復著，然而思想，面對現(xiàn)實的重復，最后總是緘默不語”，②〔法〕米蘭·昆德拉：《帷幕》，第97、137，董強譯，上海，上海譯文出版社，2012頁。這里的“思想”并不僅僅是指那些高深的、以體系形式表現(xiàn)出來的知識形態(tài)，重要的是那些被描述的具體經(jīng)驗所包含的與周遭世界對話的潛能。不如此，我們將喪失為小說辯護的基本理由。

段奇聞。這個故事涉及了六件命案，當初曾各自以中篇的形式發(fā)表過。將這六個故事并列時，便會發(fā)現(xiàn)各自成篇的故事中的人物、線索、內(nèi)容在相互補白、相互提醒，最終構(gòu)成了線索交錯、情節(jié)緊張而又有完整性的懸疑故事。

(責任編輯李桂玲)

方巖，文學博士，中國現(xiàn)代文學館客座研究員?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會《揚子江評論》編輯。