文/喬國強(qiáng)

論王爾德的藝術(shù)化批評(píng)

文/喬國強(qiáng)

王爾德被譽(yù)為著名的詩人、小說家和戲劇家，而其批評(píng)家身份一直并未得到充分的重視。殊不知，從西方文論的發(fā)展路程和演變軌跡看，王爾德的文學(xué)批評(píng)思想，如對文學(xué)批評(píng)的地位和對公眾和道德與藝術(shù)形式之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所生活的那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。他的不少觀點(diǎn)、主張，甚至其桀驁不馴的言說方式，都潛入或融會(huì)到了20世紀(jì)的其他批評(píng)流派中。從某種意義上來看，王爾德算得上是20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)者。

從發(fā)見、闡釋的批評(píng)到獨(dú)立、創(chuàng)造的批評(píng)

王爾德奮筆疾書的時(shí)代是維多利亞時(shí)代，那是一個(gè)對批評(píng)滿不在乎，甚至充滿偏見和敵視的時(shí)代。就連當(dāng)時(shí)著名批評(píng)家阿諾德都認(rèn)為：“批評(píng)力比起創(chuàng)造力來，是較為低級(jí)的?！睉?yīng)該說，整個(gè)20世紀(jì)之前的西方文學(xué)批評(píng)都認(rèn)為批評(píng)是遜色于創(chuàng)作的，它只是對創(chuàng)作的一種“發(fā)見”。

王爾德的可貴之處在于，他雖然身為著名的作家，卻并不像其他人那樣為了彰顯創(chuàng)作的重要性，而有意地貶低批評(píng)。相反，為了讓批評(píng)能從創(chuàng)作的陰影中走出來，他提出了“批評(píng)本身就是一門藝術(shù)”，“批評(píng)既是創(chuàng)造性的，又是獨(dú)立性的”口號(hào)，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)思出一套與傳統(tǒng)批評(píng)觀念完全相反的思想。

首先，針對批評(píng)家亦步亦趨地跟隨在作家、作品后面，以發(fā)現(xiàn)、闡釋作家、作品的意圖為最高目的的批評(píng)風(fēng)氣，王爾德率先提出了一個(gè)文學(xué)批評(píng)的非公正、非理性和非真誠的原則。毋庸諱言，這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)極易產(chǎn)生歧義——在一般的批評(píng)話語中，公正、理性與真誠是一位批評(píng)者所應(yīng)擁有的最起碼學(xué)術(shù)立場。而王爾德選擇唱“對臺(tái)戲”，主要是出于徹底打破所謂的客觀性對批評(píng)家束縛的考慮。正如他說：“公正”妨礙了“偏愛”；“理性”會(huì)“痛斥”對某一藝術(shù)或事物的真正熱愛；“真誠”束縛了“看待事物的方式”。顯然，“公正”“理性”“真誠”原本并不錯(cuò)，但在實(shí)踐中它們往往成為扼殺批評(píng)者主觀能動(dòng)性和個(gè)性的借口，所以王爾德要把批判的矛頭對準(zhǔn)它們。

其次，為了讓批評(píng)家的“自我”堂而皇之地登臺(tái)，王爾德先是提出了“最高的批評(píng)是個(gè)人靈魂的紀(jì)錄”的口號(hào)；后又大膽地把批評(píng)從對作品的依附中抽離出來，說批評(píng)家的批評(píng)文本“不必與他所批評(píng)的作品有明顯的類似，……人們可以隨意地加入自己希望的任何東西，看到自己想要看到的任何內(nèi)容”。這番言論在當(dāng)時(shí)可謂是石破天驚：它意味著從來都是作品奴婢的“批評(píng)”，終于從作品中獨(dú)立了出來當(dāng)了主人——批評(píng)也可以像創(chuàng)作那樣釋放自己的個(gè)性和靈魂，也擁有了獨(dú)創(chuàng)的權(quán)利。

王爾德把批評(píng)與創(chuàng)作置于相等同的地位，在當(dāng)時(shí)可謂是文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)巨大突破。不過，更重大的突破還在于他賦予批評(píng)以重要的歷史地位。他指出：“評(píng)論一件事比做一件事要困難得多……任何人都可以創(chuàng)造歷史，而只有偉大的人才能寫出歷史?！边@里所說的“寫出歷史”的人當(dāng)然不是作家，而是批評(píng)家。王爾德的意圖非常明顯，他通過這種方式暗示真正的批評(píng)其實(shí)比創(chuàng)作更難，批評(píng)是創(chuàng)作中的創(chuàng)作。

當(dāng)然，這種“顛倒”是有意而為之。從其矯枉過正的表述中可以體會(huì)到他的良苦用心：通過加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的素養(yǎng)要求和技術(shù)含量，來提升、彰揚(yáng)文學(xué)批評(píng)的重要性。這種有意拔高批評(píng)理論，使原本處于被動(dòng)狀態(tài)的批評(píng)活動(dòng)變得像藝術(shù)創(chuàng)作一樣充滿生機(jī)與活力，這是王爾德與其之前理論批評(píng)的最大不同。

藝術(shù)、大眾、道德與不道德

任何一種文學(xué)理念的倡導(dǎo)都是需要有具體的思想主張作支撐的，王爾德的這個(gè)批評(píng)體系的構(gòu)建也不例外。誠如前文所說，王爾德批評(píng)理論的關(guān)鍵詞是“創(chuàng)造性”，而所謂的“創(chuàng)造性”又是建立在對以往理論批評(píng)的反叛上，這表明其理論中必然會(huì)有“異質(zhì)”因素的存在。

果然，王爾德一上來就創(chuàng)造性地顛覆了“道德”這一概念，提出了“一切藝術(shù)都是不道德的”命題。這句話有些令人費(fèi)解。假如從反面來理解，可以解釋為，“講求道德的藝術(shù)不是藝術(shù)”。這樣一來，便形成如下的兩個(gè)等式：藝術(shù)或者說真正的藝術(shù)=不道德；非藝術(shù)或者說非真正的藝術(shù)=道德。

這兩個(gè)等式與我們以往的文學(xué)觀念是完全悖逆的。而且在歐洲的思想傳統(tǒng)上，歷來的思想家和作家也都是主張弘揚(yáng)道德的，這已成為了一種傳統(tǒng)。王爾德為何要摧毀這一傳統(tǒng)，提出“一切藝術(shù)都是非道德”的奇怪命題？要弄清這個(gè)問題，需要對其提出的道德與非道德的概念做出新的闡釋。

王爾德曾宣告：“任何基于某些我們不感興趣，無法認(rèn)同的模糊道德標(biāo)準(zhǔn)，或者是傳統(tǒng)考量而需要我們犧牲這種經(jīng)驗(yàn)的理論或系統(tǒng)，都不能對我們提出要求?！边@段宣告表明，王爾德要構(gòu)建的批評(píng)理論中的“道德”，與傳統(tǒng)批評(píng)理論中的“道德”是不同的。二者之間沒有必然的邏輯聯(lián)系，不能再用那些他所“無法認(rèn)同的模糊道德標(biāo)準(zhǔn)”來要求他。事實(shí)果真如其所說?？v覽王爾德的藝術(shù)化批評(píng)理論不難發(fā)現(xiàn)，他所說的“道德”其實(shí)就是“不道德”的；所謂的“不道德”的反而是“道德”的。換句話說，王爾德把道德軸線上的兩個(gè)方向給調(diào)換了個(gè)，使原本道德的變成了不道德的，不道德的卻成為了道德的了。

這種語言集合的反轉(zhuǎn)游戲有意義嗎？有意義，因?yàn)橥鯛柕略诜崔D(zhuǎn)過程中，順著道德——大眾的思路完成了集合價(jià)值內(nèi)涵的調(diào)換：在傳統(tǒng)價(jià)值觀念中，道德就是指一種精神典范和行為規(guī)則，而這套典范和規(guī)則又都是建立在大眾基礎(chǔ)上的，即大眾既是規(guī)范、準(zhǔn)則的制定和監(jiān)督者，又是實(shí)際的執(zhí)行者。大眾就是道德的化身或象征。與此相一致，符合于大眾精神需求的作品就是有道德準(zhǔn)則的作品，因而也就是優(yōu)秀的作品。道德——大眾——優(yōu)秀作品，這是傳統(tǒng)的批評(píng)理路。

王爾德不能容忍的恰恰就是這一傳統(tǒng)“理路”。在他看來，代表著多數(shù)人欣賞口味的大眾非但不是“優(yōu)秀”的象征，相反他們都是一些“平庸之輩”。用他的話說：“大眾根本是個(gè)野獸，一點(diǎn)文化也沒有。”被沒有“一點(diǎn)文化”的“野獸”般的大眾所簇?fù)淼牡赖?，怎么可能是真正的道德？顯然，王爾德對“道德”的顛覆，無疑是建立在對大眾顛覆的基礎(chǔ)上，即被大眾所交口稱贊的“道德”一定是不道德的。正是基于大眾審美是靠不住的認(rèn)識(shí)，王爾德斷言：“大眾都是病態(tài)的”，因此，“現(xiàn)在藝術(shù)決不應(yīng)該去迎合大眾”。

大眾的審美是病態(tài)的，用這樣一種不健康的道德準(zhǔn)則來要求藝術(shù)家的創(chuàng)作，豈不是把原本不病態(tài)的作家和藝術(shù)也都變得病態(tài)了？總之，王爾德藝術(shù)化批評(píng)語境中的“不道德”實(shí)際上是一個(gè)褒義詞。它導(dǎo)向的是與大眾的審美情趣完全相反的方向，是真正藝術(shù)的象征。

批評(píng)語境中的形式、音樂與色彩

按照傳統(tǒng)的文學(xué)觀點(diǎn)，凡是文學(xué)，總是要展示主題思想的；主題思想的高低往往還決定著文學(xué)作品成就的高低。王爾德反對倫理道德對文學(xué)藝術(shù)的入侵，所以他在其藝術(shù)化批評(píng)理論中，還否定了創(chuàng)作主題在文學(xué)作品中原有的地位，提出了“詩歌的快感，決不是來自主題，而是來自對韻文的獨(dú)創(chuàng)性運(yùn)用”的觀點(diǎn)。

王爾德既然反對在文學(xué)藝術(shù)中展現(xiàn)主題，認(rèn)為主題只會(huì)導(dǎo)致作品走向低層次的倫理、道德，那么，他究竟希望文學(xué)藝術(shù)向人們展示什么？在他的心目中，“形式就是一切”。 這一觀點(diǎn)極大改變了西方文學(xué)史上重內(nèi)容輕形式的文學(xué)傳統(tǒng)。問題在于，王爾德藝術(shù)化批評(píng)體系中的“形式”到底是種什么樣的形式？有關(guān)這一問題比較復(fù)雜，它所包含的內(nèi)涵有一部分是可以說清楚的，而有一部分是說不清楚的，需要求助于想象。

先看一下他“形式”中說不清楚的那部分內(nèi)容。他說，“形式是信仰的糧食”，形式“還創(chuàng)造了審美直覺。這種可靠的直覺向人們展示了一切美的事物。從熱愛形式開始，藝術(shù)地任何秘密都會(huì)告訴你”?！八囆g(shù)家的真正的經(jīng)驗(yàn)總是那些并沒有被直接表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，只是積聚起來被吸收進(jìn)某種藝術(shù)形式中，這種形式似乎與那真正的經(jīng)驗(yàn)離得最遠(yuǎn)，最為不相容?！币闹兴?wù)摰亩际切问絾栴}，但這些形式不是通常意義上的語句或篇章結(jié)構(gòu)，也不是修辭上的象征、暗喻，而是指向某種抽象或神秘的概念，如“信仰的糧食”“美的事物”“沒有被直接表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)”都是與某種價(jià)值取向相關(guān)聯(lián)的。

前文一直在說王爾德重視形式，以形式為上，現(xiàn)在又說他的形式與某種價(jià)值取向相聯(lián)。王爾德到底是重視形式還是不重視形式？這就是王爾德所說的“形式”中最難說清楚的地方。這個(gè)問題大致可以這樣概括：王爾德的確重視形式，把形式當(dāng)成是對抗思想，即道德的武器，但他所說的形式又不是單純意義上的形式，而是一種源于“希臘人的批評(píng)精神”。也就是說，王爾德把形式與思想兩個(gè)不同范疇中的概念并置在一起了，是從“批評(píng)精神”——其實(shí)也就是“內(nèi)容”的角度——來理解和接受形式的。而且，他的批評(píng)理論就是從這個(gè)角度來構(gòu)建的。比如他曾說：“最高層次的批評(píng)的真正實(shí)質(zhì)——自己靈魂的紀(jì)錄?！焙翢o疑問，一種記錄著“自己靈魂”的批評(píng)，其形式中一定會(huì)蘊(yùn)含有精神或思想內(nèi)涵的。

顯然，王爾德反對的其實(shí)并不是“主題”自身，而是那些與倫理道德媾和為一體的“主題”。而反抗的手段就是采用形式的策略。

此外，王爾德語境中的“形式”還有可以說得清的一面，即對形式要素自身構(gòu)成的探求。首先，王爾德把“耳朵”置于“眼睛”之上。他認(rèn)為最完美的藝術(shù)作品應(yīng)該像音樂一樣，一氣呵成又充滿盎然生機(jī)。其次，他彰顯“色彩感”，認(rèn)為“色彩感”比“是非感”更為重要。王爾德這樣做的目的就是用音樂、繪畫打破語言所固有的社會(huì)化寓意，從而使作品盡可能少地被社會(huì)倫理道德所綁架。

（作者單位：上海外國語大學(xué)英語學(xué)院；摘自《外國文學(xué)》2016年第4期）