張慶國

小說之路
——自述

張慶國

小說藝術(shù)不是說一個(gè)事，是要把事說得特殊。這樣講有些惟方法論，好像題材不重要，題材當(dāng)然是重要的，唯一性的特殊題材，可以成為小說獨(dú)創(chuàng)性的重要條件。但高級廚師的本事不在好食材，也不可能擁有多少好食材，還是因?yàn)樽霾说谋臼麓?。所以，寫出好小說的關(guān)鍵是方法，更關(guān)鍵的是認(rèn)識。作家有了正確的小說認(rèn)識，找到下手的好方法，才有可能寫出獨(dú)一無二的高品質(zhì)小說。

前幾天再看納博科夫的《文學(xué)講稿》，其中談到普魯斯特，歐洲現(xiàn)代文學(xué)推崇的大師。他那巨著《追憶逝水年華》完全沒有什么特殊題材，就是吃飯睡覺、親戚來訪、鄰居怎么樣、辦家宴、少年睡覺前焦急地等待母親來親吻問安什么。用中國新寫實(shí)前幾年流行的一個(gè)用語，那叫十足的一地雞毛。

中國在十九世紀(jì)也出過一本巨著——《紅樓夢》，同樣內(nèi)容瑣碎，一幫姑娘，今天算起來大概也就十四五歲，整天說說笑笑，賭氣流淚，睡覺做個(gè)夢，也被曹雪芹大寫特寫。但是，相比《追憶逝水年華》，《紅樓夢》里的內(nèi)容夠多，夠復(fù)雜，普魯斯特的那個(gè)小說，連納博科夫也承認(rèn)，有很多讀者頭痛，不知所云。

但納博科夫說，你把那些內(nèi)容當(dāng)小事是因?yàn)樽x錯(cuò)了，那些事可不是真事，是幻想，幻覺?！蹲窇浭潘耆A》那部巨著，是一個(gè)少年的幻覺，所有偉大的小說都是幻覺，不等同于生活的真事?；糜X是小說作為藝術(shù)之一種，有存在的重要理由。納博科夫接著說，一個(gè)孩子從山谷里跑出來，大叫狼來了，他的身后果然跟著一只狼，不是小說；孩子大叫狼來了，他的身后并沒有狼，才是小說。

小說跟生活中的真事有關(guān)，但并不是真事。小說也許在生活之下，也許在之上，它跟生活事實(shí)有聯(lián)系，更跟作家超越現(xiàn)實(shí)的幻想貼近。把小說事件搬到生活中，基本上行不通，人物不會(huì)那樣行動(dòng)，事件不會(huì)那樣發(fā)展。小說就是作家獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)隱秘世界，它寫的不是人，是人的影子，變形、扭曲、晃動(dòng)。

我說如上話，不是為了闡釋文學(xué)，是為了解釋自己的寫作。最初，從八十年代讀大學(xué)時(shí)的小說寫作開始，我就想入非非地寫。那時(shí)讀卡夫卡、法國新小說、現(xiàn)代詩和荒誕派戲劇，認(rèn)為想象力到達(dá)哪里，小說就到達(dá)哪里。我最初在《花城》發(fā)的一些中篇小說，就那樣寫，夢幻得很，飄逸，來無蹤去無影，寫得快，感覺很好。

后來我對此產(chǎn)生懷疑，小說寫得如此輕率和為所欲為，我要是讀者，看不看就沒有必要了，都是作家亂編的。事實(shí)上卡夫卡也這樣懷疑過，從卡夫卡的書信集里可以看出，他對自己的寫作吃不準(zhǔn)，死前請朋友將來把自己的作品燒毀，原因之一，就是不知道那樣無所顧忌地寫，價(jià)值何在？后來證明那樣寫不錯(cuò)，很正確，他已在天國，看不到被追捧的盛景了。但寫作時(shí)的獨(dú)行一路，身邊空空蕩蕩，沒有人，嗖嗖發(fā)冷，很正常?？ǚ蚩ǖ男≌f后來拍成電影，就那樣空空蕩蕩，孤魂野鬼亂跑。

我做出痛苦的調(diào)整，從想象中神鬼出沒的閉塞小城，轉(zhuǎn)到直接面對現(xiàn)實(shí)，寫眾所周知的城市生活。我很小心，不會(huì)把事件寫成社會(huì)問題，寫的是人心的慌張，同樣虛幻并來路不明，說起來還是幻覺，只是場景和人物換到了現(xiàn)實(shí)事件中。但這個(gè)轉(zhuǎn)變讓人踏上不歸路，后幾年我的部份作品，有些貼生活太近。

我趕緊再調(diào)整，就不細(xì)說了。只說小說的獨(dú)創(chuàng)性，不在材料的客觀性，在作家的主觀表達(dá)。作家無論使用什么材料，都要安排出獨(dú)一無二的敘事策略，控制好小說跟生活的足夠距離。

但有一個(gè)問題，我一直耿耿于懷，就是云南生活。作家有關(guān)世界的主觀表述策略，不完全來自書本的指導(dǎo)，還來自生活啟發(fā)。真正的神，最偉大的敘事力量，是生活本身。某些自然地理環(huán)境、文化環(huán)境、族群及其不可思議的生活，能讓人領(lǐng)悟到世界的奇異和非同尋常。比如馬爾克斯，他的小說《百年孤獨(dú)》寫的就是家族生活記憶，當(dāng)然有小說家鬼斧神工的手藝，但連妓女都說聽說過馬爾克斯先生的小說，可見其作品的手藝，跟哥倫比亞生活關(guān)系很大。

馬爾克斯青年時(shí)代苦苦寫作，追尋歐洲的大師，寫來寫去，始終感覺似曾相似，意思不大。后來他幡然猛醒，認(rèn)識到南美洲生活的神奇，一刀扎進(jìn)去，流出了鮮花般綻放的血，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)造力就在身邊沉睡，等著被喚醒。好比《一千零一夜》里的那個(gè)鄉(xiāng)下人，追著夢境的指示，跑去遠(yuǎn)方的王宮里挖金子，最后才發(fā)現(xiàn)，金子埋藏在自家門口的樹下。

在云南，東南西北挑一個(gè)方向，走出幾百公里，就是完全陌生的世界。自然面貌、氣候、民族、吃喝拉撒、生死觀和價(jià)值觀，都很獨(dú)特。云南怒江州我去過兩次，無比生疏和遙遠(yuǎn)，不是距離的遙遠(yuǎn)，是文化心理很遠(yuǎn)，非常陌生。連綿高聳的群山，奔涌的江流，空寂雄壯，幾萬年前的樣子，現(xiàn)在也差不多。政府要發(fā)展旅游，還沒有搞上去，經(jīng)濟(jì)不理想，自然原貌基本還在，我很高興。村子散亂零落，山上有，山腰有，山谷的江邊也有。一些低矮的土屋，錯(cuò)落地臥在山上，各自隔著空曠的風(fēng)聲對望，互不相干。村民喝酒吃肉睡覺，漫不經(jīng)心。

云南南部的亞熱帶深山我也去過，挖金子的地方，氣候熱，知了的叫聲很古怪，突如其來，像子彈射擊。男人挖金子、打架、搶礦，女人來礦區(qū)住下，穿村里的花衣衫，白天繡花消磨時(shí)間，晚上在床上干活，接待男人。那些男人一窩蜂跑來，擠進(jìn)女人的小房間，大聲說笑，推推搡搡，最后留下一兩個(gè)愿意付錢的，其他一轟而散，出門越走越遠(yuǎn)，在黑夜里消失。

這些真事，也是偉大的幻覺，包含了世界的獨(dú)創(chuàng)性意義，有朋友說，在云南寫小說很榮幸，就是這個(gè)意思。但要把云南生活在小說中寫好，寫出奇異的人類生活幻覺，非常難。

平常的生活事件，也能為作家指示出文學(xué)的發(fā)現(xiàn)之路。普魯斯特、卡夫卡、馬爾克斯、曹雪芹，都這樣，關(guān)鍵看人。好作家心明眼亮，能把家門口的熟悉街道寫得驚心動(dòng)魂，極具陌生的原創(chuàng)力。所以作家有獨(dú)特思想和眼光，才能發(fā)現(xiàn)世界的復(fù)雜與奇異，才能從真實(shí)中發(fā)現(xiàn)虛幻，然后寫出獨(dú)一無二的好小說。