王春林 李佳賢

底層苦難命運(yùn)的寓言化書寫
——關(guān)于東西長(zhǎng)篇小說《篡改的命》

王春林 李佳賢

作家東西新近創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》（載《花城》2015年第4期），是一部深切反映當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品，生活于社會(huì)底層的汪長(zhǎng)尺一家的悲慘遭遇和苦難命運(yùn)，讀來大有讓人椎心泣血之感。我們之所以能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴感，之所以會(huì)有椎心泣血的閱讀感受，蓋因作者成功地捕捉到了當(dāng)下中國(guó)真實(shí)存在的諸如階層固化、權(quán)力腐敗、道德淪喪等一系列日益嚴(yán)重的社會(huì)問題，同時(shí)也巧妙地將新聞事件作為素材融入到了自己的小說創(chuàng)作中。新聞事件之進(jìn)入小說，是晚近時(shí)期以來一個(gè)非常引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，諸如余華的《第七天》、賈平凹的《老生》、王十月的《人罪》、盛可以的《野蠻生長(zhǎng)》等作品，都不同程度地將新聞事件化入到了小說創(chuàng)作中。這種文學(xué)現(xiàn)象所充分體現(xiàn)出的，正是作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及對(duì)時(shí)代問題的獨(dú)立思考。但不能忽視的是，新聞講求真實(shí)客觀，小說追求藝術(shù)化的思想表達(dá)，二者之間存在著明顯的差異。很大程度上，是否能夠成功地將新聞化入小說，是否能夠?qū)⒋蟊娛熘氖录M(jìn)行陌生化的美學(xué)處理，并與小說產(chǎn)生水乳交融的藝術(shù)效果，便成為衡量這類小說成功與否的一個(gè)關(guān)鍵因素。值得注意的是，王十月的中篇小說《人罪》與東西《篡改的命》在取材上有異曲同工之妙，二者很顯然取材于冒名頂替上大學(xué)的同一個(gè)新聞事件。但同樣是一個(gè)李代桃僵，“貍貓換太子”，命運(yùn)被篡改的故事，王十月與東西的藝術(shù)處理方式卻絕不相同。在王十月那里，故事的中心人物不是命運(yùn)被篡改的底層人物，而是那個(gè)已然翻身跳過龍門的“人上人”。其敘事重心，自然也就不再是對(duì)于苦難命運(yùn)的藝術(shù)渲染與表現(xiàn)，而是對(duì)于冒名頂替者無法推卸罪責(zé)的一種真切拷問。在《人罪》中，王十月的視線一方面向上升，主要從精神層面上探討了“有罪者”的精神自我救贖問題，另一方面也向內(nèi)潛，更多地展示著人物內(nèi)心深處的痛苦掙扎。但到了《篡改的命》中，作家東西則視線下沉，把自己的藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)投向了命運(yùn)被無辜篡改的底層人眾，在充分表現(xiàn)他們所遭逢的苦難命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)于是否能夠憑借個(gè)人努力改變不幸命運(yùn)表示了強(qiáng)烈的懷疑。

小說既然被命名為“篡改的命”，那么，對(duì)于命運(yùn)的思考與書寫，也就順理成章地成為了東西的關(guān)注重心所在。通讀全篇之后的一個(gè)感覺，似乎是汪長(zhǎng)尺的所有不幸皆來自于所謂命運(yùn)魔掌的捉弄，但他的悲慘遭遇是否因此就被看作為一個(gè)單純意義上的命運(yùn)悲劇呢？答案自然是否定的。一個(gè)無法被輕易忽略的根本原因在于，如同汪長(zhǎng)尺此類底層民眾的草芥命運(yùn)之所以能夠被篡改，正與他們置身于這個(gè)極度不合理的社會(huì)環(huán)境存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。歸根到底，汪長(zhǎng)尺們命運(yùn)的被輕易“篡改”，正是尊奉權(quán)力和資本的時(shí)代和不合理的社會(huì)制度，二者合謀共同作用所導(dǎo)致的一種必然結(jié)果。細(xì)細(xì)打量當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一方面，我們固然得承認(rèn)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的客觀事實(shí)，但與此同時(shí)，卻也不能不看到“富者有彌望之田，貧者無立錐之地”如此一種貧富分化嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在。放眼當(dāng)下時(shí)代，資本與權(quán)力的狼狽為奸所導(dǎo)致的階層固化，已然是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代，生活于社會(huì)底層的人要想僅僅憑借個(gè)人的努力改變自身的命運(yùn)實(shí)在是太過艱難的一件事情。惟其如此，小說中的汪槐才會(huì)無奈而辛酸地訓(xùn)罵兒子汪長(zhǎng)尺：“你一個(gè)三無人員，無權(quán)無勢(shì)無存款，每步都像走鋼索，竟敢拿命運(yùn)來開玩笑?！薄洞鄹牡拿分?，處處呈現(xiàn)出的皆是結(jié)盟后的權(quán)力與資本對(duì)底層人眾的無情捉弄的景觀。面對(duì)著一個(gè)嚴(yán)重欠缺正義公平的不合理社會(huì)，汪氏父子及其家人真正可謂是“機(jī)關(guān)算盡”，企圖憑借自身的努力去改變命運(yùn)，但最終的結(jié)果卻只能是事與愿違，愈是抗?fàn)?，換來的愈是更大的苦難與不幸。他們力圖改寫自身命運(yùn)的悲壯努力，正如同古希臘神話中那位一次又一次推石上山的西西弗斯一樣，到頭來只能是徹底的絕望。

汪長(zhǎng)尺的人生苦難，首先來自于權(quán)力魔掌的無情捉弄。汪長(zhǎng)尺高考達(dá)線且超出分?jǐn)?shù)線二十分，但卻未被錄取，招生辦給出的答復(fù)是：“要怪就怪你兒子，他的檔案在北大清華轉(zhuǎn)了一圈，再回到我們手里時(shí)，所有學(xué)校都錄滿了”。一直到小說結(jié)尾處汪長(zhǎng)尺凄慘離世，我們方才搞清楚，卻原來，是他的同班同學(xué)牙大山不僅頂替他的名額上了大學(xué)，而且還以他的名義生活了數(shù)十年，混成了某單位的副局長(zhǎng)，“心安理得地享受著他偷來的生活”。這樣一個(gè)看似荒唐的冒名頂替事件的發(fā)生，顯然是牙大山父親利用手中權(quán)力暗中“運(yùn)作”的結(jié)果。更進(jìn)一步，牙大山后來之所以能上位副局長(zhǎng)，也與這權(quán)力的“運(yùn)作”密切相關(guān)。牙大山憑借權(quán)力冒名上了大學(xué)，無權(quán)無勢(shì)的汪長(zhǎng)尺自然也就只能慘遭“被運(yùn)作”的命運(yùn)，與自己向往已久的大學(xué)理想失之交臂了。需要注意的是，歷史真是驚人地相似，類似的悲劇也還曾經(jīng)發(fā)生在汪長(zhǎng)尺的父親汪槐身上。二十多年前，汪槐本來有機(jī)會(huì)通過水泥廠的招工離開農(nóng)村而未果。一直到十年之后，他才搞明白自己原來被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄子頂替了。問題的關(guān)鍵一方面在于，為什么權(quán)力的擁有者可以憑借手中的權(quán)力任意擺布他人的命運(yùn)？另一方面在于，為什么這樣的頂替可以一再發(fā)生，以至于時(shí)隔數(shù)十年的父子兩代，都要被迫承受無奈的悲劇命運(yùn)？很顯然，通過汪氏父子兩代的悲慘遭遇，作家東西既把自己的批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了肆意妄為的權(quán)力，也指向了權(quán)力背后不合理的社會(huì)體制以及由此而導(dǎo)致的日益嚴(yán)重的階層固化問題。

王十月的《人罪》中，我們尚能看到冒名頂替者懺悔和罪感意識(shí)一定程度上的存在，但到了《篡改的命》中，這些既得利益者卻毫無懺悔之心。由于兒子未被錄取，急切希望改變家庭命運(yùn)的汪槐堅(jiān)持要到教育局討說法。因?yàn)樽约河羞^類似的遭遇，汪槐深知“你要是不抗議，他們就敢這么欺負(fù)你”。但無可奈何的是，汪氏父子頂著烈日驕陽與狂風(fēng)暴雨的靜坐抗議，不僅沒有引起當(dāng)權(quán)者絲毫的重視，反而換來了“一陣哄笑，有人吹口哨，有人打響指”。無權(quán)無勢(shì)更無錢的汪氏父子眼看著求訴無門，萬般無奈的父親汪槐只得以跳樓相威脅，希望用以命相拼的方式為兒子爭(zhēng)得一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?？杀幵谟冢逃珠L(zhǎng)此時(shí)的被迫現(xiàn)身，明顯是假意安撫，毫無解決問題的誠(chéng)意。更加令人難以接受的是，即使汪槐以命相搏不幸失足墜樓，他的犧牲也沒有能夠改變兒子的悲劇命運(yùn)。恬不知恥的教育局長(zhǎng)甚至還出爾反爾，輕易地讓自己關(guān)于汪長(zhǎng)尺可以免費(fèi)復(fù)讀一年的承諾也變成了一句空話。作為制造汪長(zhǎng)尺悲劇的一分子，他明明知道汪長(zhǎng)尺未被錄取的真相，但是面對(duì)汪家的不幸遭遇，他卻沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲憫與同情。到頭來，汪氏父子的抗?fàn)幏堑珱]能爭(zhēng)取到改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，反而因?yàn)橥艋鄙眢w的致殘而讓自己的家庭雪上加霜，落入到更加艱難的境地。

既然留在農(nóng)村沒有任何機(jī)會(huì)，汪長(zhǎng)尺就只能被迫進(jìn)城打工?？墒蔷驮诋?dāng)了三個(gè)月的泥水工準(zhǔn)備領(lǐng)工資還債時(shí)，無良的包工頭竟然人間蒸發(fā)。小說以螞蟻來比喻汪長(zhǎng)尺的艱難處境：“螞蟻勤奮地爬行，以為可以找到出路，卻不知每條路都被封堵?！薄叭裏o人員”汪長(zhǎng)尺便是掙扎生活在這社會(huì)底層的小螞蟻，他天真地以為憑借自己的辛勤耕耘與不懈努力，能夠闖出一片天地，改變自己的命運(yùn)，但早已嚴(yán)重階層固化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻沒能給他提供上升的機(jī)會(huì)。領(lǐng)不到工資的汪長(zhǎng)尺走投無路，經(jīng)同學(xué)黃葵的介紹，接下了代人坐牢的活兒。但他根本沒想到，他所代替的人，竟然就是那位拖欠自己工資的老板林家柏。出獄后，不甘心的汪長(zhǎng)尺堅(jiān)持要向林家柏討要拖欠的血汗錢，因違背協(xié)議而被黃葵派人捅傷。汪長(zhǎng)尺不僅確知捅傷自己的兇手就是黃葵一伙，并且向警方提供了相應(yīng)的線索，然而，欺軟怕硬且收受黃葵賄賂后的警察卻以證據(jù)不足為由拒絕抓人。但讓人啼笑皆非的一點(diǎn)卻是，黃葵遭人報(bào)復(fù)身亡之后，與黃葵之間的過節(jié)反而被警方視作汪長(zhǎng)尺殺人的依據(jù)：“警察們知道黃葵和林家柏有矛盾，跟那些他砍過手指的人也有矛盾，可那些人個(gè)個(gè)都有背景，別說抓他們，就是拿他們來問話都得說個(gè)‘請(qǐng)’字。如果要破案立功，留給他們的機(jī)會(huì)只有汪長(zhǎng)尺了?！本瓦@樣，只因沒有“背景”，汪長(zhǎng)尺便可悲地淪為了刀俎上任人宰割的魚肉。究其根本，汪長(zhǎng)尺進(jìn)城打工后一系列貌似荒唐的不幸遭遇，所充分暴露出的正是當(dāng)下時(shí)代的權(quán)力失控與司法腐敗，是權(quán)力與資本結(jié)盟后的肆無忌憚。

尤其不容忽視的是，汪長(zhǎng)尺打工不慎受傷向林家柏索要賠償時(shí)，老板林家柏居然振振有詞地講出了這樣一番話：“只要私了一個(gè)，后面就有一群……既然要追求GDP高速增長(zhǎng)，就得有人做出貢獻(xiàn)?！闭嬲目膳绿?，乃是潛藏于這句話背后的荒謬邏輯。那就是，所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所謂GDP的高速增長(zhǎng)，方才是最重要的事情，與這些相比較，農(nóng)民工的生存苦難甚至于生命的犧牲，似乎都是“理所應(yīng)當(dāng)”的事情。從這種可怕的邏輯觀念出發(fā)，老板林家柏面對(duì)著農(nóng)民工所遭受的苦難，不僅沒有表現(xiàn)出絲毫愧疚之心，反而覺得所有這些都是底層打工者應(yīng)該做出的“貢獻(xiàn)”。實(shí)際上，林家柏不僅如是想，而且也如是做。正是依仗著自身強(qiáng)大的權(quán)力和資本，林家柏毫無愧色地賄賂法醫(yī)、法官，修改鑒定結(jié)果。而無權(quán)無勢(shì)的汪長(zhǎng)尺，卻因?yàn)闊o錢再做鑒定以自證清白，索賠最終只能不了了之。嚴(yán)重的問題還在于，汪長(zhǎng)尺索賠的最終失敗，竟然導(dǎo)致了汪長(zhǎng)尺一種強(qiáng)烈的自我懷疑：“他問自己當(dāng)初摔傷是不是故意的？那時(shí)小文正被張惠蠱惑，要打胎先掙幾年工錢。是不是自己想阻止小文打胎，想錢想急了才故意摔傷，以圖老板的賠償？”荒謬之處在于，汪長(zhǎng)尺的摔傷本來是一個(gè)意外，但法醫(yī)與法官聯(lián)手給出的黑白顛倒的鑒定和判決結(jié)果，反而讓他失去了堅(jiān)持正確立場(chǎng)的底氣，徹底陷入到了自我懷疑的道德精神困境之中。汪長(zhǎng)尺道德精神上的自我懷疑，從根本上說，正可以被視為其正常人性世界被極端扭曲和異化的一種突出表征。

一方面，汪氏父子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種悲慘遭遇，固然是所謂底層苦難的鮮明體現(xiàn)，但底層苦難的另一部分重要內(nèi)涵，卻突出地體現(xiàn)在底層人眾正常人性世界的嚴(yán)重被扭曲上。這一點(diǎn)，之所以能夠在東西的筆端得到深切的藝術(shù)表現(xiàn)，與作家內(nèi)心中一種殊為難能可貴的悲憫情懷的存在，有著相當(dāng)緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。悲憫情懷的存在，極明顯地提升著小說的思想和藝術(shù)境界：“創(chuàng)作者以悲憫意識(shí)感知和表現(xiàn)歷史人生，自覺以其作為文學(xué)中觀照人生，表達(dá)情感的審美方式……出于強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人類關(guān)懷而具有的悲憫情懷更體現(xiàn)了承擔(dān)者的人類關(guān)懷和社會(huì)良知。故有悲憫意識(shí)的作家必能審視人類生存的困境，觀照底層人的生活，以一種悲憫風(fēng)格來建構(gòu)他們的文學(xué)世界”①。需要注意的是，《篡改的命》中人性的被扭曲異化者，并不僅僅是作為中心人物存在的汪氏父子。汪氏父子之外，其他若干底層人物，實(shí)際上也都不同程度地處于被扭曲狀態(tài)之中。作家東西立足于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著對(duì)底層人眾所無法擺脫的極端生存困境，以悲天憫人的情懷燭照苦難，真切地寫出了匍匐在中國(guó)大地上那“沉默的大多數(shù)”們無法言說的精神苦痛。

首先是一種群體性的精神被扭曲狀況。這一點(diǎn)，最集中不過地表現(xiàn)在警方企圖帶走汪長(zhǎng)尺卻遭到村民阻攔的那幕場(chǎng)景之中。在并無確切證據(jù)的情況下，警方試圖強(qiáng)行帶走汪長(zhǎng)尺，村民們本能地出手阻攔，與警方發(fā)生沖突。關(guān)鍵的問題是，警方撤離之后，曾經(jīng)一度激憤抗?fàn)幍拇迕駛儯炊驗(yàn)閼峙戮降拇驌魣?bào)復(fù)，陷入到了一種難以擺脫的恐懼焦慮之中。他們?nèi)找共粚?、心驚膽戰(zhàn)，一無例外地全都患上了失眠癥。在這里，權(quán)力成為一把高懸在他們頭上的達(dá)摩克利斯之劍。于是，一種具有突出荒誕色彩的情形也就隨之不可思議地出現(xiàn)了。迫于權(quán)力那樣一種無形的強(qiáng)大壓力，這些曾經(jīng)挺身而出保護(hù)過汪長(zhǎng)尺的村民們，為了擺脫自身的恐懼焦慮，竟然極力勸說汪長(zhǎng)尺去向警方自首。就這樣，曾經(jīng)屢次遭受權(quán)力侵害的“三無人員”汪長(zhǎng)尺，居然無端地又遭受了一次來自于底層同類的傷害。村民們?cè)诿鎸?duì)權(quán)力時(shí)所做出的這種過度反應(yīng)，在很大程度上能夠讓我們聯(lián)想到契訶夫的小說名作《小公務(wù)員之死》。借助于一個(gè)卡夫卡式荒誕情境的成功營(yíng)造，作家東西格外鞭辟有力地揭示出了處于威權(quán)體制之下底層人眾一種普遍的人性扭曲狀況，并把批判反思的矛頭犀利地指向了不盡合理的社會(huì)體制以及日益失控的權(quán)力。

群體性的精神扭曲之外，同樣令人倍感觸目驚心的，是底層人眾中個(gè)體性精神被異化狀況的一種普遍存在。這一方面，除了身為中心人物的汪氏父子，賀小文與劉建平這兩位都有著明顯的代表性。賀小文本來是一個(gè)單純善良的農(nóng)家女子，人長(zhǎng)得高挑美麗，性格也特別踏實(shí)本分。進(jìn)城打工前的，她在汪槐家中勤勤懇懇，任勞任怨，是汪長(zhǎng)尺心中典型不過的“好女人”。滿懷著對(duì)城市生活的美好向往和憧憬，賀小文隨同丈夫一起進(jìn)入省城。但正所謂貧賤夫妻百事哀，無論多么美好的向往與憧憬，在強(qiáng)大的物質(zhì)生存面前最終都顯得那么不堪一擊。一方面迫于生計(jì)的壓力，另一方面卻也由于金錢的誘惑，賀小文進(jìn)入到張惠的洗腳城打工。在周圍環(huán)境的習(xí)染影響下，她開始逐漸擺脫鄉(xiāng)村女性的形象，很快變得時(shí)髦起來：“她的上身是件米色風(fēng)衣，脖子上圍著一條粉色圍巾，臉上化了淡妝，口紅抹得很重，重到隨時(shí)有可能壓扁她飽滿的嘴唇。幾天不見，她的裝扮已經(jīng)全面城市化?！狈椦b扮的變化倒在其次，關(guān)鍵的問題是，為了早日擺脫生活的重壓，賀小文已經(jīng)完全丟掉了鄉(xiāng)村女性曾經(jīng)的單純、淳樸與善良，完全拜倒在金錢腳下，成為了金錢拜物教的奴隸。精神蛻變之后的賀小文，面對(duì)自己此前相當(dāng)依賴的汪長(zhǎng)尺，在話語之間開始明顯地表現(xiàn)出對(duì)他低能的輕視與不屑。實(shí)際上，也正是在金錢欲望的強(qiáng)烈刺激下，賀小文最終被迫徹底放棄了人格尊嚴(yán)，竟然在洗腳城干起了賣淫的勾當(dāng)。尤其令人震驚的是，賀小文的觀念也隨之發(fā)生了根本的變化，居然不再以賣淫的行為為恥。無論如何，我們都不能不承認(rèn)，在這個(gè)笑貧不笑娼的道德已然徹底崩潰的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，類似于賀小文這樣的沉淪已經(jīng)是一種并不罕見的普遍現(xiàn)象。面對(duì)賀小文的沉淪行徑，無法獨(dú)力支撐家庭存在的丈夫汪長(zhǎng)尺，到最后也只能無可奈何地接受這種殘酷的現(xiàn)實(shí)。不僅睜一只眼閉一只眼地容忍著妻子的沉淪，甚至還得強(qiáng)打精神在父母面前幫妻子打掩護(hù)。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作家東西在這里并沒有以高高在上的道德姿態(tài)去簡(jiǎn)單指責(zé)小文的沉淪行徑，而是從一種內(nèi)在的悲憫情懷出發(fā)，一方面以人道主義的方式對(duì)她的沉淪表示深切的同情，另一方面則對(duì)逼良為娼的不合理社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了犀利尖銳的揭露與批判。

汪長(zhǎng)尺昔日的工友劉建平，原本也是一個(gè)老實(shí)本分，單純依靠出賣體力維持生計(jì)的普通打工者。包工頭人間蒸發(fā)后，他逐漸與汪長(zhǎng)尺失去了聯(lián)系。然而，等到劉建平再次出現(xiàn)在汪長(zhǎng)尺面前時(shí)，卻早已脫胎換骨，變成了一個(gè)油滑狡黠，專門替人以敲詐的手段索賠的無賴漢。劉建平人性沉淪蛻變后的人生哲學(xué)，集中表現(xiàn)在這樣一段敘事話語中：“有人為了索賠故意鋸斷手指，有人把人騙進(jìn)礦井，對(duì)著腦袋一鐵鍬，然后跟礦老板說死者是他親戚。”劉建平如此一種強(qiáng)盜邏輯的生成，歸根到底是這個(gè)不合理社會(huì)逼迫的結(jié)果。也正因此，當(dāng)汪長(zhǎng)尺對(duì)他的人生哲學(xué)有所質(zhì)疑時(shí)，他才會(huì)振振有詞地自我辯護(hù)：“是他們先黑了我們才跟著黑的，這世道打不了土豪，鬧不了革命，但至少要讓他們曉得，我們的身上有骨頭，還長(zhǎng)刺?！币环矫妫瑒⒔ㄆ綇?qiáng)盜邏輯的生成，一方面固然可以被看作是其人性被扭曲的結(jié)果，但在另一方面我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到，真正應(yīng)該為劉建平們的人性沉淪承擔(dān)責(zé)任的，正是潛藏于其背后的不合理社會(huì)機(jī)制，是當(dāng)下時(shí)代權(quán)力與資本強(qiáng)勢(shì)加盟的嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于進(jìn)城打工的汪長(zhǎng)尺們而言，現(xiàn)代化的城市儼然是一種冷冰冰的異質(zhì)存在。汪長(zhǎng)尺們?nèi)谌氲呐υ獾匠鞘猩驳木芙^，是一種無可奈何的客觀事實(shí)。但我們卻必須注意到，在東西的筆下，鄉(xiāng)村顯然也并非是田園牧歌的世外桃源。一種無可挽回的頹敗之勢(shì)的存在，乃是現(xiàn)代化強(qiáng)勁沖擊下中國(guó)鄉(xiāng)村的必然歸宿。“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來是一件事的兩面。”②費(fèi)孝通先生早期著作中的相關(guān)論述，擱置到今天依然有著極強(qiáng)的針對(duì)性。在城鄉(xiāng)二元模式存在的當(dāng)下，城市快速發(fā)展，資源高度集中，使得大量農(nóng)民涌入城市，不可避免地造成了鄉(xiāng)村的日漸式微與衰敗。農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)被城市文明吞沒，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德也被破壞，原本格外淳樸的鄉(xiāng)村世界，在權(quán)力和資本的雙重侵蝕之下，正在加速度地走向崩潰和頹敗。鄉(xiāng)村的衰落不僅僅表現(xiàn)在物質(zhì)生活層面，淳樸鄉(xiāng)風(fēng)的淪落和道德倫理的敗壞，也是鄉(xiāng)村走向沒落的突出表征所在。鄉(xiāng)村倫理道德體系的崩解，使得村民們的欲望愈發(fā)無遮無攔直截了當(dāng)，賭博、偷盜、賣淫，成為了毫無顧忌的尋常景觀。在強(qiáng)大金錢邏輯面前，不僅自尊自愛沒了蹤影，就連鄰里鄉(xiāng)親之間的起碼信任也都蕩然無存。

面對(duì)日益加大的城鄉(xiāng)差距，越來越多的農(nóng)人們千方百計(jì)地設(shè)法逃離鄉(xiāng)村世界。小說主人公汪長(zhǎng)尺的身份，就經(jīng)歷了從農(nóng)村落榜學(xué)子到進(jìn)城務(wù)工人員的轉(zhuǎn)換。但關(guān)鍵的問題在于，即使在強(qiáng)行擠入城市之后，底層打工者汪長(zhǎng)尺的苦難命運(yùn)也無從獲得根本的改變。雖然他勤勤懇懇地勞動(dòng)，踏踏實(shí)實(shí)地努力，但不合理的階層固化社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻注定了他不可能憑借個(gè)人的努力改變自己生為蟻民的卑賤命運(yùn)。正是因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，汪槐才會(huì)無奈地感嘆“沒有天理，從出生那天起，我們就輸了，輸在起跑線上”。而汪長(zhǎng)尺的由衷感慨則是：“同樣是命，為什么差別這么大呢？是我不夠努力嗎？或者我的腦殼比別人笨？不是，原因只有一個(gè)，就是我生在農(nóng)村。從我媽受孕的那一刻起，我就輸定了。我爹雄心壯志地想改變，我也咬牙切齒地想改變，結(jié)果，你也看見了。我們能改變嗎？”在經(jīng)過幾番徒勞的掙扎抗?fàn)幰廊粺o望改變自身命運(yùn)的情況下，汪長(zhǎng)尺最終被迫繳械投降。為了徹底改變兒子汪大志命中注定的卑賤人生，不讓兒子再一次重復(fù)父親和他曾經(jīng)的苦難命運(yùn)，汪長(zhǎng)尺決定把兒子送給富婆方知之去撫養(yǎng)。但真正是所謂的造化弄人，汪長(zhǎng)尺根本就不可能預(yù)料到，自己千方百計(jì)為兒子尋找到的富婆方知之的丈夫，竟然是自己的刻骨仇人林家柏。自己的愛子竟然要送給仇人來撫養(yǎng)嗎？“三無人員”汪長(zhǎng)尺頓時(shí)陷入到了一種類似于哈姆雷特王子的艱難選擇困境之中。但不管自己的內(nèi)心世界怎樣地矛盾糾結(jié)，渴望能夠徹底改變兒子未來命運(yùn)的愿望最終還是占了上風(fēng)，到最后，汪長(zhǎng)尺還是偷偷地將親生兒子拱手送給了仇人林家柏。雖然相比較而言，母親賀小文更加不愿意把自己的親生骨肉送給他人，但經(jīng)過幾番激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，她最終還是被迫無奈地認(rèn)可了這種客觀現(xiàn)實(shí)。歸根到底，身處社會(huì)底層的汪長(zhǎng)尺們急切渴望改變自身和家庭的命運(yùn)，但上升之路卻艱難甚至無望。面對(duì)如此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們寧愿斬?cái)喙侨庥H情，也不愿自己的后代重復(fù)他們?cè)?jīng)的苦難命運(yùn)。實(shí)際上，也正是依循著如此一種事理邏輯，為了確保兒子過上衣食無憂的上層生活，汪長(zhǎng)尺最終選擇了以自殺的方式從這個(gè)世界消失。究其實(shí)質(zhì)，小說結(jié)尾處這一不無荒誕色彩的故事情節(jié)設(shè)定，所強(qiáng)烈透露出的，乃是一種被社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重扭曲絕望到了極致的畸形父愛。這種畸形父愛，從根本上說，正是不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與汪長(zhǎng)尺強(qiáng)烈渴望改變命運(yùn)的焦慮心態(tài)二者綜合作用的一種必然結(jié)果。

汪長(zhǎng)尺無奈慘死之后，作家東西特意為他安排了一場(chǎng)具有突出象征意味的超度法事：“汪槐坐在香火前為汪長(zhǎng)尺做法……忽然，他大聲地問：‘長(zhǎng)尺要投胎，往哪里？’跪在桌前的青云和直上大聲地回答：‘往城里?！睦?？’汪槐的嗓音都喊啞了?！抢?。’門外忽然傳來一片喊聲。那是村民們的聲音。全村人一起幫著喊‘往城里?！睙o論如何我們都不得不承認(rèn)，村民們共同呼喊而出的“往城里”真的讓人萬分震驚。村民們之所以要“往城里去”，是因?yàn)猷l(xiāng)村的頹勢(shì)實(shí)在難以扭轉(zhuǎn)。但進(jìn)入城市之后又怎么樣呢？汪長(zhǎng)尺們進(jìn)城打工之后的悲劇性遭遇，已然提供了明確的答案。鄉(xiāng)村世界頹敗崩解了，進(jìn)入城市之后的上升之路卻又無處可覓。那么，如同汪氏父子這樣一類底層人眾，在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)又該怎樣改變自己的苦難命運(yùn)呢？他們的人生出路究竟何在？究其根本，汪長(zhǎng)尺們的悲劇，既是他們個(gè)人的悲劇，但也更是社會(huì)與時(shí)代的悲劇。汪長(zhǎng)尺們所面對(duì)的問題，其實(shí)是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中那些渴望改變命運(yùn)的底層人眾將要長(zhǎng)期面對(duì)的問題。雖然不可能提供問題的理想解決方案，但作為一名作家，東西能夠通過《篡改的命》這一長(zhǎng)篇小說鮮明有力地提出這一意義重大的社會(huì)問題，也算得上是完成了自己的寫作使命。

行文至此，無論如何都不容忽略的一個(gè)問題，就是東西在這部長(zhǎng)篇小說中所采用的寓言化的寫作方式。所謂“寓言性”，就是作家在面對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，并沒有一味地拘泥于形而下生活細(xì)節(jié)真實(shí)無誤纖毫畢現(xiàn)的再現(xiàn)，而是以一種概括性的筆觸力圖追求一種超越了生活表象層面的具有突出象征隱喻意義的藝術(shù)表現(xiàn)效果。“寓言化”的藝術(shù)審美追求，既是對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，也是西方現(xiàn)代文學(xué)追求形而上精神訴求的一種影響結(jié)果。東西之所以要征用寓言化的寫作方式，“表層的原因也許是由于文學(xué)落后于世界而表現(xiàn)出向外學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望，僅僅只用已有的再現(xiàn)手法和移植過來的典型再現(xiàn)手法已經(jīng)難以深層地揭示民族‘傷痕’的復(fù)雜動(dòng)因，也難以完滿地思考出一個(gè)古老民族在當(dāng)代的生存哲學(xué)及其將如何步入文明的未來?！雹燮鋵?shí)，早在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之初，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等小說作品就帶有明顯的寓言性質(zhì)。采用寓言化的寫作方式，可以幫助作家跳脫開形而下生活的束縛，不但不用刻意地復(fù)制所謂表象世界的真實(shí)，甚至可以運(yùn)用各種夸張變形藝術(shù)手法，以求得超越事物表象而直指核心與本質(zhì)的真實(shí)。也正因此，寓言化寫作之帶有突出的抽象普遍性意味，乃是一種顯見的文本事實(shí)?！洞鄹牡拿繁M管是一部反映當(dāng)下社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)主義作品，但細(xì)讀文本我們即不難發(fā)現(xiàn)，東西在具體的寫作過程中卻無意于亦步亦趨地去復(fù)制生活的真實(shí)，去塑造刻畫個(gè)性化特質(zhì)鮮明的人物形象。小說中的汪氏父子、林家柏等人物形象，都呈現(xiàn)出概括性特質(zhì)相當(dāng)突出的符號(hào)化特點(diǎn)。而符號(hào)化的人物的設(shè)置，所充分體現(xiàn)出的，正是作家東西一種寓言化寫作的藝術(shù)追求。作為“三無”弱勢(shì)群體的一個(gè)典型代表，汪長(zhǎng)尺在他的人生路途中可謂四處碰壁，苦難已然成為他的生活“新常態(tài)”。在汪長(zhǎng)尺遭受苦難折磨的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)、甚至包括代表公平正義的司法機(jī)構(gòu)卻始終扮演著冷漠、不公與黑暗的角色。作為與汪長(zhǎng)尺相對(duì)立的階層代表，林家柏這一人物形象即是這種冷漠、不公和黑暗的代名詞。毫無疑問，汪長(zhǎng)尺從生到死再到死后投胎所經(jīng)歷的一切，都是以當(dāng)下時(shí)代活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活為依托的。但由于作家東西在寫作過程中普遍采用了不無夸張變形的藝術(shù)手法，所以寓言化特點(diǎn)的具備，也就自然成為了小說最根本的藝術(shù)表征所在。這樣一來，汪長(zhǎng)尺的人生故事也就順理成章地成為了當(dāng)下時(shí)代中國(guó)底層人眾一種普遍的人生寓言。

本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果。

王春林 山西大學(xué)

李佳賢 山西大學(xué)

注釋：

①羅維：《論中國(guó)文學(xué)之悲憫意識(shí)》，《求索》2007年第11期。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，上海觀察出版社，1948年版，第17頁。

③潘雁飛：《論新時(shí)期小說創(chuàng)作寓言化的歷史根源和現(xiàn)代契機(jī)》，《湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第14卷第3期。