何蓮芳

雙語寫作：多種文化影響下的融合性創(chuàng)作

何蓮芳

雙語寫作是一個世界性的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。從宏觀的角度來說，它顯示著各民族、語言和文化的交流交往和交融的發(fā)展需要和程度，從微觀上來講，顯示著雙語人在雙元雙文化的知識儲備和人格氣質(zhì)中作為創(chuàng)作的一種姿態(tài)和立場。它既可以解釋為雙語作家為民族代言的一種策略，也可以理解為一種敘事身份，甚至不表示任何習(xí)見的信息。我們需要研究的是：雙語作家在使用第二語言創(chuàng)作時，第二語言作為一種文化的存在是否會影響雙語作家的創(chuàng)作？怎樣影響？母族文化固有的強(qiáng)大傳統(tǒng)會怎樣影響他的創(chuàng)作？雙語作家是否可以打破單邊敘事的桎梏，對其他民族的社會生活進(jìn)行成熟敘事？雙語作家如何面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代？（這里的傳統(tǒng)主要指雙語作家所屬民族的傳統(tǒng)文化，這里的現(xiàn)代主要指現(xiàn)代文明）

以上這些問題未見于對雙語作家創(chuàng)作的研究，也未見于對新疆新時期雙語作家的研究中。本研究從這里起步。

新疆雙語作家基本上都有這樣的人生軌跡：童年與少年甚至青年時代生活在本民族社區(qū)，受到來自家庭與母族文化（包括習(xí)俗、語言）的熏陶與訓(xùn)練，但中年由于學(xué)習(xí)和工作需要，進(jìn)入到以漢語為主流的工作圈，為便于工作，他們學(xué)習(xí)并使用漢語，接受漢文化洗禮，穿行于兩種文化圈中，成為真正的雙語雙文化人。

只有具備雙元（多元）雙（多）文化的特征，雙語作家才能進(jìn)行真正的雙語寫作，作為直接經(jīng)驗的族群記憶和體驗是雙語作家永遠(yuǎn)無法回避的創(chuàng)作源泉，無論其價值取向如何，它永遠(yuǎn)作為雙語作家先在的“前結(jié)構(gòu)”內(nèi)化于心。同時，主流文化圈的生存規(guī)則和審美取向、文化（語言）思維也會影響他的“如何寫”和“寫什么”，作家的生活圈子與工作閱歷、審美情趣、創(chuàng)作取向又會形成其創(chuàng)作完全不同的個性，雙語寫作，不僅僅是一種使用漢語的母族敘事。

一、遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，為時代和民族立言、代言——小說的敘事模式和價值取向：

米吉提·艾克拜爾憑藉《努爾曼老漢和獵狗巴里斯》引起文壇側(cè)目，作品通過努爾曼老漢和獵狗巴里斯在極“左”年代的遭際，一方面揭露批判時弊，對極左時期扭曲的黨群關(guān)系和惡劣的官場生態(tài)進(jìn)行諷刺鞭撻；另一方面又揭示了哈薩克牧民對真正的共產(chǎn)黨的期盼和對正直善良無畏的秉持。我們可以看出，作品包含兩個主要敘事元素：民族與時代。小說具有濃郁的伊犁哈薩克族生活氣息：努爾曼老漢對獵狗巴里斯的寵愛，對打獵的迷戀，對黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的熱情、信任和期待，甚至他的率真、質(zhì)樸、幽默、倔強(qiáng)都帶著哈薩克人物固有的民族印記，顯示出作者對哈薩克牧民和草原生活的熟稔。時代性即批判與揭露、歌頌與贊美在這里表現(xiàn)得十分鮮明。社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則講求真實(shí)，一是細(xì)節(jié)真實(shí)，即再現(xiàn)生活本身，提倡文本生活化、真實(shí)化，二是本質(zhì)真實(shí)，它要求創(chuàng)作者反映生活要遵循生活本身的邏輯，揭示時代生活的發(fā)展趨勢及本質(zhì)，追求典型化的創(chuàng)作境界。本篇是作者以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則進(jìn)行創(chuàng)作的代表性作品，因此小說獲得主流文學(xué)界的高度評價。

按照這樣的創(chuàng)作原則和敘事邏輯，米吉提·艾克拜爾的這些小說《哈力的故事》《雄心勃勃》《存留在夫人箱底的名單》針砭了干部選拔制度的時弊：在極左年代，出身和勞動便使一個淳樸牧民官至縣委領(lǐng)導(dǎo)，這使他喪失本性，為惡鄉(xiāng)里；干部選拔關(guān)注的是表面，忽視實(shí)際，致使一個基層野心家官運(yùn)亨通；干部選拔存在的長官意志和隨意取舍現(xiàn)象，某些長官心胸狹窄、唯我獨(dú)尊、投機(jī)圓滑；《兩個學(xué)生》《在草原闬闬的雨夜里》則是對極左年代“階級斗爭為綱”所造成的師生、干群、民漢關(guān)系的消極影響以及人性異化進(jìn)行批判；《燕子》通過文革時期少年巴哈提殺死哈薩克人喜愛的燕子一事，對文攻武衛(wèi)的極左時代對少年心靈的摧殘進(jìn)行了批判抨擊！《哈司令阿爾申別克和他母親》對極左年代忽視民生追求假大空的左傾狂熱進(jìn)行了揭露。以上作品具有鮮明的新疆哈薩克族社會民俗特色：嗜愛獵狗、尊奉長輩、好客、率真、寬容、喜愛燕子、篤信宗教等。以上這些作品的審美取向都遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則，在反映生活真實(shí)的要求下，力圖通過富有民族特色的人物、環(huán)境、自然地理、民情風(fēng)俗來揭示時代的本質(zhì)。時代性與鄉(xiāng)土性在這里有機(jī)結(jié)合。著眼于時代對于一個民族生活的影響，形成了米吉提·艾克拜爾小說創(chuàng)作的重要特色。這是漢語系主流文學(xué)圈的文學(xué)審美的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是米吉提·艾克拜爾小說走向主流文學(xué)界的重要原因。

《十五歲的哈麗黛喲》《茹姆柯拜軼事》《遺恨》則延續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作——鄉(xiāng)土文學(xué)的方向發(fā)展，在這些作品中，作者在濃郁的哈薩克民族日常生活敘述中、富有鮮明色彩的人物形象刻畫中，表達(dá)著作者對封閉落后的鄉(xiāng)村習(xí)俗、封建、愚昧，麻木的人性以及民族傳統(tǒng)中的嗜酒尚權(quán)、崇力逞強(qiáng)、好勇斗狠、簡單魯莽風(fēng)尚習(xí)俗進(jìn)行了反思、針砭和批判。這些作品是以富有濃郁鄉(xiāng)土色彩的哈薩克民族歷史與現(xiàn)實(shí)的社會生活敘述，對民族的某些特質(zhì)的自省和含蓄的批評。而在《天鵝》《木筏》《瘸腿野馬》《紅牛犢》《藍(lán)鴿藍(lán)鴿》等篇章中，作者或表現(xiàn)了草原民族對于自然——賽里木湖、伊犁河、美麗的藍(lán)鴿子、潔白的天鵝的尊崇、熱愛和迷戀，反映出哈薩克民族特有的審美心理；或表現(xiàn)哈薩克族重義輕利、包容厚道的美好人格，或表現(xiàn)在強(qiáng)權(quán)威勢面前舍生取義的英雄品格，或表現(xiàn)人們追逐叼羊這類娛樂活動的率真與無忌，或表現(xiàn)家鄉(xiāng)美麗的自然、愜意自在的生活、醇厚深長的友情，這些作品以散文化的筆觸深情贊美了家鄉(xiāng)的習(xí)俗、風(fēng)物和民族特有的美質(zhì)。雖然沒有達(dá)到文化人類學(xué)的寫作高度，但也確實(shí)從歷史風(fēng)俗、民族特質(zhì)這個側(cè)面展現(xiàn)出作者對于母族的禮贊和謳歌，具有一定的文化反思意味，是鄉(xiāng)土文學(xué)在新疆開出的花朵。

米吉提·艾克拜爾的小說通過富有民族特色的哈薩克族人的民風(fēng)習(xí)俗、人物命運(yùn)反映時代風(fēng)貌，具有一定的意識形態(tài)化色彩，顯示了一個長期在主流文化圈學(xué)習(xí)工作研究的雙語人的審美取向、寫作慣性，顯示出主流文化圈對他的深刻影響，也顯示出一個邊疆走出的作家對主流文化圈的回應(yīng)。這種影響不僅體現(xiàn)在作者的取材和取向，而且在他的文本內(nèi)部也表現(xiàn)得十分突出。

首先，我們從作品的名稱就可以看出漢語雅文化對他的影響。如“藍(lán)鴿 藍(lán)鴿”“金色的秋葉”“晚霞”“冰雕”“鹿跡”“渡鴉”“歸途”“晚禱”“邂逅”“遺恨”“靜謐的小院”等，我們可以看出這些詞語的作為現(xiàn)代漢語的雅正性和漢文化傳統(tǒng)氣息，顯示了作者對之使用得游刃有余。其次，在文本內(nèi)部，我們通過作家的敘述語言和人物語言微觀考察也是如此，如“此刻，柔和的夕陽投在石人身上，給它平添了幾許生機(jī)，竟顯得那般動人，只是它的目光像一個謎，令他難以揣度——那石人似乎永遠(yuǎn)都在專注的審視著滿目空寂的山谷，又仿佛是在凝神遠(yuǎn)眺，時時欲從那遙遠(yuǎn)的天地接壤處窺見悄然逝去的漫漫歲月的隱秘所在。”①

這里可以看出敘事語的雅正、端方和通俗流利風(fēng)格，是十分成熟的漢語書面語，且是文學(xué)語言。再看人物語言：“我說茹姆柯拜老弟，這權(quán)我也是好不容易盼到手的，雖說我還不大會用它，可讓我現(xiàn)在交給你，我還真舍不得呢。這就請您多多包涵了。倒是老B同志在這個位置上干了多年，不知他是否樂意將手中的權(quán)力即刻雙手拱讓給你，這一點(diǎn)還是請你親自向他打聽打聽?！雹谌宋飳υ捴锌谡Z夾雜著書面語，流利典雅明白曉暢而帶著固有的幽默。

從文本的主體意旨到小說題目的名稱以至于文本內(nèi)部語言的語體特點(diǎn)，我們可以看出米吉提·艾克拜爾寫邊疆哈薩克族鄉(xiāng)土生活的小說創(chuàng)作受到漢語主流文學(xué)創(chuàng)作原則的影響。他以時代性和民族性見長，“漢化”程度較深，這些創(chuàng)作特征十分貼合中國當(dāng)代主流文學(xué)的審美規(guī)范和閱讀傳統(tǒng)，因此其創(chuàng)作很易走向中心文學(xué)圈，擺脫邊疆邊緣的位置，得到漢語系廣大讀者的認(rèn)可。

值得注意的是，在米吉提·艾克拜爾的創(chuàng)作中，還有一些是跨民族敘事。即作者表現(xiàn)的是漢族社會的人與事，而且緊密結(jié)合時事，像小品，也像速寫畫。如《邂逅》是寫離休老干部虛榮虛偽、可笑可憐；《灰色的樓群》是對大學(xué)教師精神世界的微諷，他們逐利忘義、舍本逐末、黨同伐異、明哲保身；《鴿子》是敘述執(zhí)法者面對權(quán)勢人物和普通百姓的兩種態(tài)度，諷刺存在法律外的航線的社會世相；《履歷欄中的某一欄》更是對一部分干部隱瞞年齡，欺騙組織，希冀撈取更多利益陰暗心理的諷刺；《權(quán)衡》是對某些官吏權(quán)利交易，以謀取個人利益最大化的官場潛規(guī)則的速寫。米吉提·艾克拜爾的這些跨民族敘事的作品雖然不多，但卻有一定的水平，顯示了作者對他民族社會生活的敏銳洞察以及作者表現(xiàn)他民族生活的功力。以上創(chuàng)作昭示了這樣一個重要信息，雙語作家的創(chuàng)作是可以打破“單邊敘事”的局限的，這個問題恰是雙語作家創(chuàng)作的一個盲區(qū)，也是值得所有雙語作家關(guān)注和努力創(chuàng)作的方向。

二、批判揭露當(dāng)代欲望化社會的人心人性，以宗教般的哲理思辨和情懷脫人物于欲?！⒗帷す鼓拘≌f創(chuàng)作的敘事語法和審美取向：

阿拉提·阿斯木是典型的新疆雙語作家，一方面使用母語—維吾爾語進(jìn)行創(chuàng)作，且創(chuàng)作數(shù)量大，在以維吾爾語為讀者的閱讀圈和評論界具有較大的影響力。另一方面近年來他積極探索使用漢語進(jìn)行創(chuàng)作，其代表作《蝴蝶時代》《時間悄悄的嘴臉》也獲得漢語系讀者和評論界的高度好評?！鞍⒗帷ぐ⑺鼓镜男≌f很少去寫發(fā)生在久遠(yuǎn)的歷史中的故事，選擇的題材直指當(dāng)下生活的各個層面，他從不回避生活的沖突和生存的艱難困惑，人性深層的善與惡及愛與恨在他筆下得到了淋漓盡致的表現(xiàn)”③縱觀阿拉提·阿斯木的漢語小說創(chuàng)作，確實(shí)如此，他的小說特別集中地表現(xiàn)了現(xiàn)代紅塵社會中維吾爾族男女對財富、情欲的瘋狂追求，或為獨(dú)吞財富騙親失信（《最后一個男人》）；或恣意揮霍青春與財富，瘋狂追求財感官享樂，失去了道德和倫常（《阿瓦古麗》）；或以青春和美貌做資本，主動勾引男性和權(quán)貴，在被玩弄的過程也實(shí)現(xiàn)了自我財富積累的過程，繼而弄權(quán)也弄人、迷失靈魂，徹底沉醉在欲望之海中（《蝴蝶時代》）；《時間悄悄的嘴臉》中的艾莎麻利對“玉”這一財富的攫取，不惜買兇殺人，對手哈里同樣為了財富背信棄義，為實(shí)施報復(fù)殺人奪宅，他的兒子尼亞孜國民黨則為富不仁，在為父復(fù)仇的過程中，手段卑鄙，瘋狂尋釁，還有居來提公雞，阿吉木頭、琴手斯迪克、庫熱西走狗等等。阿拉提·阿斯木小說中每一個進(jìn)入上流社會的人都手段卑劣、身體骯臟、靈魂墮落，他揭示了這個欲望化的“蝴蝶時代”人心的貪婪、人性的瘋狂、靈魂的墮落、人格的卑下。這是他對現(xiàn)代文明世界“人”的異化的批判和揭露，是他作品社會批判的一維，但這不是最重要的一維。

阿拉提·阿斯木的深刻和過人之處還在于揭示了在“時間悄悄的嘴臉”下，縱欲者自我的靈魂拷問和心靈反思，最終迷途知返，實(shí)現(xiàn)精神上的凈化和重生。阿拉提·阿斯木的小說創(chuàng)作中遵循著這樣的敘事語法：瘋狂縱欲，追求享樂和現(xiàn)世幸福（財富與情欲），但靈魂與精神空虛，尋求出路，或自悟或受人啟發(fā)與點(diǎn)撥，回歸故鄉(xiāng)與家庭，回歸一個伊斯蘭信眾的正信與本意。他們一方面節(jié)制個人行為，遠(yuǎn)離聲色犬馬，深居簡出，回歸家庭與親人，另一方面賑濟(jì)窮人，回報社會，廣做善事，甚至以德報怨，建立人和人之間或者個人和社會之間友愛關(guān)系、互助關(guān)系?？v欲——尋找——點(diǎn)撥（長老、巫婆、家庭長者）——重生——回歸是其基本的敘事語法。我們注意到，在阿拉提·阿斯木的小說創(chuàng)作中人物回歸、走向幸福彼岸的兩個核心要素：故鄉(xiāng)家園和宗教，而于此發(fā)生轉(zhuǎn)換的原因主要來自于創(chuàng)作者的母族文化影響。

伊斯蘭教講究信仰的實(shí)踐性，提倡兩世吉慶，強(qiáng)調(diào)長幼有序、互幫互持、重視家庭、忠于家庭。它不排斥世俗之樂和幸福，只要信眾重視修行、敬拜真主、完納天課，靈魂自會走向天堂。這種對現(xiàn)世生活的尊重、對死后升入天堂以及獲得幸福途徑的生命觀和幸福觀對伊斯蘭社會信眾產(chǎn)生了重要影響，是伊斯蘭教作為主要文化對維吾爾族社會人們思維、生活方式、價值取向的直接反映。因此，阿拉提·阿斯木的小說中才有阿瓦古麗新生后從周一到周五有規(guī)律的生活，包括謹(jǐn)守拜功、清心寡欲，廣施財富，賑濟(jì)老幼的行為；海沙乳房在痛苦反思后也結(jié)束了和大人物之間的買賣和情人關(guān)系，終止了與男人之間的肉與錢的游戲，認(rèn)祖歸家，回歸愛情，靈魂取得安寧；艾莎麻利經(jīng)歷死生的考慮，對仇人哈里父子以德報怨，兩次在其人命危急時刻出手施救，獲得了仇人的寬恕和敬意，也獲得了社會的尊重，終于回歸家庭，并以財富回報社會；好姑娘古麗巴哈爾自由戀愛后遭遇遺棄，身心迷茫一時放縱自己，在經(jīng)歷了靈魂的反思和天使的啟悟后，變成了一只渴望鳥。阿拉提·阿斯木這樣創(chuàng)作，是基于這樣的認(rèn)識：“新疆這個地域是多民族的文化，但最主要的還是維吾爾族的文化，我主要想表達(dá)這個地域的時間、歷史、生活，人們現(xiàn)在的困惑、痛苦、幸福?！雹?/p>

在這樣一種敘事語法規(guī)律下，阿拉提·阿斯木的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的哲理意味。他的小說中人物面對財富、欲望、親人、友情、愛情，表現(xiàn)出鮮明的自省與反思，讓人物在心靈的自我辯駁中，思考人生之意、生命之價、家園之義。這種人物自我靈魂的拷問更顯示出作者受到本民族文學(xué)的深刻影響，即哲理氣息，思辨氣象⑤，使人讀后掩卷深思，從而面向心靈、面向人生。

我們注意到，在阿拉提·阿斯木的小說創(chuàng)作中，他對于死亡敘述有別樣意味。如在《時間悄悄的嘴臉》中，作家對于米娜瓦爾老太太死亡場景及送葬過程的詳細(xì)描述，寫得干凈、從容、清凈、淡定，無論是死者的安寧，生者的悼念，送葬、生者對生命和人生的感悟和珍惜，作品突出了安然、圣潔的意味，這些都烙印著伊斯蘭教特殊的生命觀：“一切因于、歸于真主”。同樣，生者對于死者的超度、在死者靈前的懺悔、反思，最終返璞歸真，產(chǎn)生了生命的凈化，使小說具有濃郁的宗教意味。如《在時間悄悄的嘴臉》中艾山麻利在母親墓前祈禱時心靈受到凈化的場景。其中“王”“七顆明亮的星星”“真主”“天堂”等詞語與伊斯蘭教中的使者、真主、天堂意義多有符合之處，其宗教色彩不言自明。

阿拉提·阿斯木的小說中還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的意象—水以及作者對水的謳歌：圣水、潔凈之水、洗去人生命的污垢之水、使萬物煥發(fā)蓬勃生機(jī)之水、西域之水、奔騰不息之水、給人們帶來幸福之水。如“負(fù)重的河水，少女一樣唱著心曲西流，涼爽的風(fēng)，把岸邊的野罌粟的香味灑在了他們的靈魂之上，黃昏說，你們下水凈身吧，鳥也看不見你們的身子。水向艾莎麻利的靈魂說，不要用手洗，用心洗手是靠不住的，艾莎麻利的靈魂說我們感謝水，艾莎麻利放肆的放飛欲望的時候，沒有想到最后的救世主是水?！雹捱@里的“水”具有蕩滌污垢，凈化靈魂的圣潔意味?！八币庀蟮某霈F(xiàn)和禮贊不是簡單的，而是有著深厚豐富的文化含義，它與伊斯蘭教對于天堂的描述有關(guān)、與生命有關(guān)。如《古蘭經(jīng)·月亮》真主幫助求助者：“我就以傾注的雨水開了許多天門，我又使大地上的泉源涌出，雨水和泉水，就依既定的情狀而匯合?！雹摺豆盘m經(jīng)》中天堂往往在河邊，河水潺潺、青草蔥蔥、瓜果鮮美，人與自然和諧，洋溢著勃然的生機(jī)。如“他們將在恩澤的樂園。許多前人和少數(shù)后人，在珠寶鑲成的床榻上，彼此相對的靠在上面，長生不老的僮仆，輪流著服侍著他們，捧著盞和壺，與滿杯的醴泉，他們不因那醴泉而頭疼，也不酩酊?！雹嗨c河在伊斯蘭文化中具有深厚、深刻美好的能指意義。

阿拉提·阿斯木的小說，一個鮮明的審美特征是其語言的“陌生化”現(xiàn)象，即對漢語原有表達(dá)方式和固有之義的顛覆性創(chuàng)造。對此，作者自述道：“如果我用漢語寫維語生活，完全用漢語思維方式的話，那我表現(xiàn)不出來本民族的文化、習(xí)俗、生活、情趣、倫理，如果我完全用維語的形式表現(xiàn)，也受到了漢語的限制。我現(xiàn)在努力想做的一件事情是，怎樣把維語最通俗、最準(zhǔn)確、最獨(dú)特、最幽默的表現(xiàn)形式和漢語最優(yōu)美、最美好、最清晰、最可愛的形式結(jié)合起來進(jìn)行表達(dá)，把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結(jié)合起來。我想這能不能產(chǎn)生一種新的閱讀效果，一種新的實(shí)驗？我想在這些方面有所探索?！雹峒催@種將兩種思維和語言表達(dá)方式糅合在一起進(jìn)行漢語寫作，結(jié)合著維吾爾語固有的優(yōu)美、夸飾、鋪排、悠遠(yuǎn)、思辨的特點(diǎn)，就構(gòu)成了對漢語固有的表達(dá)方式的突破和顛覆，形成新疆少數(shù)民族漢語表達(dá)的特殊意味，從而產(chǎn)生了語言的創(chuàng)造性，也形成了阿拉提·阿斯木小說語言的獨(dú)有魅力。在《時間悄悄的嘴臉》這部長篇小說中，“嘴臉”這一在現(xiàn)代漢語中具有貶義色彩的能指被作者賦予了多重所指含義，別有特色、耐人尋味。試看：“一些嘴臉沒法幫助她的時候，她想到了那句話，不要信卦，也不要不信卦?！雹狻白炷槨痹谶@里是借代，即“走狗”“朋友”“幫閑者”之意。又如“人的嘴臉吃飽后，開始張狂著咬人了”?，“嘴臉”這里指身體、肚子。還有“這玉，說到底是個石頭呀，……現(xiàn)在誰人讓這個東西這么有嘴臉，這么有人氣呀”?，“嘴臉”這里指身價、價值之意；“我做不到，我的嘴臉不干凈……我的嘴臉早已背叛了我的意志……像我一樣吃吃喝喝的人，嘴臉基本上是被他人利用的”?，前一個“嘴臉”代指內(nèi)心，后一個“嘴臉”代指人格、心靈；“人是軟弱的，我們的心在很多時候不代表我們的嘴臉”?， “嘴臉”代指呈現(xiàn)于外的面目；“回新疆耍嘴臉以來，這是他最高興的一天”?，“嘴臉”代指手段，詭計；“地上的路，沒有嘴臉，不會說話，不會指引你貪婪的腳”?，“嘴臉”代指指導(dǎo)人生的明確的方法；“六十歲的潑婦裝飾裝飾嘴臉，就三十歲的舌頭嘴唇了”?， “嘴臉”代指臉龐。從以上例子可以看出，“嘴臉”被作者賦予多重含義，確已顛覆了漢語固有的所指，使其產(chǎn)生了“陌生化”的閱讀效果。

三、以現(xiàn)代主義立場審視觀察新疆錫伯族遷徙史、生活狀態(tài)，揭示人的存在本質(zhì)——傅查新昌中短篇小說創(chuàng)作中的巴庫世界：

傅查新昌起步期的創(chuàng)作來自不可逃脫的歷史宿命。在《父親之死》自序中，他說：“錫伯族的西遷歷史居然像洶涌而來的詩篇，使我無法回避，無法掩飾。為此我兩次自費(fèi)直奔遙遠(yuǎn)的東北的三省訓(xùn)詁訪根，進(jìn)行了蜻蜓點(diǎn)水般的實(shí)地考察。在這個基礎(chǔ)上，我相繼寫了18篇中短篇西遷系列小說……”?關(guān)注母族歷史與命運(yùn)、關(guān)注母族人們的生活狀態(tài)，這顯然于作者是一個使命，一種責(zé)任，他是以一個代言人的身份去試圖敘述其歷史和生存本相的，漢語寫作此時僅是母族敘事的一種手段。

在《大遷徙》《跟著夕陽去》《野外風(fēng)景》《草原上的欲望》《呼圖壁》《憤怒的南瓜》《我們的祖先》中，作者以新疆錫伯族代言人的身份對母族悲壯、悲情、悲傷、荒誕的遷徙史進(jìn)行了個人的還原式敘述。遷徙造成的底層士兵家庭的破碎、故園親人的離別、國命的難違、官吏的兇暴、西遷征程的迷茫、氣候的惡劣、瘟疫的肆虐、親人的離散、人性的軟弱、親情的羈絆和溫情的撫慰等，都在這8個篇目中有了未見深刻地再現(xiàn)，但卻表現(xiàn)出作家的創(chuàng)作使命和立場，即無法回避的代言和立言使命。

但傅查新昌留給人印象更深的作品卻是那些以錫伯族生活為觀察對象，他以屯墾的新疆錫伯族人的生產(chǎn)生活為對象，寫出了他們在偏居一隅的地方長期的屯墾生活下封閉自足的生活，他們崇尚薩滿，尊天重地，保守偏狹，愚昧膽怯，虛榮自大，自然混沌，依靠著禮俗、觀念和本能荒唐而荒誕的活著。但是，傅查新昌小說的民族性特征卻不明顯，除了文中的薩滿教和人物姓名的民族色彩外，我們完全可以將他筆下的人物世界置換為具有農(nóng)業(yè)文明下其他民族的生活，其人物世界封閉落后守舊的環(huán)境，人們在習(xí)慣和傳統(tǒng)統(tǒng)攝下的社會生活，人性的種種，卻也具有中國特色和普適特點(diǎn)，因而具有人類生活的某些共相。

對此傅查新昌說：“幾天前，我在接受青年詩人、《新疆日報》記者黃毅先生的采訪時，他提到了一個作家與民族文學(xué)的關(guān)系問題。這是一個充斥在我心中的恐慌和驚訝為一體的難以言表的問題。文學(xué)是我們稱之為民族的那個政治和歷史的范疇更為廣泛的現(xiàn)實(shí)。早在故鄉(xiāng)當(dāng)專業(yè)作家的時候，我用錫伯語跟錫伯人說話就是一個特征，在烏魯木齊跟漢族人說話又是一種特征。錫伯族只是完成了創(chuàng)造我的肉體一個過程，給了我一個游戲童年的小天地，我的智慧、我的思想來自世界級的大作家和大哲學(xué)家?！?對于個人創(chuàng)作中主要是以巴庫鎮(zhèn)（有時是烏珠牛錄村）錫伯族人的生活為對象，表現(xiàn)他們落后混亂、封閉自足、自私愚昧、扭曲變態(tài)的創(chuàng)作狀況，人們據(jù)此認(rèn)為他是一個民族作家時，對此他是否認(rèn)的。對于創(chuàng)作，傅查新昌理解概括為“作家受上帝的旨意要暴露人類靈魂最陰暗的角落，并為了改善整個人類的整體素質(zhì)，將人類黑暗而危險的罪惡呈現(xiàn)在陽光下”?。從他的創(chuàng)作來看，以童年和青少年時期最為深刻的直接經(jīng)驗作為其創(chuàng)作的表現(xiàn)對象是自然也是必然選擇，是傅查新昌這個城市“客居者”“自己的敘述方式”。但這種生活僅是作者表達(dá)他對“人”的存在形式和本質(zhì)認(rèn)識理解的一種媒介。它是現(xiàn)代主義的，但一定是漢化思維和西方現(xiàn)代派審美取向下的“審丑”、揭示世界與人性形而上的本質(zhì)與絕對真實(shí)理路下的寫作。

在《迷迷蒙蒙的田園夢》中，作者解釋了人生的荒誕、宿命與輪回。婆婆與公公、兒子與兒媳，為傳承香火，傳統(tǒng)、亂倫與誘奸，本能與義務(wù)在這里糾合在一起上演了人生的鬧劇與悲?。弧睹媾R他殺的絕望》寫了一個母女戀愛的荒誕故事。青年守寡的母親在獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的過程中竟愛上了女兒，一意阻止女兒談婚論嫁，致使她徒守空閨。情欲、本能與自私演繹成亂倫，使兩代人生都陷入混亂和黑暗！《可能的錯誤》是一個兄嫂弟及的故事，貧困、自私與愚昧、本能與責(zé)任，使生活和人生有了那么多可能而必然的錯誤，孰錯孰對？《市場街上的老夫老妻》中封閉落后的小村，見少識淺、春情萌動的老姑娘被騙，陷于貧困中自私和虛榮的老父母，等待暮年悲劇的慘淡人生。貧困、封閉、本能與無知釀成了老少的不同悲劇?！督鉀Q》涉及的是三個家庭之間的關(guān)系，兩個男人和一對母女。村長哈福憑借權(quán)勢、教師阿古古依賴知識先后占有了巴延花，兩個家庭、兩個男人為解決這件尷尬事，殺人、報復(fù)：女兒與母親之間。利益、占有和情欲，混亂的倫常、荒誕的生命、黑暗的人性、殘酷的親情、愛情都在這里有了集中表現(xiàn)。

《黑土地》圍繞家族、血緣、利益，作者寫出了人性的自私冷漠刻薄狠毒、唯利是圖，“他人就是地獄”的存在主義現(xiàn)實(shí)，看見了受制于利益的 “人”的故事。小說圍繞著親情、血緣、利益寫出了人性的冷酷和現(xiàn)實(shí)的無情；《傾斜的風(fēng)景》是《黑土地》續(xù)篇，重點(diǎn)寫愛情。圍繞家族利益與本能、愛情與責(zé)任，人的意志與現(xiàn)實(shí)機(jī)緣，作品表現(xiàn)了情欲物欲權(quán)欲在意志的強(qiáng)力碰撞下，釀成不可避免的悲劇?！独蠘淞帧肥且粋€現(xiàn)代錫伯人追求成為薩滿的過程。風(fēng)俗、傳說、無知、自私都成為阿吉圖悲劇的推手，使他必然走向死亡。其他如《河邊的尷尬》《怎能沒有你》都寫出了人生的悖謬、命運(yùn)的無情，人性的畸形。

這些作品以追求絕對本質(zhì)真實(shí)為旨?xì)w，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的審丑性和荒誕感。他對人性、本能和潛意識深入挖掘，對荒誕封閉環(huán)境下，人性的自私瘋狂、人在本能控制下的無奈和被動，世界的混沌無序，人存在的虛妄，生命樣態(tài)的卑微愚昧以及人與人關(guān)系的尖銳矛盾沖突都做出了屬于作者的表達(dá)。以此，傅查新昌意圖實(shí)現(xiàn)個人創(chuàng)作300年存在史的接受期待。因此，他虛構(gòu)的巴庫鎮(zhèn)和烏珠牛錄村就是一個隱喻，它隱喻著人類存在的普遍形式。對此，作者在“人的故事”自序中這樣說道：“我的中篇小說，幾乎都是以巴庫鎮(zhèn)為歷史文化背景的，巴庫鎮(zhèn)不僅是我心靈激情的象征，而且是人類社會秩序的再現(xiàn)，也是我想象中人類文化大背景的高度濃縮?！?

新疆新時期雙語作家創(chuàng)作絕不僅是一種語言寫作的策略，其中透露出的信息是多向的。它同雙語作家的成長與工作經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)構(gòu)成、審美追求密切相關(guān)。但有一點(diǎn)無庸執(zhí)疑，雙語

注釋：

①②艾克拜爾·米吉提：《艾克拜爾·米吉提作品集》，民族出版社2009年版，第2頁、117頁。

③董立勃：《不一樣的精彩》《蝴蝶時代》，文匯出版社2012年版。

④⑨別人眼中的作家：維族作家阿拉提·阿斯木專訪。

⑤夏冠洲：《新疆當(dāng)代文學(xué)史》，新疆人民出版社2009年版，第32頁。

⑦⑧馬堅：《古蘭經(jīng)》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第39頁、404頁。

⑥⑩???????阿拉提·阿斯木：《 時間悄悄的嘴》，人民文學(xué)出版社2013年版，第97頁、5頁、54頁、55頁、56頁、119頁、156頁。

?傅查新昌：《父親之死》，新疆人民出版社1998年版。

??（21）傅查新昌：《人的故事》，新疆人民出版社1998年版。作家在選擇敘述對象時，都選擇青少年時代留下深刻印象與深刻體驗的母族生活進(jìn)行敘述，但民族性不是唯一追求，更不不可以“民族志”一概而論?？梢钥隙ǖ氖?，雙語創(chuàng)作既受到母族文化的影響，也受到漢語文化甚至西方文化的影響，因受影響的程度不同，就形成了新疆新時期雙語創(chuàng)作的多樣性，雙語創(chuàng)作研究和評論應(yīng)該去探析的是兩種（或多元）文化對作家如何影響以及在多元文化的交流交融中雙語創(chuàng)作的未來發(fā)展之路：逐步打破單邊敘事界限，多邊（或跨族際）敘事應(yīng)是趨勢。

本論文為2013年度國家社會科學(xué)基金“新疆新時期以來漢語小說創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化研究”（13XZW020）和自治區(qū)社會科學(xué)基金“新疆新時期漢語小說創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化傾向研究”（12BZW081）的階段性成果。

何蓮芳 新疆教育學(xué)院