王 玉

論哈薩克族作家葉爾克西的漢語(yǔ)創(chuàng)作

王 玉

哈薩克族是一個(gè)古老的草原游牧民族，它的傳統(tǒng)文化、宗教信仰、價(jià)值觀念和情感表達(dá)都與古老的游牧生活方式緊密聯(lián)系在一起。新中國(guó)建立以來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，在各級(jí)政府積極倡導(dǎo)，許多哈薩克牧民轉(zhuǎn)向定居或農(nóng)耕生活。受現(xiàn)代文化影響的年輕一代人，更愿意選擇定居農(nóng)耕或者城鎮(zhèn)生活。當(dāng)古老的游牧生活方式逐漸成為過(guò)去，附著其上的傳統(tǒng)文化和觀念在人們的生活中也變得模糊、稀薄，漸行漸遠(yuǎn)。哈薩克女作家葉爾克西近年來(lái)的漢語(yǔ)寫(xiě)作，藝術(shù)地表達(dá)了哈薩克民族在融入現(xiàn)代社會(huì)過(guò)程，心理情感的變化，以及作者對(duì)這一問(wèn)題獨(dú)特的觀察和思考。

一、身份認(rèn)同的多維度

語(yǔ)言是一個(gè)族群身份的重要標(biāo)志，在民族身份認(rèn)同和主體建構(gòu)中起著重要作用。同時(shí)也必須承認(rèn)，身份認(rèn)同是一個(gè)歷史性范疇，任何一個(gè)民族的集體記憶中都留下了外來(lái)文化交流的經(jīng)驗(yàn)與烙印，可以說(shuō)，“他者性”正是個(gè)人或族群身份認(rèn)同的前提。新疆具有悠久的多元文化交流、融匯的歷史，地域文化具有開(kāi)放、包容和混血的特點(diǎn)，不同民族間的雙語(yǔ)交流與寫(xiě)作由來(lái)已久。新中國(guó)建立以來(lái)，隨著民族學(xué)生的漢語(yǔ)教學(xué)和雙語(yǔ)教學(xué)的推廣，“民漢兼通”的雙語(yǔ)人數(shù)逐年增加，不僅促進(jìn)新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展與各民族文化的繁榮和進(jìn)步，也為少數(shù)民族的雙語(yǔ)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和廣闊空間。一定意義上，新疆當(dāng)代民族作家的漢語(yǔ)寫(xiě)作是一種新的、多維度的身份認(rèn)同和建構(gòu)的表征。

新疆民族作家的漢語(yǔ)創(chuàng)作的數(shù)量、質(zhì)量近年來(lái)不斷提高，得到文學(xué)界廣泛的關(guān)注和肯定。葉爾克西是其中最具有代表性、影響最大的一位。葉爾克西出生在新疆西北部的牧區(qū)小鎮(zhèn)北塔山，在那里度過(guò)童年。這個(gè)邊防小鎮(zhèn)是一個(gè)民漢混居的地方，有漢族、哈薩克牧民、蒙古族牧民，還有來(lái)自內(nèi)地的農(nóng)民和知情。她的父母是北塔山學(xué)校最早的創(chuàng)建者和老師，他們也是新中國(guó)培養(yǎng)的最早的一批大學(xué)生中的一員。在她讀中學(xué)的時(shí)候，因父母工作調(diào)動(dòng)，全家遷往五家渠。五家渠是兵團(tuán)農(nóng)六師的重要城市，這里的人口以漢族居多。成長(zhǎng)于這樣的環(huán)境，受到耳濡目染的影響，葉爾克西獲得良好的漢語(yǔ)教育。1979年，她順利考取中央民族大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。那是文學(xué)的黃金時(shí)代，文學(xué)處于整個(gè)社會(huì)文化的中心，富有創(chuàng)新精神的小說(shuō)家的創(chuàng)作成為時(shí)尚，受到尊敬。各種來(lái)自西方的文學(xué)觀念、文學(xué)批評(píng)方法在文化中心北京聚合、傳播。在這樣的環(huán)境中熏陶了四年，學(xué)的又是文學(xué)專業(yè)，不難想象，對(duì)葉爾克西的思想觀念以及后來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作所產(chǎn)生的影響。在她的作品中，經(jīng)?？吹今R爾克西斯式的句子“后來(lái)我才知道，我出生的那個(gè)叫做北塔山的地方，是一個(gè)十分有名了不起的遷徙大通道”①“直到很多年后，我才明白……我的失落完全是因?yàn)槟菞l頭巾”②。

80年代初期的文學(xué)與社會(huì)思潮帶給她的不僅是文學(xué)的啟蒙，更有現(xiàn)代思想觀念的洗禮，影響到她的身份認(rèn)同。身份認(rèn)同是一個(gè)舊身份不斷分裂，新身份不斷形成的過(guò)程。就像斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）指出的：不要把身份看作己經(jīng)完成的、然后由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí)，而應(yīng)該把身份視做一種“生產(chǎn)”，它永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，處于不斷建構(gòu)過(guò)程之中，而且總是內(nèi)在而非外部構(gòu)成的再現(xiàn)③。作為一個(gè)哈薩克族作家，面對(duì)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)的沖撞、交融，她不可避免地產(chǎn)生“影響的焦慮”；另一方面，面對(duì)現(xiàn)代，從小的成長(zhǎng)環(huán)境與教育又賦予她吐故納新、與時(shí)俱進(jìn)的積極開(kāi)放心態(tài)。對(duì)于“游牧文化中許多有價(jià)值的東西……定居后就慢慢消失”的現(xiàn)實(shí)，她更強(qiáng)調(diào)定居給哈薩克族日常生活、文化發(fā)展帶來(lái)的正面、積極的影響④。

短篇小說(shuō)《夏至》創(chuàng)作于80年代末，寫(xiě)一位哈薩克少年面對(duì)心愛(ài)的姑娘，無(wú)法控制地經(jīng)歷第一次遺精。少年因此沮喪懊悔萬(wàn)分，乃至自殘輕生，幸虧被人及時(shí)救起。一個(gè)十三歲的少年對(duì)于異性的渴望、壓抑，以及自己失態(tài)后的沮喪心理體驗(yàn)是敘述的焦點(diǎn)。值得注意的是，千把字的微型小說(shuō)，卻用了雙重?cái)⑹乱暯牵旱谌朔Q的全知敘事視角與第一人稱敘述視角，當(dāng)長(zhǎng)大成人的少年以自嘲口吻給他人講述自己成長(zhǎng)中尷尬壓抑沮喪的一瞬間，給人留下深刻印象的不僅有少年的局促青澀，更有成年之后，對(duì)這一切釋?xiě)训妮p松自嘲。就好像一個(gè)成年人看自己少年時(shí)期的日記，頗有不堪回首之慨。不能否認(rèn)小說(shuō)還比較幼稚單薄，缺乏開(kāi)闊的社會(huì)文化、心理的鋪墊。不過(guò)，小說(shuō)敘事形式的刻意精心，敘事內(nèi)容的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，都明顯留下了那個(gè)時(shí)代文學(xué)的印記。有趣的是少年暗戀的姑娘比他大很多，且已經(jīng)名花有主。面對(duì)急切、莽撞的少年，她是溫和的、善解人意的，始終溫婉從容，落落大方。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事一定程度上是作者自己成長(zhǎng)心理的投射。大學(xué)畢業(yè)后，葉爾克西從北京回到烏魯木齊，先后在《新疆民族文學(xué)》《西部》做編輯和副主編，期間曾經(jīng)短時(shí)間到北京《民族文學(xué)》做編輯，在北京文化局掛職一年。可以想象，再次到北京，首都的繁華、開(kāi)放和活力讓人目不暇給，她自然也會(huì)想起多年前初到北京讀書(shū)時(shí)那個(gè)青澀局促的自己，曾因孤陋寡聞而焦慮壓抑。就像小說(shuō)中懵懂少年對(duì)那位溫婉優(yōu)雅的成熟女性的一場(chǎng)暗戀，倉(cāng)促拘謹(jǐn)、真摯強(qiáng)烈，又留下令人尷尬沮喪的缺憾。這種情緒盡管隨著主人公長(zhǎng)大成人而釋?xiě)?，卻 終生難忘。這樣的經(jīng)歷不論是對(duì)葉爾克西還是少年主人公，都已經(jīng)變成背景墻， 影響她（他）后來(lái)的人生軌跡。正如黑格爾曾經(jīng)指出的，一個(gè)人的自我意識(shí)起源于與另一個(gè)意識(shí)的接觸，即自我意識(shí)是在“他者”的觀照下形成的。而一個(gè)民族的自我意識(shí)和身份認(rèn)同也是與外來(lái)民族及其文化的頻繁接觸、交往的過(guò)程中，逐漸形成和發(fā)展的。就像作者記述童年記憶中臍母的獨(dú)特人格魅力、給予自己的教育、影響，這種記憶清晰地被敘述，被建構(gòu)，卻是在作者經(jīng)歷了北塔山——北京的——烏魯木齊這樣的人生軌跡，遠(yuǎn)離陽(yáng)光的五月和草場(chǎng)，眼光變得更加開(kāi)闊、更加自信之后，才發(fā)出這樣的感慨：

“我也有兩個(gè)臍子，但有些遺憾，我的臍子們已經(jīng)不能感受當(dāng)年我的臍母身上那份油膩膩的奶香。我已經(jīng)遠(yuǎn)離陽(yáng)光五月，遠(yuǎn)離產(chǎn)羔的季節(jié)，那樣的生活已經(jīng)被時(shí)間荒蕪在我們的過(guò)去。這對(duì)我還是對(duì)我的臍子們，無(wú)疑是一種喪失?！也恢牢以撃檬裁磥?lái)影響我的臍子，以便讓他們多少年后提起我的時(shí)候，也能像我提起我的臍母那樣，對(duì)生活抱有無(wú)限的感激。我是蒼白的。”⑤

寫(xiě)于80年代中期的小說(shuō)《額爾齊斯河》是她的成名作。小說(shuō)以浪漫抒情筆調(diào)，描寫(xiě)生活在額爾齊斯河流域草原上的哈薩克老奶奶與小盲孫的故事。這個(gè)空巢老人、留守兒童的故事橋段，表現(xiàn)的則是哈薩克族古老的生活方式和觀念習(xí)俗正在走向瓦解的主題。老人的兒子在城市生活，有自己的事業(yè)，他沒(méi)有固守傳統(tǒng)的生活，留在草原，守著母親。他把自己的兒子——一個(gè)盲童送回草原，與老人一起生活。這一細(xì)節(jié)源自哈薩克族古老的還子風(fēng)俗⑥。小孫子長(zhǎng)大了，父母要讓他上學(xué)，他不得不離開(kāi)老人，這讓老人無(wú)限感傷。實(shí)際上，小說(shuō)中隱含著送子——還子的情節(jié)，暗示古老的還子風(fēng)俗不論是形式，還是實(shí)質(zhì)內(nèi)容，在現(xiàn)實(shí)生活中都難以為繼。小說(shuō)抒情筆調(diào)渲染草原的美麗，雪白的牛奶，開(kāi)闊的草原，干凈的空氣，和諧簡(jiǎn)單的草原生活，老奶奶快樂(lè)地哼著小調(diào)……但是，孩子們卻選擇了離開(kāi)這里，到城市生活，這田園牧歌一般的生活還能維持多久呢？田園牧歌的生活和老奶奶的情緒變化是小說(shuō)正面描寫(xiě)的內(nèi)容，而兒子一家人及其城市生活在小說(shuō)中是隱去的背景。兩種生活方式儼然在小說(shuō)中構(gòu)成了對(duì)立，蘊(yùn)含著淡淡的哀傷。另一方面，兒子事業(yè)的成就令老人家頗為自豪，畢竟孩子們從草原走向更加廣闊的世界。死去的老伴的話總是給她啟示：“鷹的翅膀，是靠自己飛出來(lái)的。它的翅膀?qū)儆谒{(lán)天。”⑦小說(shuō)這樣結(jié)尾：

奶奶又把小孫子放到那塊小草坡上擠奶去。“噗噗噗”，那鮮明的節(jié)奏不住傳進(jìn)小盲孫的耳朵里，它依舊是那樣地自信、堅(jiān)毅、深沉……⑧

實(shí)際上，整篇小說(shuō)充溢著一種明快、向上的樂(lè)觀情調(diào)，感傷、憂郁只是明快主旋律的副歌，并沒(méi)有構(gòu)成難以釋?xiě)训某镣磁c悲愴。兩種生活方式的對(duì)立，在結(jié)尾得到化解。小說(shuō)敘事將傳統(tǒng)生活方式唯美化，理想化，而未來(lái)（隱含著現(xiàn)代生活方式）也是樂(lè)觀美好的，充滿希望。小盲孫這個(gè)形象頗有意味，他只有聽(tīng)覺(jué)，先天失去視力，這似乎暗示年輕一代人們對(duì)于美麗的草原、古老的傳統(tǒng)和生活方式的“盲視”，缺乏感受力、觀察力。他要上學(xué)了，過(guò)另一種新生活。通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，是否能幫助他開(kāi)闊視野，賦予他一雙明亮的“眼睛”？這一形象曲折反映作者對(duì)現(xiàn)代文化的認(rèn)同。

二、面向現(xiàn)代與守望傳統(tǒng)

葉爾克西首先是一位翻譯家。80年代以來(lái)，一些優(yōu)秀的哈薩克語(yǔ)的文學(xué)作品經(jīng)由她，翻譯成優(yōu)雅的漢語(yǔ)，得以走進(jìn)更多讀者的視野；同時(shí)，她還是一位個(gè)性鮮明的影視編劇。多元文化的背景賦予她開(kāi)放、平等的民族意識(shí)，她的文學(xué)創(chuàng)作，選擇以優(yōu)雅的漢語(yǔ)建構(gòu)、重述母族古老的傳統(tǒng)文化，尋求民族文化的詩(shī)意表達(dá)。不論是哪種社會(huì)文化角色，葉爾克西都是面向現(xiàn)代守望傳統(tǒng)，用文字、影像讓更多的人了解哈薩克文化、歷史以及這個(gè)民族的性格、情感。

她的小說(shuō)和散文給讀者的印象，似乎沒(méi)有清晰的界限，大部分散文可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，小說(shuō)又有散文的模樣。文集《草原火母》（2006年）是關(guān)于哈薩克傳統(tǒng)文化和古老神話傳說(shuō)的重述。其中的一篇《藍(lán)光中的狼》是從浩瀚的史書(shū)、哈薩克史詩(shī)傳承以及民間習(xí)俗和心理現(xiàn)象中，梳理、勾勒出哈薩克族的先祖與狼的特殊關(guān)系和獨(dú)特情分，“狼母”的故事感人又浪漫，從人類學(xué)的角度，告訴我們“人的祖先與這只狼的祖先之間究竟有過(guò)什么樣的故事”。這個(gè)故事實(shí)際上生動(dòng)詮釋了人類的先祖與自然界之間相互依存的關(guān)系。女薩滿阿爾庫(kù)娜的故事讓讀者了解哈薩克民族對(duì)于世界起源的認(rèn)識(shí)，以及他們?nèi)粘Ｉ钪小叭f(wàn)物有靈”的觀念、原始宗教和信仰的因素（《薩滿鈴鼓》）。每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的創(chuàng)世神話，哈薩克族祖先的創(chuàng)世神話告訴我們，最早的人類是一男一女兩個(gè)泥巴人，而“這對(duì)泥巴人的創(chuàng)造者不是神，而是大自然”。所以，與西方的基督教相比，作者說(shuō)“我們對(duì)自己的出生，從來(lái)沒(méi)有“原罪感”， “在沒(méi)有宗教，沒(méi)有神，沒(méi)有犯罪的時(shí)候……樸素的智慧肅然起敬?！雹崞鋵?shí)，這也是東方民族創(chuàng)世神話的相似之處，相信人類來(lái)自大自然，大自然也是人類最終的歸宿，無(wú)需“上帝”這一主宰的拯救。作者的娓娓講述，還讓我們認(rèn)識(shí)了100年前哈薩克民族的情歌大王阿塞特， 理解了“唱著歌來(lái)，唱著歌去”的哈薩克人的浪漫和樂(lè)天知命的天性；了解哈薩克族偉大詩(shī)人阿拜的生命軌跡，理解那些尖銳批判的詩(shī)句背后，對(duì)于民族劣根性的憤怒、懷疑、焦慮（《一個(gè)詩(shī)人的生命軌跡》）。

內(nèi)地著名批評(píng)家、詩(shī)人耿占春將葉爾克西的寫(xiě)作稱之為“民族志書(shū)寫(xiě)與個(gè)人記憶”，是對(duì)歷史著作、文獻(xiàn)資料所提供的“表象與敘述重新解碼與編碼”，“給予讀者的一種經(jīng)驗(yàn)式理解”，呈現(xiàn)哈薩克民族“神話、歷史與她的親歷性經(jīng)驗(yàn)之間隱微關(guān)系”⑩。這種“隱微關(guān)系”實(shí)際上來(lái)自于作者對(duì)于母族文化的重新打量和認(rèn)識(shí)。就像她在后記中所說(shuō)的，本書(shū)的寫(xiě)作是“一次有意義，也很有意思的體驗(yàn)、咀嚼、消化和吸收”。哈薩克文化的傳承具有口傳性的特點(diǎn)，神話傳說(shuō)、歷史事件以及樸素的人生哲學(xué)，甚至是情感表達(dá)的方式，都是以口傳的形式在民間代代相傳。作者秉承“哈薩克人對(duì)于口傳文化具有非凡的感知力”，聲稱她所寫(xiě)的這些神話故事和歷史人物，大部分來(lái)自于口傳感知力的結(jié)果。在作者看來(lái)，寫(xiě)作這本書(shū)的意義“不僅讓我更進(jìn)一步了解我們的母親，也明確自己的寫(xiě)作責(zé)任……如何面對(duì)和教育我們的孩子?！?

可以說(shuō)，正是現(xiàn)代文化的視野，激發(fā)她以寫(xiě)作的方式（文字）傳承與守望母族文化。在查閱葉爾克西的著作時(shí)注意到，她這時(shí)期還編寫(xiě)、出版了《哈薩克族民俗文化》（2006年，漢語(yǔ)），參與拍攝了電影《永生羊》（她是編劇、副導(dǎo)演）。現(xiàn)代文化給予她開(kāi)闊的視野和胸懷，對(duì)于本民族文化的理解和認(rèn)識(shí)，她形成自己獨(dú)特的洞察和思考，表現(xiàn)出更多理性與冷靜。一定意義上，“民族志的書(shū)寫(xiě)與個(gè)人記憶”的敘事，對(duì)于葉爾克西而言，是在探索、尋找另一個(gè)自我，是回應(yīng)文化傳承的“人類共同的話題”?。

《永生羊》是葉爾克西聲譽(yù)卓著的一本文集，收入了她的部分小說(shuō)和散文。這些作品基本上是講述童年瑣碎的記憶：一雙夾腳的鞋，曾穿在自己腳上，也穿在“可憐”的牧人腳上，腿腳殘疾又善解人意的鄰居李木匠主動(dòng)買(mǎi)下一雙不合腳的鞋（《一雙夾腳的鞋》）；教小學(xué)語(yǔ)文課的王老師——一位來(lái)自北京知青，帶著孩子們?cè)谟筒说乩锏膭趧?dòng)課，遇到了籠罩天地的沙塵暴（《大風(fēng)》）；一個(gè)斷胳臂的少年夜深人靜時(shí)的呻吟、哭泣（《少年》）；哈薩克草原古老的婚禮和哈薩克人的葬禮（《新娘》《帳幔兩邊》）……這些饒有趣味的童年記憶，即是新鮮的經(jīng)驗(yàn)，也能勾起那個(gè)時(shí)代的集體記憶：右派，知青，反革命，特務(wù)。

值得一提的是，這些作品都有兩個(gè)視角：童年的我與成年的我。成年的作者將童年記憶的碎片重新組合，從而敘事“具有當(dāng)時(shí)不曾料到的后果”，一種新的意義呈現(xiàn)出來(lái)。《帳幔兩邊》寫(xiě)童年時(shí)所經(jīng)歷的一個(gè)哈薩克女人的簡(jiǎn)單而平靜的葬禮，葬禮上的紅色帳幔讓童年的作者印象深刻，由此又想起童年時(shí)候母親對(duì)自己姐妹兩的囑咐，再到成年后第一次幫助打理一位女同事的葬禮，其間一位90歲的哈薩克老太太對(duì)在場(chǎng)女性的“訓(xùn)導(dǎo)”。這些記憶的講述呈現(xiàn)出哈薩克人尤其是哈薩克女性對(duì)待死亡的淡定和從容，似乎哈薩克女性辛苦操勞的一生，都是為了從容優(yōu)雅地離開(kāi)人間做準(zhǔn)備，而她們的“這份從容絕不是可以一蹴而就的……她要先得到一種忍耐，一種默認(rèn)，一種平和，一種寧?kù)o，一種能夠容納一切磨難的常人心態(tài)，并且含笑于世?！边@是成年的作者通過(guò)敘事（記憶碎片的整理）而得到的領(lǐng)悟，并感嘆人到中年的自己“沒(méi)有理由拒絕生命的一再啟示。”另一篇作品中，父親的堂兄是一位有點(diǎn)古怪、有點(diǎn)幽默的家伙（《父親的堂兄》），他竟然知道自己離開(kāi)人間的具體時(shí)辰，而且親自去告訴親朋好友，就像報(bào)告喜訊一樣。我父親以為是個(gè)玩笑。但是，當(dāng)這一切一一印證，我的父親“目瞪口呆”。這篇散文是作者轉(zhuǎn)述父親的“故事”。作者寫(xiě)道“隨著父親越變?cè)嚼?，那印象（堂兄之死）也越?lái)越擲地有聲?！备赣H和成年的我都從這個(gè)故事中得到啟示：哈薩克人對(duì)生命理解、感知和表達(dá)自有其神秘之處，獨(dú)特之處?！队郎颉肥沁@部文集中令人印象深刻的一篇，寫(xiě)童年的作者與一只羸弱的淘汰羊之間的情份，但是，這只羊最終成為一家人的盤(pán)中餐，童年的我無(wú)比傷心，父親這樣安慰女兒：“為一只羊掉淚不吉利?！銜?huì)看到很多羊?yàn)槟愣?，那么你的淚該怎么流呢？羊生不為罪過(guò)，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡(jiǎn)單?！?看似簡(jiǎn)單的道理，包含著哈薩克人對(duì)于世界的獨(dú)特理解和認(rèn)識(shí)。人和動(dòng)物都是自然之子，在大自然面前，一個(gè)人與一只羊的生命是平等的，他們同樣感知這個(gè)世界，同樣面臨著生與死的考驗(yàn)，他們生命的軌跡都“在時(shí)空中循環(huán)往復(fù)”，人與羊之間不是居高臨下的愛(ài)、憐憫，而是相互的尊重，生死與共的兄弟情義。因此，哈薩克人宰殺羊的時(shí)候，才會(huì)祈禱默念：“你生不為罪過(guò)，我生不為挨餓”，似乎以此來(lái)表達(dá)一種懺悔，求得寬恕。當(dāng)屠刀架在這只羊的脖子上，它表現(xiàn)出的平靜和安詳，不也是哈薩克人面對(duì)生命的姿態(tài)嗎？一個(gè)斷胳臂的少年夜深人靜時(shí)的呻吟、哭泣（《少年》）讓童年的作者厭煩、不解。多年以后，成年的作者看到母親在深夜忍受同樣的病痛折磨，才理解了這種隱忍的品格，讀者似乎懂得了哈薩克人的沉默、堅(jiān)韌的性格。

當(dāng)代敘事學(xué)認(rèn)為，敘事中“事件的意義在被回顧時(shí)可能會(huì)改變；描寫(xiě)事件的自我……也可能發(fā)生改變?！睌⑹戮褪侵貥?gòu)，在回顧已經(jīng)發(fā)生的事情的時(shí)候，人們總是不自主地對(duì)事件的原因、發(fā)展和結(jié)果作出分析和評(píng)估。?而這種“分析和評(píng)估”，必然受到相應(yīng)的語(yǔ)境的影響和制約。這兩部文集的寫(xiě)作時(shí)間是90年代末期到新世紀(jì)初。這時(shí)正值國(guó)家西部開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略啟動(dòng)不久，新疆社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐步進(jìn)入快車道。與此同時(shí)，哈薩克傳統(tǒng)文化、生活方式的轉(zhuǎn)型也進(jìn)入加速時(shí)期。新疆少數(shù)民族地區(qū)的雙語(yǔ)教育由最初的試點(diǎn)，開(kāi)始逐步推廣?。更多的哈薩克年輕人生活、工作中，在母語(yǔ)之外可以比較自如地使用漢語(yǔ)交流、閱讀。此時(shí)，接近不惑之年的葉爾克西面對(duì)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，沉淀在血液中的、潛意識(shí)中的某些東西會(huì)漸漸浮出水面，重述散落于時(shí)間中的個(gè)人化童年經(jīng)驗(yàn)，而這樣的敘事也開(kāi)啟了塵封在歷史中的民族集體記憶，哈薩克民族的世俗生活和情感世界的一角，得到細(xì)膩、生動(dòng)地表現(xiàn)。每當(dāng)她的敘述觸及歷史中的“民族記憶”“民族生活方式”的時(shí)候，內(nèi)心變得異常的柔軟、細(xì)膩，文字間充滿感傷。散文《新娘》講述了哈薩克草原上一次古老的婚禮過(guò)程，新娘的母親、嫂嫂、小姑子還有一個(gè)六歲的侄子——一個(gè)帥氣勇敢乖巧的小男孩，帶著一行人和嫁妝，從幾百里之外，將新娘送到婆家，交給新郎與婆家人。作者用細(xì)膩的筆觸描述了新娘的裝扮、婚禮過(guò)程中哈薩克人的禮性，婚宴上的飲食，兩家人的談話，新娘與家人分別時(shí)的眼淚，親人的囑咐……雖然禮俗各異，卻飽含著某些人類共同的情感體驗(yàn)，令人感動(dòng)。散文是用一個(gè)孩子的視角、回憶的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)，這些故事就像一張張老照片，在歲月中變得滄桑、灰暗，模糊不清。成年的作者無(wú)限感概：“那匹馬，新娘的瑪瑙頭飾，那條黑狗……應(yīng)該是上世紀(jì)下半葉，我有幸看到的阿勒泰哈薩克克列部最后的古老的婚嫁。這種感覺(jué)，就像人類看見(jiàn)了星空里一顆將要消逝的行星”?。

如果說(shuō)，守望傳統(tǒng)文化是葉爾克西寫(xiě)作的基本姿態(tài)，那么，面對(duì)現(xiàn)代文化的沖擊，她總是愿意看到人們通過(guò)心態(tài)的調(diào)整，從容的應(yīng)對(duì)。創(chuàng)作于2011年的小說(shuō)《天亮又天黑》以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)一個(gè)定居農(nóng)耕的哈薩克人家的生活。快速的城鎮(zhèn)化（城市化）是80年代以來(lái)中國(guó)發(fā)展和崛起過(guò)程中重要的面相。在新疆牧區(qū)，越來(lái)愈多的哈薩克族牧民選擇定居農(nóng)耕生活，在逐漸開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境中，現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活和文化對(duì)年輕一代人有更大的影響。小說(shuō)中的老葉森與二兒子一家生活在一起，過(guò)著四季專場(chǎng)的傳統(tǒng)生活。而老葉森的長(zhǎng)子則自立門(mén)戶，過(guò)著定居生活。定居后，長(zhǎng)子一家的生活方式、觀念隨之發(fā)生變化。首先是勞動(dòng)強(qiáng)度降低，一半的土地轉(zhuǎn)租給別人耕種，大部分牲畜交給別人放牧，身邊只留著一頭牛和小牛犢。農(nóng)田、家畜方面沒(méi)有太多事物需要打理，生活是悠閑的，也是無(wú)聊的。于是，葉森家的長(zhǎng)子將氈房出租給獨(dú)身女人瑪爾吉婭經(jīng)營(yíng)的度假村，自己也去那里打工。弟弟高中畢業(yè)，雖還沒(méi)有找到穩(wěn)定的工作，卻不愿回來(lái)，寧愿在外面闖蕩。小說(shuō)的敘述基本以葉森家的長(zhǎng)子和長(zhǎng)子媳婦為視角，細(xì)膩寫(xiě)出長(zhǎng)子第一天去打工的所見(jiàn)所聞所感，以及獨(dú)自留在家的長(zhǎng)子媳婦的寂寞委屈無(wú)聊，還有匪夷所思的猜測(cè)和想法。打工，對(duì)于這對(duì)哈薩克夫妻，已經(jīng)不僅僅是為了解決生計(jì)問(wèn)題，而是如何讓日子過(guò)得充實(shí)踏實(shí)，不至于像小弟弟那樣變成一個(gè)游手好閑、百無(wú)聊賴的人。

小說(shuō)反映的是當(dāng)下哈薩克牧民定居以后面臨的問(wèn)題。這一主題在另一位哈薩克族作家阿布德哈孜·扎漢的小說(shuō)《覓》中，表現(xiàn)得比較尖銳。小弟托合道白接受學(xué)校教育，有點(diǎn)文化，熱衷于享受新的生活，鄙視并脫離踏實(shí)忙碌的牧人生活，最終在現(xiàn)代社會(huì)和生活方式中迷失，成為一個(gè)失去家園、無(wú)所事事的浪子。通過(guò)這一人物寫(xiě)出了哈薩克社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中價(jià)值信仰失落的沉痛。相同的主題，在葉爾克西作品往往以一種略帶感傷惆悵的牧歌調(diào)子，蘊(yùn)含著對(duì)未來(lái)的希望和信心。小說(shuō)《天亮又天黑》中的長(zhǎng)子媳婦不能生育，沒(méi)有子嗣讓她與丈夫的關(guān)系蒙上一層陰影，而葉森家的長(zhǎng)子對(duì)于單身女老板及其生活的關(guān)注，這些細(xì)節(jié)隱隱透露出他們未來(lái)生活的渺茫、暗淡。不過(guò)，小說(shuō)有一個(gè)光明的結(jié)尾，長(zhǎng)子媳婦開(kāi)始在心里謀劃：或許明年自也己開(kāi)一個(gè)度假村。面對(duì)生活方式的變化，這對(duì)夫妻在積極樂(lè)觀地適應(yīng)、調(diào)整，他們的精神、心理世界也將發(fā)生深刻變化。

現(xiàn)代作家的寫(xiě)作都有預(yù)想的讀者。一定意義上，讀者是寫(xiě)作重要的推動(dòng)力。葉爾克西的漢語(yǔ)創(chuàng)作，預(yù)想的讀者毫無(wú)疑問(wèn)是用漢語(yǔ)閱讀的讀者，包括正在學(xué)習(xí)或者已經(jīng)學(xué)會(huì)漢語(yǔ)的哈薩族讀者。當(dāng)遠(yuǎn)離逐水草而居的古老生活方式，在變化莫測(cè)的現(xiàn)代社會(huì)迷失，幾乎要忘記自己來(lái)處的時(shí)候，當(dāng)惆悵感傷的情緒彌漫心頭，卻不知如何訴說(shuō)的時(shí)候……葉爾克西的作品帶給他的同胞讀者既熟悉又陌生的感受，喚起心中淡淡的鄉(xiāng)愁，也喚起對(duì)未來(lái)的希望和信心。

本文系新疆師范大學(xué)博士點(diǎn)支撐學(xué)科啟動(dòng)基金項(xiàng)目的中期成果。

王 玉 新疆師范大學(xué)

注釋：

①作品《永生羊》的開(kāi)頭，見(jiàn)葉爾克西文集：《永生羊》，新疆人民出版社2012年版，第164頁(yè)。

②見(jiàn)《多年前飄過(guò)的一年云》，葉爾克西文集：《永生羊》，新疆人民出版社2012年版第102頁(yè)，。

③斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載于羅鋼、劉象愚主編的《文化研宄讀本》中的《文化身份與族裔散居》一文，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第212頁(yè)。

④邴波、王志萍：《“我愿意從另外的角度表達(dá)對(duì)新疆的熱愛(ài)”》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第12期。

⑤《臍母》見(jiàn) 葉爾克西文集：《永生羊》，新疆人民出版社2012年版，第33頁(yè)。

⑥“還子習(xí)俗”是哈薩克族古老的傳統(tǒng)習(xí)俗。每對(duì)新婚夫婦，將婚后所生的第一個(gè)孩子送給男方的生身父母，以示對(duì)老人的孝敬和感恩，也密切長(zhǎng)輩同晚輩之間的關(guān)系。祖父母將兒子“送還”的孫兒女當(dāng)作自己的親生兒女來(lái)對(duì)待，與他們保持父母與兒女的關(guān)系和稱謂。這種還子習(xí)俗沿襲至今。

⑦⑧??葉爾克西文集：《永生羊》，新疆人民出版社2012年版，第63頁(yè)，第67頁(yè)，第153頁(yè)，第10頁(yè)。

⑨?葉爾克西：《草原火母》，新疆人民出版社2006年版，第38頁(yè)，第263-264頁(yè)。

⑩耿占春：《民族志書(shū)寫(xiě)與個(gè)人記憶》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第5期。

?在一次采訪中，葉爾克西自稱自己“有多元文化背景”，電影《永生羊》唯美、浪漫的方式表現(xiàn)哈薩克文化，采用的是人類的視角，認(rèn)為“傳承本身就是人類共同的話題”。見(jiàn)邴波、王志萍：《“我愿意從另外的角度表達(dá)對(duì)新疆的熱愛(ài)”》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第12期。

?［美］華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社 2005年版，第67頁(yè)。

?建國(guó)后，新疆基礎(chǔ)教育重視民、漢兩種語(yǔ)言文字的教學(xué)，并逐步把漢語(yǔ)教學(xué)作為發(fā)展民族教育、提高民族素質(zhì)和開(kāi)發(fā)新疆的一項(xiàng)戰(zhàn)略措施。在新疆，真正意義上的雙語(yǔ)教學(xué)的開(kāi)展是20世紀(jì)90年代，首先在部分地區(qū)學(xué)校開(kāi)展雙語(yǔ)教學(xué)實(shí)驗(yàn)，逐步推廣至全疆。