李西岳

?

我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)《哥們兒弟兄》

李西岳

先講一個(gè)真實(shí)的故事吧。

去年冬天，大弟來(lái)京做股骨頭置換手術(shù)，定好上午八點(diǎn)半進(jìn)手術(shù)室，我七點(diǎn)半開(kāi)始往醫(yī)院趕，正常的話，八點(diǎn)就能趕到，可偏偏趕上堵車(chē)，醫(yī)院大樓就在跟前了，眼睜睜地過(guò)不去。這工夫，大弟打來(lái)電話，說(shuō)他馬上進(jìn)手術(shù)室了。我看了一下手表，差一分不到八點(diǎn)。我問(wèn)他，不是八點(diǎn)半嗎？他說(shuō)，提前了，不跟你說(shuō)了，醫(yī)生催我了，話沒(méi)說(shuō)完，電話掛了。

我心里埋怨大弟，手術(shù)時(shí)間提前了，為什么不給我打電話，我又自責(zé)，明明今天手術(shù)，為什么不早點(diǎn)兒動(dòng)身？我催司機(jī)，快！快！快！車(chē)到醫(yī)院，我飛身下車(chē)，以百米沖刺般的速度跑進(jìn)病房，按了電梯，不見(jiàn)動(dòng)靜，便沿著樓梯瘋狂奔向三樓。手術(shù)室的門(mén)關(guān)著，門(mén)前放著一雙棉拖鞋，我認(rèn)出是大弟的，我通過(guò)半透明的玻璃隱約見(jiàn)大弟在脫衣服，不一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，護(hù)士抱著衣服出來(lái)，我問(wèn)，是十三床的吧？護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，把衣服遞給我。我說(shuō)，能不能進(jìn)去看一眼？護(hù)士不搭理我，轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上了。我抱著大弟的衣服，頹喪地蹲在地上，我這個(gè)大哥，當(dāng)?shù)锰缓细窳?，大弟?lái)京做手術(shù)，我是他唯一的親人，怎么能讓他一個(gè)人走進(jìn)手術(shù)室呢？他能行走，不一定用我，可我哪怕是目送他進(jìn)手術(shù)室，心里也是踏實(shí)的。我想，這次遲到，是要命的失誤，或許將造成我對(duì)大弟一生的歉疚。

手術(shù)做完了，大夫拿著從大弟身上取下來(lái)的股骨頭給我看，我把那個(gè)血淋淋的東西小心翼翼地收了起來(lái)。那是大弟身上的骨肉，當(dāng)然也連著我的骨肉，連著我的心。

這個(gè)故事與《哥們兒弟兄》密切相關(guān)，因?yàn)樾≌f(shuō)中主人公原型有我的影子。在上世紀(jì)八九十年代，為數(shù)不少的長(zhǎng)兄像我一樣，只身出來(lái)當(dāng)兵，通過(guò)拼命努力提了干，長(zhǎng)了出息，然后就開(kāi)始不遺余力地拉兄弟一把，一人當(dāng)兵，全家光榮，一奶同胞，手足相依，他們用超越父輩的愛(ài)去呵護(hù)弟兄傳遞親情。我認(rèn)為，這本身無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)，與拉關(guān)系走后門(mén)搞不正之風(fēng)是完全不同的性質(zhì)與概念，當(dāng)然也論不上“打虎親兄弟，上陣父子兵”的大忠大勇。長(zhǎng)兄們之所以這樣做，一是為父母分憂，二是盡長(zhǎng)兄如父之責(zé)，殊不知，在履行這一責(zé)任的旅途中，卻充滿著艱辛并犧牲自我，勞其心志并損傷著尊嚴(yán)。小說(shuō)中身在軍旅的我背著長(zhǎng)兄如父的十字架忘我前行，用含辛茹苦心力交瘁演繹著人生的成功與失落，用真誠(chéng)與付出體味著親情的冷暖與世態(tài)的炎涼，紛繁復(fù)雜尷尬糾結(jié)的情態(tài)中，呈現(xiàn)出當(dāng)代軍人在中國(guó)傳統(tǒng)文化桎梏下的堅(jiān)守與抗?fàn)帯?dān)當(dāng)與無(wú)奈、思辨與茍同。

感謝《中篇小說(shuō)選刊》的抬愛(ài)，雖然久違了，但我始終愛(ài)你。