林建剛

謝泳的學(xué)術(shù)研究之路

林建剛

謝泳的學(xué)術(shù)道路，始于報告文學(xué)研究，之后通過“一個人、一本雜志、一所大學(xué)”追尋中國的自由主義傳統(tǒng)而知名學(xué)界。而今，他文章中涉及價值情懷的方面略顯淡化，更多的側(cè)重于文壇、學(xué)界掌故的書寫與陳寅恪晚年詩歌的解讀。

一

1980年代的謝泳，關(guān)注最多的是社會變革。當(dāng)時，最能夠介入社會現(xiàn)實的是報告文學(xué)，可能是這方面的原因，他將更多的精力放在了報告文學(xué)研究方面。這跟他后來研究儲安平有隱秘聯(lián)系。當(dāng)時，報告文學(xué)中最有名的作品之一就是《王實味梁漱溟儲安平》。這本書成為謝泳致力于儲安平《觀察》研究的誘因之一。

除此之外，謝泳研究儲安平，還可能跟他父親有關(guān)。他父親是右派。父親的右派身份給青少年時期的謝泳帶來了種種不便，在接受采訪時，謝泳多次提到這一點。比如，盡管其父在謝泳七歲時已經(jīng)離世，但幾年后在中學(xué)時的入團(tuán)問題上，謝泳還是感覺到父親右派身份的影響“是一個真實的存在”。(見李翔、沈文《謝泳：生活在別處》)少年失怙的謝泳似乎有右派情結(jié)，而儲安平恰恰就是欽定的大右派。他筆下的儲安平，筆鋒常帶感情，這不免讓人想到謝泳本人的經(jīng)歷。

他的《中國文化中的寡母撫孤現(xiàn)象》似乎也帶有個人經(jīng)歷。在這篇論文中，謝泳用實證列舉了很多作家相似的人生經(jīng)歷，這些作家都是幼年喪父，都由寡母撫養(yǎng)長大。在證明了中國文化中有這種現(xiàn)象之后，謝泳又分析了現(xiàn)象背后的原因，這也容易讓人想起謝泳本人的經(jīng)歷。

他的右派父親因車禍早逝，他本人恰恰就是由母親撫養(yǎng)長大。據(jù)韓石山回憶，謝泳此文的最初靈感，源于韓石山從江浙考察歸來后兩人的聊天。但在我看來，這篇文章更多蘊(yùn)含著謝泳自己的人生經(jīng)歷。

《中國文化中的寡母撫孤現(xiàn)象》收入《中國現(xiàn)代文學(xué)的微觀研究》一書，這本書是謝泳學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型的過渡產(chǎn)品。在這本書中，他嘗試研究張愛玲、郁達(dá)夫、魯迅，工夫下了不少，但似乎沒有找到學(xué)術(shù)感覺。有時候，學(xué)術(shù)研究也需要緣分，需要研究者與研究對象在品性氣質(zhì)、性格愛好上有相當(dāng)?shù)钠鹾隙?，而謝泳與“蒼涼手勢”的張愛玲、“頹廢浪漫”的郁達(dá)夫、“投槍匕首”的魯迅，未免有些鑿枘不投。不過，在這本書里，已經(jīng)可以看出謝泳別樣的興趣，那就是他對日記的偏好。按說，很多日記往往是枯燥的文本，尤其是魯迅流水賬式的日記，更是索然寡味。不過，謝泳卻讀得津津有味。他對日記的偏好，成為他解讀20世紀(jì)中國知識分子的一把利器。他后來的學(xué)術(shù)靈感，很多都建立在他對《胡適日記》《吳宓日記》《竺可楨日記》《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》《靜晤室日記》《楊尚昆日記》的仔細(xì)閱讀之上。

日記之外，他對傳記、回憶錄、年譜、檔案也有濃厚興趣。為此，他還提出了自己的論斷：傳記不如年譜，年譜不如日記，日記又不如第一手的檔案。

二

經(jīng)過這一過渡階段的學(xué)術(shù)摸索，謝泳將目光投向儲安平的《觀察》。那時，《觀察》還沒有岳麓書社的影印版，他只能去北京的圖書館去看原始期刊。當(dāng)時的學(xué)者，似乎還都很窮，他吃便宜的面食，住便宜的旅館。他對《觀察》的研究，使他比較早地從意識形態(tài)的話語中走了出來。當(dāng)一個人直接去讀民國原始期刊時，那些泛黃的紙張就會向人們展示民國的風(fēng)情萬種與姹紫嫣紅。毫無疑問，謝泳是比較早地就“民國時期一份具體的自由主義刊物”來展開研究的人，這樣的研究一定程度上引起了研究民國自由主義期刊的熱潮，很多人將更多的目光投入到《努力周報》《獨立評論》《新月》的雜志研究中去。這其中，學(xué)者謝慧最讓人喟嘆，她研究的是抗戰(zhàn)時期錢端升主持的《今日評論》，前面說到的期刊，都有影印版，史料收集相對好找，但《今日評論》一直沒有影印出版，光收集史料，謝慧就比別人花費更多的工夫。可惜，謝慧英年早逝，千古文章未盡才，殊可嘆惋。

在研究《觀察》時，雜志上一則有關(guān)西南聯(lián)大的報道引起了謝泳的注意。他由此意識到了西南聯(lián)大的重要性，于是，在研究完《觀察》之后，他開始研究西南聯(lián)大。

需要特別說明的是：《觀察》也好、西南聯(lián)大也好，謝泳所關(guān)注的，并不是就期刊而期刊，就大學(xué)而大學(xué)，他的側(cè)重點，還在于知識分子研究。《觀察》是知識分子的論壇，西南聯(lián)大是知識分子活動的場域，這才是他關(guān)注的重點?？梢哉f，國內(nèi)比較早研究西南聯(lián)大的就是謝泳。而今，西南聯(lián)大研究已成顯學(xué)，五四時期蔡元培執(zhí)掌的北大與抗戰(zhàn)時期三常委執(zhí)掌的西南聯(lián)大，并列成為20世紀(jì)中國教育史的奇跡。這不禁讓人感嘆他的學(xué)術(shù)敏感與學(xué)術(shù)預(yù)見性。

實事求是地說，謝泳的《觀察》研究與西南聯(lián)大研究，都有開風(fēng)氣之功，這讓人想起陳寅恪在《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》中的一段名言：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料和新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流，其未得預(yù)者，謂之未入流。”

謝泳的《觀察》研究與西南聯(lián)大研究，雖著手于舊史料的梳理與闡釋，卻著眼于當(dāng)下的言論空間與教育制度，這種情懷投射下的今昔對比，引起了許多人的感喟與共鳴。這幾年，響亮的“民國范兒”與發(fā)燒的“民國熱潮”，謝泳的“預(yù)流”之功不能不提。張耀杰對民國政學(xué)兩界人物的史實考辨，傅國涌對“文人論政”傳統(tǒng)的追尋以及對“百年言論史”的闡發(fā)，在思想路徑上，與謝泳是一脈相承的。

1990年代中后期，他的《舊人舊事》《學(xué)人今昔》《教授當(dāng)年》陸續(xù)出版。但影響力最大的，無疑還是那本《逝去的年代——中國自由主義知識分子的命運》。此書的最大價值，在于它回應(yīng)了當(dāng)時的思想潮流。

1998年，在1990年代的思想史中是很值得注意的一年。這一年，隨北大百年校慶同時來臨的，還有北大的自由主義傳統(tǒng)。再加上李慎之的呼吁、劉軍寧策劃的《公共論叢》等等，自由主義思潮破題而出。這一年，朱學(xué)勤在《南方周末》上寫了《1998：自由主義的言說》的名文。

如果說朱學(xué)勤、徐友漁、劉軍寧更多的是從西方學(xué)理的角度來闡釋自由主義的話，那么謝泳則是通過對民國自由主義知識分子的梳理，追尋了20世紀(jì)上半葉早已在中國枝繁葉茂的自由主義傳統(tǒng)。當(dāng)有學(xué)者反駁說中國沒有自由主義傳統(tǒng)的時候，又是謝泳，在這一時期的《書屋》上多次發(fā)表文章，通過擺事實、講道理的方式，證明了以胡適為首的知識分子的存在就是中國自由主義傳統(tǒng)的最好證明。而今，學(xué)術(shù)界研究民國自由主義思潮的學(xué)者越來越多，中國有沒有自由主義傳統(tǒng)早已成為一個過時的問題。

三

雖然謝泳以研究儲安平知名，但他最青睞最迷戀的與其說是儲安平，不如說是胡適。不僅如此，謝泳對胡適的論說也加深了人們對胡適的理解。

1990年代的學(xué)術(shù)界，對胡適還有很多成見。概括而言，主要有以下幾個方面：

1.最大的成見之一就是說胡適是國民政府的幫閑。林賢治、錢理群可為代表。他們因比較偏愛魯迅，于是對這一建立在魯迅論述上的胡適形象，也就深信不疑。這種論述無疑讓許多人對胡適充滿反感。

2.還有一些人為胡適惋惜，認(rèn)為胡適在1949年前后離開大陸是不明智的選擇，因為毛澤東當(dāng)時已經(jīng)說要讓胡適當(dāng)北平圖書館館長，結(jié)果胡適卻遠(yuǎn)赴美國。從這一角度出發(fā)，他們在描述胡適晚景的時候，多用凄涼、寂寞的字眼來敘述。這樣的認(rèn)識以龔育之、陳漱渝為代表。

3.還有一些學(xué)者，認(rèn)為胡適屢屢推辭不當(dāng)教育部部長、不當(dāng)立法院院長、不當(dāng)行政院院長，是嫌職位不夠高不夠大，而當(dāng)蔣介石讓他做總統(tǒng)的時候，胡適就開始面紅耳熱，就開始心有所動了。這一方面的論述，以陳紅民為代表。

針對這三個方面，謝泳分別寫過好幾篇文章。他通過論述胡適跟國民黨在“人權(quán)與約法”論爭的表現(xiàn)，證明胡適也寫過鐵骨錚錚的硬話，他的文章在很多時候也可謂擲地有聲。他在《胡適：幸虧沒有留下》中通過敘述翁文灝1950年代回國之后的悲慘命運以及胡適兒子胡思杜跳樓自殺的慘劇，來說明胡適在1949前后做出的抉擇無疑是明智的。他通過胡適的日記、年譜來論述胡適在參與政治時的獨立人格與知識分子風(fēng)骨，反駁了胡適不做官是因為嫌官小的論斷。謝泳的這些文章，使很多人對胡適的理解更加深入。當(dāng)時，冉云飛對胡適的接受與理解，就很受謝泳影響。

謝泳為胡適辯護(hù)，最有影響的似乎還是在林賢治的《人間魯迅》發(fā)布會上。1998年，林賢治《人間魯迅》一書再版，在座談會，謝泳提出了胡適與魯迅的比較問題，并且提出了魯迅被專制利用的話題。當(dāng)時，對謝泳高度評價胡適的行為，很多人表達(dá)了不同意見，尤其是魯迅研究界的相關(guān)學(xué)者，他們一致認(rèn)為不應(yīng)對胡適有過高評價。對魯迅被專制利用的問題，許多學(xué)者似乎也沒有做出令人信服的回答。倒是冉云飛，一直念叨著他研究魯迅的兩個角度：《魯迅為什么被利用——一個思想史研究》和《魯迅為什么不高興——一個心理學(xué)研究》。

自這個座談會之后，胡魯之爭成為思想界的一個興奮點。謝泳后來還編了《胡適還是魯迅》一書。從這場論爭到現(xiàn)在，十幾年過去了，這十幾年中，關(guān)于胡適與魯迅的書，又出了很多本。很多時候，很多人依然糾結(jié)于胡魯之爭，畢竟，當(dāng)下的許多問題，還需要從20世紀(jì)這兩個中國最有名的知識分子身上來找尋思想資源，他們的書中，蘊(yùn)含著通往未來的中國之路。

客觀而言，胡適與魯迅，都是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的知識分子，兩者不可偏廢。謝泳這本書的題目，將兩者二元對立起來，似不太明智。不過，就我個人的觀察而言，近十年來，胡適的文章因切中當(dāng)下中國時弊，其引起的關(guān)注似乎越來越多，其地位頗有凌駕魯迅之趨勢。廣東學(xué)者胡文輝在論斷胡適時就有詩曰：“無地自由誠可哀，紅樓白話此山開。魯翁郭老歸何處，博士翩翩今又來。”這正好暗合了李慎之關(guān)于胡魯?shù)哪蔷渲A(yù)言：“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)?！?/p>

謝泳關(guān)于胡、魯?shù)目捶?，還深刻的影響了學(xué)者張耀杰的學(xué)術(shù)道路，他對張耀杰的勸告使張耀杰從魯迅的營壘中走了出來，并且反戈一擊，將反思與批評的矛頭指向了魯迅。當(dāng)時，兩人就胡魯?shù)膯栴}有過一些討論。當(dāng)時，作為魯迅崇拜者的張耀杰并不認(rèn)同謝泳的看法，不過對謝泳勸他讀讀胡適的勸告，張耀杰倒是欣然接受了，結(jié)果在系統(tǒng)讀過胡適之后，張耀杰在很大程度上認(rèn)同了胡適的思想主張，由此開啟了他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之路。

四

胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》中評價方豪的治學(xué)時說：其治學(xué)尚有一特色，即隨自身所處環(huán)境而就近取題，所謂“近身之學(xué)”。與方豪類似，謝泳似乎也有這個特點。

作為山西人，謝泳對民國時期的山西非常關(guān)注，他曾編過《舊時光——1949年前外省學(xué)者筆下的山西》，另外，他跟山西學(xué)者常風(fēng)也有密切來往，他對自由主義知識分子的理解，書本之外，也受到常風(fēng)的影響。

2007年，謝泳去了廈門，在確定去但還沒去報到的時候，他就寫了《胡適與廈門大學(xué)》的文章。到廈門之后，他又對民國時期的閩南學(xué)者有了更多的興趣，他考證方面源于1920年代的廈門，他寫了《福建稀見地方文獻(xiàn)五種》的文章，他在廈門遇見了李拓之的英譯唐詩選，他還將一本書命名為《廈門集》……，從他的文章中，很容易看出從山西到廈門的過渡，這正是“近身之學(xué)”的顯例。

在《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》里，胡文輝還認(rèn)為謝泳是現(xiàn)當(dāng)代文獻(xiàn)的收藏家。這或許是因為謝泳寫的《雜書過眼錄》。此書一集、二集、三集中都有許多相對稀見的書籍與文獻(xiàn)，這書最可以見出謝泳收羅的豐富與駁雜。不過，謝泳并非為收藏而收藏的收藏家，多數(shù)時候，他資料收集之后，更多的似乎是送人。他無償將書送人的例子，非常多。據(jù)我所知，就有十幾個例子。他將他收集的拉斯基的史料送給致力于寫《拉斯基與民國思想界》的孫宏云，將收集的儲安平史料送給致力于寫《儲安平傳》的韓戍，將辛苦收集的《朝霞》雜志送給圖書館，將《胡適思想批判參考資料》送給臺灣胡適紀(jì)念館等等，這些做法，很可以看出謝泳的人品，稱之為“學(xué)界孟嘗君”，不亦宜乎？

當(dāng)然，謝泳的一些文章，在我看來，偶有“假設(shè)有余，求證不足”的小疵。

例如：在《學(xué)者吳景超》中，他就做出李約瑟難題源于吳景超的論斷。吳景超早在1935年就論述了跟李約瑟相似的問題，而李約瑟提出這一問題的時間是在1938年，由時間先后，謝泳就做出了“李約瑟難題源于吳景超”的論斷，為加強(qiáng)論證，謝泳還特別強(qiáng)調(diào)：“李約瑟是有條件看到像《獨立評論》這樣常見的中文雜志的。”這未免有臆測的嫌疑。在我看來，有條件看到，并不代表一定看到了。除非從李約瑟回憶錄中或者他的日記中找到他看這一期《獨立評論》的記錄，不然的話，所下的結(jié)論未免稍有牽強(qiáng)之處。當(dāng)然，這里我并不是否定謝泳的觀點，我只是指出：這種論斷至少還需要更加過硬的證據(jù)而已。同樣的例子也體現(xiàn)在他對陳寅恪詩歌的解讀上。

謝泳在解讀陳寅恪詩歌“詎公漫詡飛騰筆，不出卑田院里游”時，認(rèn)為陳寅恪詩中的詎公乃是馮友蘭。他認(rèn)為，引發(fā)陳寅恪寫這句詩的源頭，是馮友蘭1959年出版的《四十年的回顧》題詞中的一句“乘風(fēng)無限飛騰意，急取輕裝快趕先。”從兩詩都有“飛騰”一詞來看，這自然很有可能，但是，這樣大膽假設(shè)的前提必須是陳寅恪看過馮友蘭的這本書?，F(xiàn)在我們還不能證明陳寅恪看過這本書。謝泳也僅說“依常理推測，陳寅恪應(yīng)當(dāng)知道馮友蘭《四十年的回顧》一書?！边@也未免有臆測之嫌。

當(dāng)然，以上兩例，可能多是雞蛋里挑骨頭?？傮w言之，謝泳對中國自由主義傳統(tǒng)的挖掘、對中國百年知識分子命運的書寫，既具有思想史的意義，又有非常巨大的現(xiàn)實意義。五十多歲乃是文史學(xué)者的黃金時代，我們有理由期待他寫出更多更好的文章來。

林建剛(1983-)，男，文學(xué)博士，重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師(重慶 402160)