于 淼

(魯東大學(xué)外國語學(xué)院 山東 煙臺 264000)

她是一只斯芬克斯

于 淼

(魯東大學(xué)外國語學(xué)院 山東 煙臺 264000)

喬治·艾略特(George Eliot)，英國小說家，與狄更斯和薩克雷齊名。其主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》，《米德爾馬契》等。

喬治·艾略特原名瑪麗·安·伊萬斯(Mary Ann Evans)，出生在華威郡一個中產(chǎn)階級商人家庭(父親曾是木匠，后暴發(fā)成為房地產(chǎn)商人)。三十幾歲時，她因翻譯工作而開始文學(xué)生涯，之后還擔(dān)任“西敏寺評論”雜志的編輯；在此期間經(jīng)由介紹，她認(rèn)識了一生的摯愛路易士(G.H.Lewis)，路易士已有妻室，但艾略特依舊不顧外在壓力，與其同居；兩人隨后遷居德國；回國后，雖不見容于當(dāng)時社會，但兩人仍恩愛幸福，在工作與生活中，相互扶持。

由于曾在兩所宗教氣息濃厚的學(xué)校就讀，艾略特受宗教影響頗深；平日最喜研究語言，拉丁文、法文、德文、義大利文、希伯來文、希臘文皆能通曉。她一生篤信宗教，卻依然極富懷疑精神，一八四一年，隨父遷居考文垂，結(jié)識自由思想家查爾斯·布雷，受其著作影響，艾略特遂放棄基督教，強(qiáng)烈質(zhì)疑宗教。因之，在其著作中，偶見其對宗教的理性批判。

因?yàn)閻廴寺芬资康墓膭睿蕴啬杲氖畾q才開始寫作，發(fā)表文章于雜志上；一八五九年，才真正發(fā)表她的第一部長篇小說《亞當(dāng)·比德》，這部小說一年內(nèi)再版了八次，受歡迎程度不在話下；一八五九年以后，她發(fā)表了兩部極為成功、最為著名之作《織工馬南傳》與《福洛斯河上的磨坊》，奠定了在英國文壇的地位。之后，一八六三年的《羅慕拉》，一八六六年的《菲力克斯·霍爾特》，一八七二年的《米德瑪奇》，更是著作豐碩，成就非凡。

艾略特雖相貌平凡，但情感路上卻仍有深刻真摯之真情相伴。愛人路易士對其影響甚鉅，二人摯愛彌堅(jiān)，一九七八年，路易士去世，艾略特痛不欲生，但仍發(fā)奮完成愛人之遺作；兩年后，艾略特更下嫁小她二十歲的約翰·克勞斯(John Cross)，二人情深意濃，但艾略特卻在同年十二月便病故了，結(jié)束了她平凡卻又豐富的一生。①

故事發(fā)生在英國的維多利亞時期。朵爾考特磨坊房主托利威夫婦帶著兩個可愛的孩子湯姆和瑪吉生活在美麗的弗洛斯河畔。托利威經(jīng)營磨坊已經(jīng)很多年了，雖然日子過得并不寬裕，但一家人卻生活得非常幸福。就在托利威送湯姆去斯特利牧師那里讀書時，富商皮瓦特讓威克姆作為自己的代理人買了磨坊上游的土地，并計劃從弗洛斯河里抽水來灌溉農(nóng)田。這樣做勢必就會降低磨坊的水位。為此，托利威準(zhǔn)備跟威克姆打官司。

湯姆知道這件事后，和同在一起學(xué)習(xí)的威克姆的兒子菲利普的關(guān)系開始緊張起來。但瑪吉在斯特利家里的這幾天，卻和菲利普之間產(chǎn)生了深厚的友情。事實(shí)上，身體略有殘疾的菲利普并不像他的父親威克姆那樣卑鄙。

轉(zhuǎn)眼七年過去了，此時瑪吉已經(jīng)出落成一個大姑娘。然而天資聰穎、桀驁不馴的瑪吉卻必須遵從種種令人窒息的陳規(guī)陋習(xí)，并一直為了使自己對知識、愛情以及自由的渴望能和家庭的認(rèn)同相一致而苦苦掙扎。與威克姆的官司輸了后，法院裁決托利威破產(chǎn)，磨坊也歸屬于威克姆所有。湯姆認(rèn)為這一切的變故都是威克姆陰謀策劃的結(jié)果，并再三告誡瑪吉從此不要理睬菲利普。為了能讓家人有個棲身之地，托利威忍辱蒙羞地留在磨坊做威克姆的雇傭工人。

為了還清家里的債務(wù)，湯姆來到姨夫的公司做事。此時，早日為父報仇已經(jīng)成了湯姆生活的全部，以至于無心關(guān)心瑪吉?，敿坪醪⒉挥浐捱@些，在她的心里，意義充實(shí)且豐富多彩的生活才是她追求的目標(biāo)。菲利普從意大利回來后，盡管瑪吉躲起來不愿見他，但菲利普還是在兒時經(jīng)常玩的地方找到了瑪吉?，敿粔阂值那楦惺澜绲玫搅吮虐l(fā)，但卻受到視家族尊嚴(yán)高于一切的湯姆的干涉。父親托利威在一場大病中離開人世后，瑪吉的這段感情擱置了下來。

歲月流逝，瑪吉的心靈在尊嚴(yán)和欲望的雙重壓力之下不斷地掙扎著、成熟著?？删驮诂敿砸詾榭梢杂美碇菍Υ钪械囊磺袝r，表妹的男朋友、叛逆而又不乏熱情的斯蒂文闖入了瑪吉的生活，使瑪吉的情感世界再起波瀾。面對心中念念不忘的菲利普和出現(xiàn)在自己生活中的斯蒂文，瑪吉最終選擇放棄愛情?？删褪沁@樣，當(dāng)瑪吉只身回到磨坊時，不知內(nèi)情的湯姆還是把瑪吉趕出了家門。當(dāng)天夜里，弗洛斯湖水突然上漲，瑪吉和哥哥湯姆在洪水中掙扎一陣后，兩人都沒有上得岸來。②

“喬治·艾略特，原名瑪麗·安·伊萬斯，出生在華威郡一個中產(chǎn)階級商人家庭。三十幾歲時，她因翻譯工作而開始文學(xué)生涯，之后還擔(dān)任“西敏寺評論”雜志的編輯;在此期間經(jīng)由介紹，她認(rèn)識了一生的摯愛劉易斯，劉易斯已有妻室，但艾略特依舊不顧外在壓力，與其同居;兩人隨后遷居德國;回國后，雖不見容于當(dāng)時社會，但兩人仍恩愛幸福，在工作與生活中，相互扶持?！薄鞍蕴仉m相貌平凡，但情感路上卻仍有深刻真摯之真情相伴。愛人劉易斯對其影響甚鉅，二人摯愛彌堅(jiān)，一八七八年，劉易斯去世，艾略特痛不欲生，但仍發(fā)奮完成愛人之遺作;兩年后，艾略特更下嫁小她二十歲的約翰·克勞斯，二人情深意濃，但艾略特卻在同年十二月便病故了，結(jié)束了她平凡卻又豐富的一生?！?/p>

上面兩段是筆者摘抄的作者的生平，是筆者刻意去搜集的，個人認(rèn)為這字里行間充斥著足足的諷刺。為什么會對艾略特的生平感興趣呢？因?yàn)?，筆者的本意是透過作品與作者生平找出作者本人與書中人物瑪吉之間千絲萬縷的聯(lián)系，用以論述作者在人生中與其哥哥因人生分歧而疏遠(yuǎn)敵對26年給作者帶來的心靈上的創(chuàng)傷與對其作品《弗洛斯河上的磨坊》的影響。然而，在閱讀了艾略特生平的一些記載后，我的感受驟然改變。我對作者以及她此部作品也有了較之前截然不同的看法。筆者認(rèn)為，《弗洛斯河上的磨坊》不過是艾略特思想的一個投射，瑪吉的結(jié)局理所應(yīng)當(dāng)，其結(jié)局應(yīng)算作是一種絲毫沒有過分的懲罰，那洪水就像《圣經(jīng)》中上帝消滅敗壞了的邪惡的人的洪水，正如作者艾略特本人所應(yīng)當(dāng)承受的那樣，她的行為令一切的社會道德無法容忍。

小說家兼詩人斯溫伯恩曾言辭激烈的說：“書的前三分之二是英語語言中最崇高、最幽默的文體，但誰又能忘記當(dāng)他讀到痛苦的第三章時，那種內(nèi)心崩潰的恐怖，精神上的惡心、失落和厭惡，加之難以控制的憤怒情緒？”并且他認(rèn)為著這之中瑪吉的形象發(fā)生了“丑陋的轉(zhuǎn)變”。開始，筆者也是簡單地認(rèn)為，作者既寫瑪吉“天使”的一面，又寫她“魔鬼的一面”是為了豐富人物形象，塑造一個完整圓潤、有些有肉的小說人物，可是當(dāng)結(jié)合作家本人生平再回過頭去看整部作品，筆者的感受發(fā)生了天翻地覆的改變。艾略特本人不僅認(rèn)同瑪吉的選擇與做法，并且還對其有或多或少的褒獎之意，這根本就是一個道德問題！

瑪吉，或者說艾略特本人是一只獸性因子完勝人性因子而占了上風(fēng)的斯芬克斯。小說第一章中，瑪吉因?yàn)椤懊χ磿别I死了哥哥的兔子，那么，看書究竟有多忙呢？撒一把飼料要耗費(fèi)多少功夫呢？又或者讓磨坊里隨便哪個工人喂一下也好啊。如果，這件事是因?yàn)楝敿莻€小孩子，不能以這件事去定一個小孩子的善惡，那么在小說中的第三章，瑪吉因?yàn)榧刀事段鞫鴮⑺频侥嗟乩锶?，作者本人對這件是的描寫看不出一絲譴責(zé)。先是愛上菲利普，貌似十分專情，瑪吉深深的愛上一個人似乎很容易?？墒?，為什么后來一下子就能喜歡上斯蒂芬？而且還是因?yàn)榱Ρ榷嗟木壒剩啃≌f中寫到“瑪吉再一次有了一種強(qiáng)烈的感覺——那種被一個比自己強(qiáng)壯許多的力量關(guān)照、保護(hù)的快感?！睆倪@之后，瑪吉就應(yīng)該開始了她腳踩兩只船的生活。如果說，瑪吉真的如以往評論家所說的那樣一直在犧牲自己，富有同情心，為他人著想，不忍心傷害任何人，那么在她得知威克姆律師賣掉磨坊并明顯認(rèn)可了她與菲利普的關(guān)系時就不應(yīng)該讓一直關(guān)心她的露西如此的失望——既不答應(yīng)斯蒂芬的求愛又不說出她不愛他，吊足了斯蒂芬的胃口，并且還答應(yīng)親吻他。菲利普看出二人互生情愫，讓斯蒂芬代其與瑪吉去河上泛舟，斯蒂芬說“我們還是去河上吧，”“這不會傷害到任何人”，瑪吉不是有學(xué)問嗎？不是聰明嗎？這種話她能信？她身體里的力比多促使她選擇相信，相信了就有借口跟她的情人、她妹妹的未婚夫去河上泛舟了?！爱?dāng)斯蒂芬邊劃船邊對瑪吉說著情話的時候，瑪吉放松進(jìn)入了一種夢幻般的狀態(tài)，也沒有了抗拒的情緒?！边@個時候她就像一只斯芬克斯，而這只斯芬克斯已完全被獸性因子所掌控。而最終瑪吉選擇回到圣奧格斯鎮(zhèn)或許是因?yàn)樗龑ξ粗奈磥砀械矫悦８械胶ε拢男闹谐錆M了負(fù)罪感，作者如此安排或許是因?yàn)榘蕴乇救讼胍ㄟ^寫作來釋放自己的罪惡感，在小說中做一個與自己所做截然不同的選擇。即，不破壞別人的感情，不做第三者，不與一個已經(jīng)結(jié)婚的男人同居，并在他死后兩年嫁一個小她二十歲的男人。她也在小說中表達(dá)了她對哥哥的愧疚，她想修補(bǔ)她與艾薩克之間的感情，無奈現(xiàn)實(shí)中艾薩克一直信守與其妹艾略特決裂的誓言，在小說中瑪吉在他們兄妹二人生命中最后的時刻得到了哥哥湯姆的原諒，二人重歸于好。

歷史上對艾略的評價無非是“維多利亞盛期英國偉大的小說家、文學(xué)評論家、心理現(xiàn)實(shí)主義作家和學(xué)者”“智力超群、博學(xué)深思，富有道德感，同時，她以強(qiáng)烈的個性，在保守的維多利亞時代寫就驚世駭俗的愛情婚姻經(jīng)歷。”那么試問，她的富有道德感在何？難道是毀人家庭，第三者插足？她的愛情婚姻經(jīng)歷驚世駭俗又在何？難道是所謂的愛人過世兩年、尸骨未寒之際與小其二十歲的情人上演一場不倫戀然后有悔意或毫無悔意的死于當(dāng)年十二月？若此評價的作者在書寫這些文字時所采用的不是諷刺或反語的手法，那么筆者對此不敢茍同。

艾略特的父母是宗教信徒，對她要求嚴(yán)格，她自己本人也廣泛閱讀宗教與哲學(xué)的書籍?！坝捎谠趦伤诮虤庀夂竦膶W(xué)校就讀，艾略特受宗教影響頗深;平日最喜研究語言，拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯來文、希臘文皆能通曉。她一生篤信宗教，卻依然極富懷疑精神，一八四一年，隨父遷居考文垂，結(jié)識自由思想家查爾斯·布雷，受其著作影響，艾略特遂放棄基督教，強(qiáng)烈質(zhì)疑宗教。因之，在其著作中，偶見其對宗教的理性批判。”一生篤信宗教，這應(yīng)該是受其家庭的熏陶，可是她的懷疑精神是不是出自她自己行為的不檢點(diǎn)呢？信教，她的許多行為就無法行的出來，而她又屈服于自己的欲望，由此她就去質(zhì)疑宗教妄圖為自己的私欲開脫，為自己的可恥行徑編織冠冕堂皇的托詞。到最后直接放棄基督教信仰，說實(shí)話，從現(xiàn)在開始她的書我本人真的是一本都不想再讀。其實(shí)，她使我不禁想起了中國的一位女作家——蕭紅?？墒?，蕭紅或許是因?yàn)樨毟F，她的茍且出自人性中難以躲避的求生本能，可是艾略特卻白白浪費(fèi)了自己的好家境，其可謂是暴殄天物，她的行徑真是有辱門風(fēng)，令人發(fā)指。

在小說中，主人公瑪吉因?yàn)樽约号c律師威克姆的兒子菲利普的純潔愛情而與哥哥湯姆產(chǎn)生可隔閡，在小說中艾略特把湯姆塑造成為一個被仇恨沖昏了頭腦，不講道理的霸道哥哥，甚至因?yàn)樯屏嫉拿妹脨凵狭笋劚车臏范c之反目。如果去查一下艾略特生平資料，我們就不難看出，這根本是她在小說中對自己所作所為的一種粉飾。在現(xiàn)實(shí)中，從1854年開始，喬治·艾略特和亨利·路易斯以夫妻之實(shí)住在一起，但是他們的關(guān)系遭到人們猛烈批評，因?yàn)樗麄儾]有結(jié)婚，而且路易斯還和另外一個女人保持著婚姻關(guān)系。1857年，艾略特取路易斯為自己的姓，但他們從來沒有正式結(jié)婚。她的哥哥艾薩克對妹妹這種引起爭議的、不道德的行為感到震驚，他對她說，他永遠(yuǎn)拒絕接受她，也不會再和她說話。路易斯1878年逝世，而艾薩克一直信守誓言，知道1880年五月，艾略特最終和另一個男人結(jié)婚。同年十二月，她也去世了。

在現(xiàn)實(shí)中，艾略特本人沒能做到“有道德”，于是似乎是想在作品中尋求一種平衡以求得心理上的安慰，她在作品中為自己開脫，粉飾自己惡劣的行為，在作品中懲罰“善良”的自己，以求得減少良心上對自己的譴責(zé)(如果她也認(rèn)為自己有錯的話)?！鞍蕴厥艿皆S多偉大思想家和哲學(xué)家的影響，尤其是費(fèi)爾巴哈的人本主義的宗教觀以及空的實(shí)證主義和利他主義使她逐漸形成了自己獨(dú)特的道德觀”，這種“獨(dú)特的”道德觀究竟算不算的一種道德呢？小說中的瑪吉仿佛想要不負(fù)湯姆，不負(fù)菲利普，不負(fù)司提芬，不負(fù)露西，不負(fù)父親幾乎是不負(fù)所有人，可是現(xiàn)實(shí)中的艾略特卻負(fù)了所有人。這種缺憾僅憑小說是彌補(bǔ)不回來的。維多利亞時代認(rèn)為理想的婦女應(yīng)該端莊、美麗、善良而且不要太聰明，或許是社會大眾普遍不希望婦女們都聰明成類似艾略特這樣吧？如此的會為自己做打算，巧奪人夫，夫死再嫁，再嫁擇幼。如果說，有什么事情能比魯迅拋棄為他贍養(yǎng)母親糟糠之妻而為了與許廣平同居去了廈門大學(xué)更讓人寒心咋舌的，非艾略特莫屬了吧！如果說，有什么事情比徐志摩拋棄根本是他高攀了人家的張幼儀、又被林徽因分手后去了陸小曼更天理難容的，非艾略特莫屬了吧！如果說有什么比蕭軍對蕭紅的始亂終棄更讓人捶胸頓足的，非艾略特莫屬了吧！當(dāng)然，他們都是“大家”，作品應(yīng)于其本人私生活分開，可是，筆者始終認(rèn)為，想要一個人的書度的深刻，就要深入了解作者其人，有時也應(yīng)該據(jù)此選擇自己將要深入研讀的書籍。

可是，在艾略特所處的那個年代會不會有什么特殊的苦衷，逼的她不得不如此呢？好吧，那我們看一下有幾個與她同時代的其他婦女，看看那個年代其他對傳統(tǒng)模式化女性形象進(jìn)行顛覆的婦女是如何爭取個人的獨(dú)立在當(dāng)時社會立足的，看看艾略特是不是真的就別無選擇。

弗羅倫斯·南丁格爾1850年開始接受護(hù)士訓(xùn)練。當(dāng)時護(hù)士被認(rèn)為是低下、骯臟的，經(jīng)常由刑滿釋放人員從事，因此，她有錢的父母并不同意她選擇這份工作。1854年英國卷入克里米亞戰(zhàn)爭，她從報紙上得知當(dāng)時的英國軍隊(duì)醫(yī)院組織混亂而且危險，因此她寫信給政府問自己能否前去幫忙。政府同意她與隨行38名受過訓(xùn)練的護(hù)士同往土耳其，在他們的照顧和衛(wèi)生保障之下，醫(yī)院的感染死亡人數(shù)大大降低了。弗羅倫斯成為民族女英雄，戰(zhàn)爭后她創(chuàng)立了倫敦第一所護(hù)士學(xué)校。護(hù)士從此成了受人尊重的工作。

伊麗莎白·芭瑞特·勃朗寧因病一生一大部分時間不得不局限在家里活動，但這并不妨礙她以女作家和翻譯家的身份而受人尊敬。她的詩集很受維多利亞時期人們的喜歡，1845年她與另一位著名詩人羅伯特·勃朗寧開始書信往來，他也欣賞她的詩作。鴻雁傳書最終使他們墜入愛河，但因羅伯特·勃朗寧比她小六歲，伊麗莎白的父親強(qiáng)烈反對他們的愛情，更不準(zhǔn)他們結(jié)婚。1846年，他們私奔到意大利佛羅倫薩，在那里，伊麗莎白的健康狀況明顯好轉(zhuǎn)，她在43歲時還誕下一子。伊麗莎白余生都是在意大利度過的，為支持意大利統(tǒng)一運(yùn)動和女權(quán)主義而進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。兩位勃朗寧的私奔，是奔得其所。相差六歲，但是真愛，又沒有傷害到任何人，雙方愛的忠貞，沒有什么過錯。

瑪麗·金斯莉，由于受到維多利亞時期前往偏遠(yuǎn)地區(qū)開拓和探險人們的事跡的啟示，她完成劍橋大學(xué)學(xué)業(yè)后決定去非洲旅行。1893年到1895年間，她先后獨(dú)自到過尼日利亞、加蓬以及喀麥隆，有時乘坐獨(dú)木舟，有時翻越危險的高山。她是第一個到過這些偏遠(yuǎn)國家很多地方的歐洲人。在探險中，她發(fā)現(xiàn)了很多魚和兩棲動物的新物種，她收集并歸類后送到了倫敦自然歷史博物館。1897年她在《西非游記》一書中記錄了她的這些次旅行，這本書在當(dāng)時很快受到英國讀者歡迎。1900年英國卷入南非的波爾戰(zhàn)爭后，瑪麗作為護(hù)士前往前線幫助英國軍隊(duì)，因高燒病逝在那里，年僅38歲。

好了，例子舉到這里，我們不難看到，在當(dāng)時那個年代很多女子都選擇以高尚的方式去爭取自己人格的獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)自己的人生價值，她們的傳奇經(jīng)歷、她們的各種善行都在英國歷史上留下了不可磨滅的一筆。很顯然，像艾略特這種畢竟還在少數(shù)，甚至就此一例。當(dāng)然，放在別的某些圈子里看，艾略特的有些行為也就算不得顯眼了。

艾略特過逝已經(jīng)一百三十多年，筆者在本篇讀后感中的言辭的確有過于激烈之處，對事不對人，略發(fā)感慨，絕無對她本人進(jìn)行詆毀之意。她精通音樂，是水平相當(dāng)高的業(yè)余鋼琴家，不僅頻繁出入音樂會，與當(dāng)時著名的音樂家有交往，也撰寫過很有見地的音樂評論。珀西M·楊甚至宣稱，“如果沒有喬治·艾略特，我們就會錯過維多利亞時代的音樂生活?！卑蕴?，在那個年代無疑是有才能的，她有體面的出身，受過良好教育。她會寫作，懂音樂。論這些，她無一不在筆者之上，可是就其私生活以及《弗洛斯河上的磨坊》這部作品所流露出來的一些想法看，她就像一只被力比多灌醉了魔化了的斯芬克斯，獸性戰(zhàn)勝了人性，使她的同情理論失色，由此體現(xiàn)出來的“獨(dú)特的道德觀”另筆者難以茍同。

注釋：

① ②引自百度網(wǎng)絡(luò).

[1] 羅燦.麥琪的困境與抉擇——音樂在《弗洛斯河上的磨坊》里的意義.外國文學(xué),2011年第6期，2011.11.

[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語，外國文學(xué)研究，2010年第1期.

[3] 楊方林.人生道德再實(shí)驗(yàn)——再度《弗洛斯河上的磨坊》.學(xué)術(shù)界(月刊)總第162期，2011.11.

[4] 張金鳳.從分裂走向統(tǒng)一的自我——對《弗洛斯河上的磨坊》中女性形象的精神分析解讀，解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，第27卷，第5期，2004.09.

于淼，魯東大學(xué)外國語學(xué)院，2014級研究生，專業(yè)：英語語言文學(xué)。

J11

A

1672-5832(2016)10-0012-03