葉寧
成堆的金屬是待認(rèn)領(lǐng)的馬
梳妝打扮后被我們牽走
看不見金屬的內(nèi)部
也看不見心里裝著什么
看不見此刻
齒輪互相撕咬、鏈條互相拉扯
活塞和氣缸交媾
一張一合,配合得很好
鐵的心里沒有遠(yuǎn)方
他只是被你帶到遠(yuǎn)方
一塊鐵的心里
其實(shí)裝著一團(tuán)不小的火
農(nóng)人的墳塋,在田里
一行行麥苗之間的一個(gè)頓號(hào)
自家的田地,在此勞作了一生
然后平躺下來,隱藏在土里
不問人間冷暖,作隱士
靜靜地看:子孫忙著農(nóng)活、在田埂上吃飯
當(dāng)年被農(nóng)藥藥死的田鼠和麻雀
它們也埋在旁邊
沒有享受棺木的待遇
它們的后代已經(jīng)不再怕農(nóng)藥
很想和它們說說話
告訴它們糾結(jié)了一生
其實(shí)還是沒有棺木好
朽木每天在腐爛
農(nóng)人的墳塋一閃而過
一個(gè)又一個(gè)墳塋
大地之上的傷疤
結(jié)起了蓋
從水產(chǎn)攤買來魚鱉
我和攤主合作完成了一個(gè)交易
他不問我的錢從哪里來
我也不問那些魚鱉的來歷
吃了一輩子魚
今天只是暫停一下
拿一瓶酒錢
一個(gè)謊話的收益
或者一次艷遇的代價(jià)
換一群暫時(shí)不吃的魚鱉
江邊,沒有漁鉤和絲網(wǎng)
魚鱉不知道我的事情
它們不留戀我這樣的善人
也不關(guān)心我給它們一一取的名字
它們游入水中,卻把我
扔到岸上,放回到背后的生活中