◎蔡 毅

理論前沿

論語(yǔ)言、形式與思想、真理的價(jià)值創(chuàng)造

◎蔡 毅

主持人語(yǔ)：在文學(xué)作品中，語(yǔ)言的重要性是不言而喻的。一部好的文學(xué)作品，優(yōu)美、生動(dòng)、形象、精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)一定是讓讀者獲得審美享受的重要因素。一切文學(xué)作品都是由語(yǔ)言文字組合而成的，任何文學(xué)價(jià)值，包括審美的創(chuàng)造，都得使用語(yǔ)言文字去完成，語(yǔ)言既是文學(xué)價(jià)值的呈現(xiàn)方式，也是文學(xué)價(jià)值創(chuàng)造和建構(gòu)的重要形式、方法和路徑。語(yǔ)言既是作家在文學(xué)作品中的思想性、藝術(shù)性以及情感呈現(xiàn)的基本工具，又是文學(xué)存在的本體。當(dāng)然，對(duì)于文學(xué)來說，思想是最重要的，好的文學(xué)必須包含深刻的思想。如無思想，再好的文字也是蒼白的，再生動(dòng)的形象也是淺薄的。

蔡毅的這篇“論語(yǔ)言、形式與思想、真理的價(jià)值創(chuàng)造”論文，為文學(xué)寫作者們開啟了一個(gè)新的寫作路徑和寫作方法，文章對(duì)寫作者來說無疑是值得認(rèn)真學(xué)習(xí)的體會(huì)的。（蔡雯）

一、語(yǔ)言與形式的價(jià)值生成

語(yǔ)言既是價(jià)值的呈現(xiàn)方式，也是價(jià)值創(chuàng)造和建構(gòu)的重要形式、方法和路徑。

索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中指出： “語(yǔ)言是一個(gè)純粹的價(jià)值系統(tǒng)”。他說：“思想離開了詞的表達(dá)，只是一團(tuán)沒有定形的、模糊不清的渾然之物。哲學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家常一致認(rèn)為，沒有符號(hào)的幫助，我們就沒法清楚地、堅(jiān)定地區(qū)分兩個(gè)觀念。思想本身好像一團(tuán)星云，其中沒有必然劃定的界限。預(yù)先確定的觀念是沒有的。在語(yǔ)言出現(xiàn)之前，一切都是模糊不清的?！保?］因此，一切的構(gòu)思、想象、形象、思想和情感最終都得依靠語(yǔ)言文字來出場(chǎng)亮相、顯影定形。沒有語(yǔ)言，一切都是恍惚混沌，無從捉摸把握的。

語(yǔ)言是思想呈現(xiàn)的基本工具，又是文學(xué)存在的本體。語(yǔ)言的價(jià)值是在使用活動(dòng)過程之中得到體現(xiàn)的。索緒爾曾形象地把語(yǔ)言的狀態(tài)和下棋的狀態(tài)聯(lián)系起來，他認(rèn)為：“下棋的狀態(tài)與語(yǔ)言的狀態(tài)相當(dāng)。棋子的各自價(jià)值是由它們?cè)谄灞P上的位置所決定的，同樣，在語(yǔ)言里，每項(xiàng)要素都由于它同其他各項(xiàng)要素對(duì)立才能有它的價(jià)值?！保?］這表明，每一棋子（每一字詞）的價(jià)值，不光取決于它本身是什么，是兵是帥，是車是炮（是名詞、動(dòng)詞，或是形容詞、副詞）還取決于它在棋盤中（作品、文本或語(yǔ)境中）的位置，它在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的實(shí)際作用。這就凸顯了語(yǔ)言價(jià)值的核心命題：語(yǔ)言是形式而不是實(shí)質(zhì)。語(yǔ)言的價(jià)值必須在語(yǔ)言系統(tǒng)中才能體現(xiàn)，并在特定的原則支配下起作用。因?yàn)檎Z(yǔ)言價(jià)值是受語(yǔ)用原則支配的。

一切文學(xué)作品皆是用語(yǔ)言文字組合而成，語(yǔ)言文字的運(yùn)用，直接體現(xiàn)著作家的思想、情感和經(jīng)驗(yàn)，顯現(xiàn)著作家的見識(shí)、心性與技能。杜甫說：“文章千古事，得失寸心知?！闭Z(yǔ)言的使用，千奇百怪千變?nèi)f化，或?qū)⑷藗儙胍粋€(gè)刀光劍影、生離死別的紛爭(zhēng)世界，一個(gè)一地雞毛、繁瑣雜亂的世俗生活，或?qū)⑷藗円蛞粋€(gè)陌生幽雅的領(lǐng)地，一個(gè)美妙圣潔的藝術(shù)境界……

詩(shī)人李瑛在《我的文字，詞語(yǔ)和詩(shī)篇》詩(shī)中說：母語(yǔ)凝成的文字“它們手挽手結(jié)成詞語(yǔ)/而詞語(yǔ)能織成詩(shī)篇/比絲綢更美麗//我的文字不睡在字典里/詞也不睡在詞典里/它們就生活在我身邊/在我手指間/在離我心臟最近的地方/它們會(huì)哭會(huì)笑，有情有愛/一個(gè)個(gè)大睜著眼，望著我/我用思想情感哺育它們/用汗、淚和血浸泡它們/它們便和我的心跳共振/跳動(dòng)，閃爍，飛翔或燃燒/最理解我心頭歡樂和痛苦的/就是它們/最了解我靈魂秘密的/就是它們/這些可愛的值得驕傲的/文字、詞語(yǔ)和詩(shī)篇?！保?］他指出，語(yǔ)言文字不是干巴巴無生命的抽象概念，而是會(huì)哭會(huì)笑，有情有意的靈動(dòng)之物，它們能和作家的心跳共振，能解析人類靈魂的秘密，擴(kuò)張延長(zhǎng)人類的精神世界，能使人類生命變得極其豐滿和富有。

薩特則認(rèn)為：語(yǔ)詞高于一切。他說當(dāng)人看見一棵梧桐樹時(shí)，其實(shí)是在等待著關(guān)于這棵梧桐樹的形容詞。只有這個(gè)形容詞、有關(guān)對(duì)于梧桐的表達(dá)，才使這種凝視具有了意義。因此，人的一切生活經(jīng)歷都凝聚在對(duì)“說出的存在”即對(duì)語(yǔ)詞的審察之中。他要把一切轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，言辭的雄心壓倒一切。他將寫作當(dāng)作某種“拯救”的手段，從寫作的行為中獲得存在的意義。他還強(qiáng)調(diào)：“寫作即存在”，其意一是強(qiáng)調(diào)他的存在只是為了寫作，“我在寫作中誕生”，若不寫作，他就什么也不是。其二是說他把語(yǔ)言看成世界，“存在，就是對(duì)語(yǔ)言的無數(shù)規(guī)律運(yùn)用自如，就是能夠命名；寫作，就是把新的生靈刻畫在語(yǔ)言里，或者按我始終不渝的幻覺，把活生生的東西禁錮在字里行間；如果我巧妙地搭配詞語(yǔ)，事物就落入符號(hào)的網(wǎng)里，我便掌握住事物?！保?］他表示：“我只愛詞語(yǔ)，用語(yǔ)句在藍(lán)字織成的天幕下樹立起教堂，為千秋萬代而建筑?！薄拔恼率怯啦桓嗟膶?shí)體”。他對(duì)語(yǔ)言的功用、語(yǔ)言創(chuàng)造價(jià)值可謂認(rèn)知深，愛之切，少有人能及。

描述和解釋是語(yǔ)言的兩個(gè)基本功能。王國(guó)維認(rèn)為，文章之妙，在于“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。”美國(guó)作家龐德說：“陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德。”意大利作家卡爾維諾提出過，要“精準(zhǔn)——形式設(shè)計(jì)和語(yǔ)詞表達(dá)精準(zhǔn)”。俄國(guó)作家巴別爾說：“沒有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位置上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心?！彼沟俜摇そ鹫f：“好的表達(dá)關(guān)鍵始于所見清晰，終于落筆明晰，意象清新，詞匯簡(jiǎn)單?！敝袊?guó)作家汪曾祺則特別強(qiáng)調(diào)：創(chuàng)作須使用準(zhǔn)確加生動(dòng)的語(yǔ)言：“語(yǔ)言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確?！边@些是出自他們創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之談，是經(jīng)過檢驗(yàn)的“真理”，含金量很高，深刻地闡明了語(yǔ)言關(guān)系到藝術(shù)表現(xiàn)力以及表達(dá)效果，可以確立為創(chuàng)作中運(yùn)用語(yǔ)言創(chuàng)造價(jià)值的一些必要原則。

在《自報(bào)家門》中，汪曾祺又談到：“作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹，樹干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體?！保?］這是對(duì)語(yǔ)言功用深刻的認(rèn)識(shí)，它提醒人們要全面認(rèn)識(shí)語(yǔ)言的特性與微妙之處。

語(yǔ)言是人類文明最佳的創(chuàng)造，也是人類智慧最豐富的體現(xiàn)，語(yǔ)言擁有令人身心震蕩的力量，它如此精微，如此美妙，能無孔不入地穿透人的感知，把一個(gè)個(gè)彼此孤立的人聯(lián)結(jié)起來，使不同時(shí)代不同地域的人能心靈共鳴聲息相通。語(yǔ)言又是如此地難以把握，它由于被千百萬個(gè)人無數(shù)次使用，由于受語(yǔ)法規(guī)則、文化成規(guī)制約已被使用得非常濫俗而了無新意。如何使它重新煥發(fā)生機(jī)，就是每一個(gè)寫作者必須攻克的難題。

孫犁曾說：“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言大量貯積起來，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧、心的錘來錘煉它們。”［6］讀他的作品，能感覺到語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)出來的清新潤(rùn)澤，熠熠神采和動(dòng)人力量。語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)作家的意義，是極為重要怎么形容都不過分的。在某種程度上，語(yǔ)言不僅僅是形式，也是內(nèi)容，是思想，語(yǔ)言就是文學(xué)的本體，語(yǔ)言的運(yùn)用狀態(tài)就是價(jià)值的呈現(xiàn)狀態(tài)。語(yǔ)言的使用狀態(tài)直接體現(xiàn)著作家對(duì)自身文化的領(lǐng)悟、熱愛和尊重。

余光中先生曾想通過試驗(yàn)，在漢語(yǔ)的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。他“嘗試把中國(guó)文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利、把它拆開又并攏，折來疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖?！保?］他在用字、遣詞和造句時(shí)展開多種試驗(yàn)，力圖將感性與知性統(tǒng)一、文言與白話互補(bǔ)、漢語(yǔ)與西語(yǔ)融合、幽默與莊重并存，目的是讓語(yǔ)言文字?jǐn)[脫平庸，綻放光彩。

寫得出來，寫得長(zhǎng)是本事，寫得短也是本事。張承志就曾將其長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》壓縮成《金草地》，大刪大砍，錘煉文字，“放棄三十萬字造作的遼闊牧場(chǎng)，為自己保留一小片心靈的草地”，像這樣嚴(yán)格要求創(chuàng)作，敢于挑戰(zhàn)難度的作家令人敬佩，目的是要用簡(jiǎn)潔鮮活的文字引領(lǐng)人們的智慧。

青年詩(shī)人楊康談自己的創(chuàng)作說：“忍著痛把一首詩(shī)從電腦里刪除/就像一個(gè)農(nóng)民忍著痛/把一顆長(zhǎng)勢(shì)不好的谷物從地里/拔出，道理都是一樣的/一片農(nóng)田，只允許生長(zhǎng)出/最飽滿的谷物//推翻自己也需要一些勇氣/我們把口中說出的各種輕浮的語(yǔ)言/加以修正/把曾經(jīng)豎立的哲學(xué)一一銷毀/只有不斷地推翻自己/我們才可以獲得更加持久的生命”［8］這種感受和想法是很好的，因?yàn)閲?yán)格的篩選刪除，對(duì)字、詞、語(yǔ)句的反復(fù)修改與斟酌，能提高作品的質(zhì)量，讓特點(diǎn)更突出。因此，不光是寫在創(chuàng)造價(jià)值，刪減也在創(chuàng)造價(jià)值。每一有助于提高作品質(zhì)量的行為都是創(chuàng)造價(jià)值，值得肯定的行為。

“即使寫不出文學(xué)精品/也絕不留下語(yǔ)言垃圾；/在人心種植蕙蘭芳草，/在大地鏟除蕁麻蒺藜。/每一個(gè)字用目光洗滌，/每一個(gè)詞用心靈檢疫。/日月行天，江河行地，/正視人生每一個(gè)主題！”［9］劉章先生的座右銘，代表了廣大作家的追求心聲，對(duì)每一個(gè)字詞都用目光洗滌、心靈檢疫，就是錘煉語(yǔ)言、創(chuàng)造價(jià)值的一種精湛方式。

語(yǔ)言之難，一是難在如何巧妙地遣詞造句，如何精準(zhǔn)使用每一個(gè)字詞，讓筆下生花；二是如何避開俗套、熟語(yǔ)，寫出非同凡響的作品來。精準(zhǔn)，需要書寫的每一個(gè)行為、每一個(gè)語(yǔ)詞都要符合常識(shí)與規(guī)律，寫準(zhǔn)確每一形象、每一個(gè)情景、程序與數(shù)據(jù)，每一個(gè)字和每一標(biāo)點(diǎn)都不能馬虎。避俗熟，則是太熟悉太常用的語(yǔ)詞最好不用或少用，口水話、口語(yǔ)化或?yàn)E俗的東西不能用，擺脫陳詞濫調(diào)，力求新奇、自創(chuàng)，剝?nèi)讓臃较鹿P，才能便語(yǔ)言清新活潑。詩(shī)人龍彼德說他的語(yǔ)言策略是：“克服惰性，增強(qiáng)活性；提煉有言，開掘無言；破壞舊序，創(chuàng)造新序。”［10］這幾條無論是對(duì)自己，對(duì)他個(gè)人，或是上升為創(chuàng)作時(shí)普遍應(yīng)遵循的追求原則，都是頗有見地，值得重視的。

言人之所言，人人都會(huì)。而言人之欲言，言人之不能言、不敢言，不會(huì)言那就很難，就非常有價(jià)值。滿族青年詩(shī)人娜夜認(rèn)為：“一個(gè)作家的意義就在于他提供了某種語(yǔ)言。語(yǔ)言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量。但習(xí)慣是需要警惕的?！保?1］她顯然已充分認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言不僅是作品的血肉，也是作品的藝術(shù)風(fēng)格。語(yǔ)言不只是概念與觀念的載體，同時(shí)還觸動(dòng)感覺、直覺和情感，這也是符號(hào)和信息無法取代活人言語(yǔ)的緣故。

向語(yǔ)言注入生命的氣息，將語(yǔ)言的錘煉與生命的磨難糅合在一起，用高超的現(xiàn)代技巧增添語(yǔ)言的力度，為作品帶來新的審美沖擊。語(yǔ)言只有與生命結(jié)合在一起，才能給讀者的心靈造成一定的沖擊力。所以創(chuàng)造具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語(yǔ)言，“尋找到屬于自己的最好的句子”（陳忠實(shí)語(yǔ)），力求用文字顯示自我——個(gè)性、氣味、情趣，留下自己的痕跡，力求優(yōu)美而智慧地書寫，就能充分展現(xiàn)文字的價(jià)值和創(chuàng)造的價(jià)值。

要想寫出與眾不同的作品，就得使用與眾不同的語(yǔ)言，包括自創(chuàng)自造新詞，重新組合語(yǔ)詞與表述方式，這是一種情況。還有一種情況是依然用的是普普通通的文字語(yǔ)詞，中規(guī)中矩，但字字含情，時(shí)時(shí)蘊(yùn)奇，寫出了情調(diào)意趣完全不同感人肺腑的作品，最終使文字具有融化情感撼動(dòng)心靈的魔力。這靠的全是自家的能耐與修煉，妙處難以君說。

為達(dá)這一目的，有的作家?guī)缀醪挥眯稳菰~，也不用定語(yǔ)從句，目的是讓句子變得簡(jiǎn)潔有力。還有是追求口語(yǔ)化，平常怎么說話就怎么寫，不加修飾，為的是盡量言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)想說的意思，力求用簡(jiǎn)單直接的敘事方式達(dá)到最佳效果。當(dāng)然也有的作家恰恰相反，他們縱才使氣，盡情鋪張，該寫的寫得痛快淋漓充盈飽滿，不該寫的半字沒有，挖空心思或變魔術(shù)地使用語(yǔ)詞，讓其煥發(fā)出艷麗奪目的光彩，所謂“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”說的就是這種情形。

價(jià)值創(chuàng)造既是在字詞語(yǔ)言的選擇、組合與搭配中產(chǎn)生，也在語(yǔ)境、語(yǔ)義等形式系統(tǒng)中生成。語(yǔ)言是造就形式，成就文體的材料。使用語(yǔ)言是創(chuàng)作小說、詩(shī)歌，還是創(chuàng)作散文隨筆，既看內(nèi)容，又看追求。遲子建就說過“我總是在為每一部作品量身打造最適合、最恰當(dāng)?shù)男问?。像《白雪烏鴉》就找到進(jìn)入那場(chǎng)鼠疫的點(diǎn)，用了片段敘述的形式?！秱螡M洲國(guó)》涉及的是14年歷史，我用的是編年體，這個(gè)體例的好處是可以錘煉內(nèi)容，比較容易把故事展開。其實(shí)作家都在尋找故事的最佳表達(dá)方式，就像一條河在不斷向前流動(dòng)中，自然形成河道的風(fēng)貌。題材還是重要的，一些形式感特別強(qiáng)的作品，很容易走向空洞。釀出美酒再造瓶子是對(duì)的，而造好了瓶子生硬地去勾兌一種酒，卻是寡淡無味的?！保?2］她這段話一是說出每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)為自己的作品尋求最好的形式，以奉獻(xiàn)世人；二是強(qiáng)調(diào)釀出美酒再造瓶子，因?yàn)槠孔樱ㄐ问剑┎贿^是個(gè)容器，有了美酒便不愁沒瓶子裝。反過來，若無美酒，再怎么好的瓶子，裝些勾兌酒，依然是寡淡不值錢。

采用什么形式，不是為了約束思想，而是為了更好地舒展內(nèi)容，表達(dá)思想。因此，在形式的探索中追求思想內(nèi)容的合理延展、最佳表現(xiàn)，就是作家的任務(wù)。他當(dāng)然要追求為自己思想的量體裁衣，為內(nèi)容無拘無束的自由表達(dá)，力求讓人一看見其作品的形式，就能夠感受到一種強(qiáng)勁的沖擊力。

作家阿來也主張：“小說的新，取決于寫作者的尋找，尋找到一個(gè)好形式。這個(gè)形式不是種種現(xiàn)代派文學(xué)涌現(xiàn)后的那種意義上的新，但對(duì)寫作本人來說，這種形式是他從未嘗試過的，但是一旦成功，就使他有了一個(gè)方便法門來處理與呈現(xiàn)內(nèi)容。從尋常的意義上講，這種內(nèi)容可能是新的，也可能是舊的，但當(dāng)他尋找到了自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會(huì)因形式而變新。也就是說，小說的形式、它的結(jié)構(gòu)、它的語(yǔ)言方式，甚至寫作者行文時(shí)的情感溫度，都幾乎會(huì)自動(dòng)地取舍與剪裁，都會(huì)幾乎自動(dòng)尋找內(nèi)容中舊里的新與新里的舊，這等于給了作者自己和以后的讀者一個(gè)主觀的取景器?！保?3］他對(duì)形式的看法與遲子建有相似之處，因?yàn)椴徽撌前研问揭暈椤熬破俊?、“容器”，還是“一個(gè)方便法門”、“取景器”都是一種工具，它們肯定都是為內(nèi)容服務(wù)的，誰(shuí)都知道：內(nèi)容為王嘛！不過他說到一旦有了“自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會(huì)因形式而變新”顯然就超出了遲子建的看法，更接近于近年來文學(xué)界對(duì)形式的重視與強(qiáng)調(diào)。

可以肯定的是，任何文學(xué)價(jià)值，包括審美的創(chuàng)造，都得使用語(yǔ)言文字去完成。語(yǔ)言怎樣組織，如何使用，就顯得極為重要。語(yǔ)言的不同組合不同運(yùn)用會(huì)使內(nèi)容、材料具有不同的意味，煥發(fā)出不同光彩。就像一堆泥巴在雕塑家的手中，它或被捏為一只雞，一只鷹，一塊頑石，或被創(chuàng)造成一個(gè)維納斯，就是泥巴被雕塑家賦予形式的過程，實(shí)施創(chuàng)造的過程。材料就是那堆泥巴（人人使用的語(yǔ)言），創(chuàng)造者如何按自己的心愿改變事物原先的組織結(jié)構(gòu)，對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性的重新組織，使之成為一個(gè)藝術(shù)品，一個(gè)有意義有生命之物，完全取決于藝術(shù)家的心思、欲念、情感以及技術(shù)手段等。從這個(gè)意義上來看形式，它就成為與內(nèi)容合為一體的東西，可以使舊內(nèi)容變新，也可以使新內(nèi)容變舊。

在我看來，重要的不是用力去分辨形式與內(nèi)容孰輕孰重，而是要在具體的創(chuàng)作過程中將二者相契合，相激發(fā)，使之相互為用，相互支撐，熔為一體。真正杰出的藝術(shù)品是渾然一體的，根本就分不出哪是形式，哪是內(nèi)容，它們是嚴(yán)密的整體，是不可分割的生命。

形式來自創(chuàng)作實(shí)踐，又影響創(chuàng)作實(shí)踐，它是直覺、思想、情感的一種提純或凝鑄，是抽象概括出來的一種外化方式，也是能長(zhǎng)久引發(fā)人們共同美感的一個(gè)重要因素。它一旦生成，就比較穩(wěn)定，較少受時(shí)代、地域和階級(jí)的直接影響，容易給大眾帶來大致相同的審美愉悅。比如詩(shī)歌中的五言、七言、律詩(shī)絕句、韻律節(jié)奏等一類形式，雖歷經(jīng)數(shù)千年的時(shí)代風(fēng)云變幻，至今仍頑強(qiáng)地存活在我們周圍，為許多詩(shī)詞愛好者傳唱學(xué)習(xí)、摹寫吟誦。［14］

文學(xué)藝術(shù)所具有的生命形式能動(dòng)性和不斷成長(zhǎng)性，與生生不息的過程中的存在互為依存。格式塔心理學(xué)認(rèn)為，審美者有“趨完形”的心理定勢(shì)，不完全的形式呈現(xiàn)在眼前會(huì)引起人們一種追求完美的審美趨動(dòng)。于是，作品形式的空白殘缺處就會(huì)激發(fā)人們想象和聯(lián)想，推動(dòng)作家進(jìn)行頑強(qiáng)不懈的補(bǔ)充、添加和再創(chuàng)造。一方面形式在大師文豪的手里成為了伸縮自如的容器，能合理地將所有的思想容納其中；一方面形式的探索在不斷推進(jìn)、演化，日趨成熟，最終促使各種形式在他們筆下發(fā)揮最大的效用，完成藝術(shù)的蛻變。這些都啟示我們：無論何種形式，當(dāng)它最富表達(dá)力地表現(xiàn)出內(nèi)在內(nèi)容的時(shí)候，才是恰當(dāng)適合，有價(jià)值和值得贊賞的。

形式與功用是連在一起的，但不少人由于迷戀形式而忽視內(nèi)容，以為只要有了好形式，就能一鳴驚人，結(jié)果卻恰恰相反，當(dāng)形式大于內(nèi)容，或者是壓抑內(nèi)容時(shí)，受傷害的是文學(xué)藝術(shù)的整體。海外作家木心在《即興判斷》一文中曾批評(píng)此類弊端說：“為了顯示形，故意無視質(zhì)，消退質(zhì)，以立新奇。20世紀(jì)末的藝術(shù)大抵是這樣。偏巧這一時(shí)期的藝術(shù)家本身先天性乏質(zhì)，也就少有求質(zhì)的愿望，于是紛紛順勢(shì)投入求形的潮流中。20世紀(jì)至此已凋零?！睘榱饲笮味鴵p質(zhì)，將形式高置于內(nèi)容之上，我們永遠(yuǎn)也不能蹈襲這類覆轍。

二、思想與真理的價(jià)值創(chuàng)造

藝術(shù)是照亮心靈的東西，能照亮心靈的有思想、信念、信仰、智慧和真理。

庫(kù)切說過種種知識(shí)積累，最后是幫助作家捕捉到“穿透肉體的天堂的光輝?！焙?jiǎn)單說，思想與真理就是穿透肉體，照亮心靈的光。

對(duì)于文學(xué)來說，思想是最重要的。好的文學(xué)必須包含深刻的思想。如無思想，再好的文字也是蒼白的，再生動(dòng)的形象也是淺薄的。不妨說，文學(xué)中有無思想之內(nèi)涵，創(chuàng)作中有無思想閃光，是衡量文學(xué)創(chuàng)作成敗高下之價(jià)值依據(jù)。因?yàn)槿耸菚?huì)思想的動(dòng)物，而創(chuàng)作，則是思想在文學(xué)領(lǐng)域最精彩的舞蹈與展示，最奇妙的演化與創(chuàng)造。畢竟，思想之舞，思想創(chuàng)造，乃人生之最高境界。

對(duì)于作家來說，文學(xué)創(chuàng)作是講一個(gè)故事，做一件技術(shù)活，完成某種文字鋪陳，還是要進(jìn)行一種人性、心靈、生活與存在的感知與試驗(yàn)、勘察與探險(xiǎn)，那是有根本區(qū)別的。前者面對(duì)的只是人物、事件和對(duì)象，后者面對(duì)的還有心靈、詩(shī)意、秩序、神性、規(guī)律等。前者只是一個(gè)技工，一個(gè)敘述者，一個(gè)講故事的人，后者則可能是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者、思想者和創(chuàng)造者。

狄金森說：“這是詩(shī)人，就是他/從平凡的詞意中/提煉神奇的思想——/從門邊尋常落英/提煉精純的/玫瑰油上品——”。這既是針對(duì)詩(shī)人提出的特殊要求，也可以視為是對(duì)所有作家——?jiǎng)?chuàng)造者提出的普遍要求。任何作家或詩(shī)人，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)把追求思想的新穎性、探索性、深刻性、普遍性、穿透性、真理性作為自己的天職和努力的目標(biāo)。

創(chuàng)作需要的不是書本上、知識(shí)里和學(xué)術(shù)中那種已經(jīng)凝固的思想，也不是被前人描述、理論話語(yǔ)折舊了的東西。創(chuàng)作需要的是來自對(duì)生活、生命的體驗(yàn)和對(duì)宇宙人生萬象的思索頓悟，是融匯著生活直觀、個(gè)人感受、獨(dú)特體驗(yàn)這些第一手東西的感受，是真實(shí)的、活動(dòng)著也變化著的思想和思維。這活生生的思想能夠喚醒感知，深化體驗(yàn)與促進(jìn)思索，幫助讀者更真實(shí)地切入我們創(chuàng)造的對(duì)象世界中去。

揭示生活真相，表達(dá)真實(shí)思想，視角途徑方法很多，可以貼近平視，也可以仰視、俯瞰，可以聚集、微縮或放大，也可以像醫(yī)學(xué)那樣借助不同機(jī)器，進(jìn)行胸透、B超、CT掃瞄，或望、聞、問、切等多種診斷。目的皆是探求生活真諦，表述新鮮感受，揭示人性真?zhèn)?，刷新人類感知與體驗(yàn)的紀(jì)錄。

每創(chuàng)造或闡述了一種思想都是富有價(jià)值的事，尤其是那些尚未有人思考過講述過，尚未有人涉足或能夠解決的思想問題。這就需要作家有敢于攻堅(jiān)克難的勇氣，有關(guān)注世界、社會(huì)、人生等大問題的大眼界與大胸懷，不屈不撓地進(jìn)行重大而艱難的思考。

比如有的作家關(guān)注描寫的多是些雞毛蒜皮、杯水風(fēng)波的小事，抒發(fā)的是些個(gè)人狹小生活圈子里的小痛癢、小恩怨、小哀傷、小憤懣、小感觸、小奸小壞，那樣的東西當(dāng)然也可寫，但價(jià)值意義自然也是非常有限或渺小的。反過來，另一些作家視野雄闊，胸懷遠(yuǎn)大，他們專注于人生和社會(huì)歷史的一些重大問題，不計(jì)代價(jià)地探索時(shí)代社會(huì)提出的重大問題、人生面臨的多重困境、兩難選擇以及無奈、無法、無力等多種難題，那樣的寫作難度大，甚至面臨許多風(fēng)險(xiǎn)，但它的價(jià)值和意義自然也就大得多，高得多與多得多。歷史上最好的文學(xué)作品，無不是面對(duì)生與死、愛與恨、懺悔與救贖、文明與愚昧、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、時(shí)代與個(gè)人等重大問題，進(jìn)行了艱苦的探究、思索、設(shè)計(jì)、猜測(cè)與解答，當(dāng)然也包括對(duì)傳統(tǒng)文化、知識(shí)陳規(guī)、道德標(biāo)準(zhǔn)、精神方向進(jìn)行不倦的追詰、對(duì)抗和反思，這才使得作品飽含了思想的能量，放射出燦爛的光華，進(jìn)而感染人、打動(dòng)人和震撼、征服了廣大讀者。思與詩(shī)、思與文，那是有著最內(nèi)在的糾纏，最深刻的聯(lián)系，最親密的關(guān)系的親家，永遠(yuǎn)也不能忽略的。

在我看來，文學(xué)創(chuàng)作的多種價(jià)值追求中，最高層面的追求是探尋真理、追求真理、捍衛(wèi)和弘揚(yáng)真理。愛因斯坦早就說過：“我們的義務(wù)就在于不知疲倦地解釋真理。要讓人類懂得與他們生死攸關(guān)的事情。”他是一個(gè)自然科學(xué)家，尚且為堅(jiān)持和解釋真理不知疲倦，奔走不懈，以探索人類靈魂為己任的作家、藝術(shù)家又怎能置真理于不顧呢？直接感受著人類憂患的作家理應(yīng)更敏感更深刻地體悟到世界的動(dòng)蕩不安、生命的悲劇命運(yùn)，為探求和揭示能為人類帶來福祉的真理而不懈努力。托爾斯泰臨終之前告訴他的大兒子說：“謝廖沙，我愛真理，十分地愛真理?！边@是他留給世界最后的話。陀思妥耶夫斯基同樣在即將告別人世時(shí)，讓妻子把福音書拿來，讀給他聽：“約翰攔住他說：我需要你的祝福，你會(huì)經(jīng)常到我這里來嗎？但耶穌回答說，不要攔我，因?yàn)槲覀儽仨毴?shí)現(xiàn)偉大的真理……”為了追求真理，蘇格拉底說：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”有了這類信念，他們才能夠一生一世精勤不懈，毫無畏懼從容赴死。此類多不勝數(shù)的事例說明，無論是科學(xué)家、哲人還是文學(xué)巨匠都把追求與捍衛(wèi)真理作為他們奮斗的最高目標(biāo)，他們熱愛真理、追求真理的赤誠(chéng)執(zhí)著令人感佩不忘。

之所以要將追求捍衛(wèi)和弘揚(yáng)真理視為最高的價(jià)值，一是因?yàn)檎胬碜鳛槭挛锏母?，它能去蔽除遮、去偽存真，保證讓世界在藝術(shù)中得以真實(shí)地呈現(xiàn)，比如打破現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)的欺騙性、壟斷性，確定什么是真實(shí)的、確切可靠的；或者超越眼前的現(xiàn)實(shí)，開啟嶄新的思維、經(jīng)驗(yàn)層面，去深化認(rèn)識(shí)，重新解放感性、想象和理性，使之產(chǎn)生革命性的變化。二是因?yàn)檎胬碛兴钠帐佬浴⒑愣ㄐ?、永恒性。幾千年前的真理到現(xiàn)在依然是真理。幾千年前人皆愛美惡丑，視克己奉公、助人為樂、慈悲為懷為善，視損人利己、欺騙撒謊、貪污腐化為惡，至今依然，不論什么時(shí)代都不會(huì)改變?！罢妗?、“假”、“善”、“惡”、“美”、“丑”這些價(jià)值判斷中最基本的概念與事實(shí)，幾千年來始終是衡量和評(píng)判是非好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。有了這些人類總體的判別標(biāo)準(zhǔn)，就能鼓舞人們理直氣壯去追求公平、正義、誠(chéng)信、正直、自由、民主等更高的價(jià)值目標(biāo)，引導(dǎo)人們走向光明、幸福的康莊大道。

強(qiáng)調(diào)思想的重要，不是為思想而思想，而是想用思想指導(dǎo)作家冷靜地觀察時(shí)代社會(huì)，體察世事人情，洞察其中的光亮和弊病，以積極的態(tài)度去表現(xiàn)這些內(nèi)容，力爭(zhēng)形成一種銳利的思想，能驅(qū)散霧霾，解除人們的困惑，引領(lǐng)時(shí)代的走向。

文學(xué)所承載的表述思想、闡釋真理的責(zé)任，不是喊幾句口號(hào)，講幾個(gè)概念，作一番說教，而是包含在生氣飽滿的形象塑造中，滲透在精彩感人的故事中，體現(xiàn)在錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾沖突、激烈斗爭(zhēng)的情境中。沒有各種問題的矛盾沖突與爭(zhēng)斗，沒有思想的光彩，何來作品哲思與理想的幻化升騰？何來作品之價(jià)值的耀眼燦爛？創(chuàng)作就要通過敏感、豐富而活躍的個(gè)體心靈，“在一念之間抓住真理和正義”，來實(shí)現(xiàn)自身的公共性價(jià)值。杰出的作品能用形象、事物呈現(xiàn)生活本身全部的復(fù)雜性、多義性、豐富性，幫助讀者熱愛生命，擁抱生活。

澳門詩(shī)人姚風(fēng)的《白夜》這樣寫道：“我的心中充滿了黑暗/什么也看不見/甚至那些聲音/也像一塊塊黑布/蒙住了我的眼睛/我渴望光明，永遠(yuǎn)的光明/我對(duì)一位歐洲女詩(shī)人/訴說了我的苦悶和希望/她告訴我/在她那寒冷的國(guó)家/許多人因?yàn)槁L(zhǎng)的光明/不是精神失常/就是自殺。”［15］追求光明原是人之常情，誰(shuí)都喜愛光明厭惡黑暗。然而當(dāng)作者與來自異域環(huán)境中的人對(duì)話訴苦，卻收獲了截然不同的答案，那就是僅有光明，漫長(zhǎng)的光明，不僅不能讓人幸福，反而會(huì)導(dǎo)致精神失常，或是造成自殺，這就驚心動(dòng)魄，出人意料了。因?yàn)檎l(shuí)都難以想到：擁有極度的光明，反而會(huì)造成另一種絕望。這詩(shī)短短幾句，就將一種深不可測(cè)的內(nèi)容呈現(xiàn)出來，讓你明白光明與黑暗的相互依存相互為用，這一反思之作，由于用簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，直抵存在之核，讓人敬佩它蘊(yùn)含極大的思想張力與真理性的內(nèi)質(zhì)。

卡夫卡驚人的洞見是：以睿智的目光重新打量生活道路，看到最壞的事情，但并非僅識(shí)破顯而易見的惡行，還要看穿那些曾經(jīng)認(rèn)為是善的行為。魯迅的雜文被稱為“思想的散文”，之所以具有不朽的價(jià)值，原因正在于其中蘊(yùn)涵著洞察人性與歷史的真理品格，能幫助讀者從中看到他對(duì)于整個(gè)時(shí)代、社會(huì)乃至人性的剖析與洞察。

韓少功、史鐵生、張承志、張煒等作家很大程度上是一個(gè)思想者，理性的思考伴隨著感性的激越發(fā)而成文。韓少功說：“好作家應(yīng)該有點(diǎn)偵探的勁兒，能夠在人的性格、情感、思想、潛意識(shí)等方面去偽存真，去淺得深，把人學(xué)這個(gè)大案要案一層層破下去。這就是文學(xué)最可貴的功能。對(duì)我來說，即便力不能及，但心向往之?！保?6］他的想法很好，值得重視。一層層深挖細(xì)掘，當(dāng)能破譯人心人性，創(chuàng)造出更多更豐富的價(jià)值。

史鐵生一再說到心魂的黑夜：寫作……是探訪心魂的黑夜。真正的拷問，在于能否撕開自身黑夜，承認(rèn)心里有“鬼”，并對(duì)孩子說出生命真相。他說凡作家描寫他人描寫得準(zhǔn)確，一針見血、入木三分、惟妙惟肖之處，都能在自己的心底找到類似的埋藏。“作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家要貢獻(xiàn)自己的迷途?！@便是人人都需要懺悔的理由?！保?7］

張承志則以筆為旗，把散文變成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)弊端“獨(dú)戰(zhàn)式”的表達(dá)，用來表述自己獨(dú)立堅(jiān)信的價(jià)值立場(chǎng)和精神信念。他不允許任何人媚俗、媚權(quán)、媚洋，不容忍某些知識(shí)分子喪失了獨(dú)立的思考能力，嚴(yán)厲批判現(xiàn)實(shí)生活中一團(tuán)和氣、稀里糊涂的市儈茍且，大聲指斥滾滾紅塵催生了人們無盡的欲望，希圖用一種銳利剛毅、孤傲強(qiáng)悍的態(tài)度，喚醒在燈紅酒綠中昏睡的庸眾。

思想的高度決定作品的內(nèi)在深度，思想的涵養(yǎng)決定作品的精神境界。優(yōu)秀的文學(xué)作品里，充滿作家對(duì)生命意義的不斷探尋，對(duì)生命價(jià)值的不懈追求。索爾仁尼琴曾以《古拉格群島》榮獲1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，該書以其親身經(jīng)歷和同時(shí)代人的相同遭遇，描寫了斯大林統(tǒng)治下的勞改集中營(yíng)，被譽(yù)為“人類尊嚴(yán)的紀(jì)念碑”，如今已成為人類反獨(dú)裁的不朽讀物。他因當(dāng)局阻撓未能去領(lǐng)獎(jiǎng)，但其領(lǐng)獎(jiǎng)演說詞結(jié)尾的一句名言卻廣為傳誦：“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”。這樣的真話就是真理，是無價(jià)之寶。它把真實(shí)、思想、真理強(qiáng)調(diào)到極端的高度和分量，讓人聞之驚心，過目不忘。巴爾扎克認(rèn)為：藝術(shù)是思想的結(jié)晶，“藝術(shù)作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”［18］，作家的工作，就應(yīng)該告訴人們真實(shí)、真情和真相，在探索揭示中創(chuàng)造思想，向人們說出真理。這有時(shí)是嚴(yán)峻、困難和要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，但必須這樣，才對(duì)得起自己的良心、良知，才無愧于“人類靈魂工程師”的稱號(hào)。

作家需要具備異想天開的膽識(shí)，沖破各種禁忌和一切清規(guī)戒律，才能真正進(jìn)入神秘廣闊的藝術(shù)天宇，進(jìn)入打破常規(guī)，自由無拘、隨心所欲的思想藝術(shù)創(chuàng)造。這便需要思考生活的各種可能，思考鮮活的多種現(xiàn)象，讓創(chuàng)作不局限于一隅，而是面向廣大的世界人生。一切藝術(shù)的最高成就，都表現(xiàn)在不能言說、難以言說但又不得不說的東西之中。比如被稱為“殘酷的天才”作家陀思妥耶夫斯基寫人，就能夠剝?nèi)ト宋锉砻娴臐嵃?，撕開各種偽飾，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要進(jìn)一步拷問出藏在罪惡之下真正的潔白來。那就層層進(jìn)逼，達(dá)到一種深入骨髓、直探靈魂的效果，非常了不起。倘若一部小說只寫表面現(xiàn)象，只有好與壞、對(duì)與錯(cuò)，或者簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，這部小說的價(jià)值就值得懷疑。那些具有哲學(xué)思維的小說，大都不是哲學(xué)家寫的。好的作品應(yīng)該是豐富復(fù)雜 “眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，既無法一語(yǔ)道破，也很難定性定量。在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。［19］劉亮程表示：“一個(gè)有價(jià)值的作家關(guān)注的，恰恰是生活中那些一成不變的東西，它們構(gòu)成了永恒?！睘榇怂幸庾R(shí)地淡化背景，去提取永恒。告別“青春期寫作”的張悅?cè)灰脖硎荆骸耙粋€(gè)合格的寫作者首先必須是一個(gè)深度思考者和追問者”［20］，這樣才能朝向更廣大深邃的境界邁進(jìn)，這種覺醒意識(shí)是十分可貴的。

狄金森認(rèn)為：詩(shī)人是真理之光的點(diǎn)燃者，“詩(shī)人們只把那些燈點(diǎn)亮——/他們自己，退場(chǎng)——/他們激勵(lì)那些燈芯——/如果生命之光像太陽(yáng)那樣//為他們所固有——每一個(gè)時(shí)代是一塊透鏡/會(huì)投射出他們的/周圍——”。作家詩(shī)人當(dāng)然不是思想家，但用自己的作品去表現(xiàn)真理，贊頌真理，卻是義不容辭的神圣職責(zé)。這需要作家首先是熱愛思想、崇奉真理，把真理的種子播進(jìn)自己的心田，把真理的火炬高高舉起。每寫一部作品，都不要忘了自己的責(zé)任。法國(guó)思想家帕斯卡爾就認(rèn)為，思想成就了人的偉大，人類的全部尊嚴(yán)就在于思想。恩格斯也說過：“一個(gè)民族要想站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維?！边@些都從各個(gè)角度，告訴人們：思想和真理，永遠(yuǎn)是文學(xué)追求的核心價(jià)值、最高價(jià)值，包括沉思、深思、反思、憂思、省察、洞見和創(chuàng)新，都是促使我們改變世界，讓世界變得更加美好的一種最基本的力量。這就需要我們通過生活經(jīng)驗(yàn)的積累，歷史知識(shí)的學(xué)習(xí)，依靠傳統(tǒng)文化和最新知識(shí)的滋養(yǎng)，提高自己的思維能力，把自己抬舉得高些，再高些。

總之，價(jià)值的創(chuàng)造——思想與真理的獲取，靠的是思索，分析、試驗(yàn)，探究，不斷地提煉，提煉，再提煉。就像從一千噸礦石里提煉一克鐳，從無數(shù)砂石中篩選一粒金礦一樣，輕而易舉淺嘗輒止是不可能得到任何有價(jià)值的思想的。

當(dāng)今中國(guó)各種沒有價(jià)值的“思想”、“理論”、“觀點(diǎn)”滿天飛，眾多空洞玄虛、華而不實(shí)、隔靴搔癢的作品堆成山。從文壇來說，很大原因在于一些作家放棄艱難的思考，避開有難度的寫作，陶醉于淺水區(qū)的暢游。既不涉及人性，又不闡釋歷史，隨意寫作不負(fù)責(zé)任，炮制出大量沒有真理內(nèi)涵、精神品位低劣的作品，造成了當(dāng)今文壇表面無比繁盛，內(nèi)里卻空虛病弱的矛盾現(xiàn)狀。缺少思想，敘述會(huì)浮于淺表，作品會(huì)蒼白無力，這提醒我們必須警惕“不負(fù)責(zé)任的寫作”。因?yàn)椴回?fù)責(zé)任、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽魇强杀傻膶懽?，思想的泡沫?huì)打著思想的旗號(hào)扼殺思想，缺乏思想的創(chuàng)作會(huì)讓文學(xué)患上貧血癥、軟骨病和侏儒癥，毫無節(jié)制的娛樂、傻樂，更會(huì)腐蝕創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境，軟化作家的身心，動(dòng)搖作家的情志操守，敗壞文學(xué)風(fēng)氣。因此我們必須高舉思想的大旗，讓文學(xué)之花在激烈的思想較量中開放得更加璀璨。

【注釋】

[1] [瑞士］索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》第152頁(yè)，高名凱譯，商務(wù)印書館2009年版。

[2] [瑞士］索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》第121頁(yè)，高名凱譯，商務(wù)印書館2009年版。

[3] 李瑛：《詩(shī)二首》，見2013年1月30日《人民日?qǐng)?bào)》。

[4] 薩特：《文字生涯》第159頁(yè)，人民文學(xué)出版社1988年8月出版。

[5] 《汪曾祺散文·自報(bào)家門》第68頁(yè)。

[6] 轉(zhuǎn)引自《文學(xué)界紀(jì)念孫犁百年誕辰》，見2013 年5月15日《文藝報(bào)》。

[7] 余光中：《逍遙游》后記，國(guó)際文化出版社2014年2月出版。

[8] 楊康：《推翻自己也需要一些勇氣》，見2013年第7期《邊疆文學(xué)》。

[9] 《劉章新詩(shī)》，1999年4月花山文藝出版社出版。

[10] 龍彼德：《龍彼德給朱晶的回信》，見《作家通訊》2013年7期114頁(yè)。

[11] 娜夜：《隨想十三》，見2013年1月11日《文藝報(bào)》。

[12] 徐建：《埋藏在人性深處的文學(xué)之光——作家遲子建訪談》，見2013年3月25日《文藝報(bào)》。

[13] 阿來：《談?wù)勑≌f》，見2012年12月31日《文藝報(bào)》。

[14] 蔡毅：《不朽的魂靈——文學(xué)永恒性探秘》第125頁(yè)，中國(guó)書籍出版社2007年9月出版。

[15] 荒林：《澳門文學(xué)：多元之美》，見2013年5 月17日《文藝報(bào)》。

[16] 《韓少功：好小說都是“放血”之作》，見2013年3月29日《人民日?qǐng)?bào)》。

[17] 史鐵生：《病隙碎筆》第16頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社2002年2月出版。

[18] 《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》第313頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社1980年出版。

[19] 莫言：《就是要捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，摘自2006年11月6日《新京報(bào)》。

[20] 徐剛：《張悅?cè)唬焊鎰e“青春期寫作”》，見2013年9月6日《人民日?qǐng)?bào)》。

（作者系云南省社科院哲學(xué)所研究員、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：楊 林