◎戰(zhàn)宇婷

沉穩(wěn)中的鋒芒
——我眼中的評論家鄭潤良

◎戰(zhàn)宇婷

在魯迅文學(xué)院第26屆評論家高級研討班上，我結(jié)識了鄭潤良。開學(xué)第一天，他作為代表上臺發(fā)言。在評論家群體中，鄭潤良一身軍裝頗為醒目。之后幾乎每天的下午，只要去樓下健身室，總能看到鄭潤良的身影律動在跑步機(jī)上。精準(zhǔn)的時間和每日不落的鍛煉，讓人感受到他身上軍旅生活的印記和勤奮自律的性格。逐漸熟識的過程也頗為有趣，一群來自天南地北的評論家們午飯過后總要到樓下食堂旁的臺球桌前消食。放下筆，拿起臺球桿的評論家們也各有性格。文如其人，也球品如人。熱情的姜超，打起球來會調(diào)動全身肌肉，整個身體呈現(xiàn)跳機(jī)械舞的姿態(tài)。鄭潤良的球法則頗為奇特，以至于有了一個雅號，鄭量球。這是因?yàn)樗看未蚯蚩偸歉┫律?，如軍人對?zhǔn)機(jī)槍瞄準(zhǔn)鏡般，以目光測量桿、球、球洞三者是否在一條直線，不動聲色的測量帶來了極高的準(zhǔn)確率，頃刻，一桌五顏六色的球就被規(guī)整收了起來。

生活中的鄭潤良話不多，很多時候坐在飯桌上，他充當(dāng)?shù)氖莾A聽者的角色。如果不是大量閱讀他數(shù)量龐大的評論文章，恐怕對他的印象還停留在魯院階段。如果生活中的他被隱喻成一個沉穩(wěn)內(nèi)斂的射擊動作，評論中的他則帶有子彈射出的精準(zhǔn)，嚴(yán)謹(jǐn)，簡潔中有鋒利，沉穩(wěn)中擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng)突出表現(xiàn)為以文本細(xì)讀為依憑，以關(guān)系主義文學(xué)史觀為指引，對當(dāng)下中國社會交織的權(quán)力、道德困境、功利主義、社會病象的集中拷問。在評論具體文本的同時，鄭潤良總能透過文本鏡像，去探尋當(dāng)下文壇的前沿話題，并在不斷的評論寫作中思考，提出自己創(chuàng)造性的文學(xué)觀點(diǎn)。

鄭潤良師從南帆先生，南帆先生的關(guān)系主義文學(xué)史觀及其對中國問題和中國經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，對鄭潤良的理論建構(gòu)和評論寫作影響頗大。以至于鄭潤良把關(guān)系主義為先導(dǎo)的文學(xué)觀融入進(jìn)具體的評論寫作中。鄭潤良的評論涉及多種文學(xué)體裁。中長篇小說評論多以內(nèi)容點(diǎn)評勾連出宏大的當(dāng)下中國問題。權(quán)力、道德困境、功利主義、欲望書寫不斷出現(xiàn)在鄭潤良的評論中。短篇小說評論，鄭潤良多是從內(nèi)容評論出發(fā)，勾勒作者的書寫脈絡(luò)和風(fēng)格變遷，繼而以手術(shù)刀般的鋒利筆調(diào)割開文本所表達(dá)的社會問題肌理，并在這個過程中以問題意識建構(gòu)自己的文學(xué)觀，提出創(chuàng)建性觀點(diǎn)。以《中篇小說選刊》為陣地的評論，評論方式多以期為單位，綜述點(diǎn)評多篇小說，短小精悍，以精準(zhǔn)筆觸道破小說特色與表現(xiàn)的問題本質(zhì)。散文評論則非常細(xì)膩，常以分點(diǎn)分目的方式規(guī)整評述，并觸發(fā)更為深遠(yuǎn)的社會議題。軍旅小說評論則是鄭潤良的特色所在，也是其批判意識最強(qiáng)的評論方向。作為軍人的他對軍旅經(jīng)驗(yàn)與軍旅小說頗為熟悉，也善于發(fā)現(xiàn)病象和問題。繼而大膽批判，提出創(chuàng)見。

不得不說的是，無論何種題材的評論寫作，有一條或明或暗的脈絡(luò)貫穿在鄭潤良的評論寫作中，那就是對中國問題和中國經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注。其評論方式則是新歷史主義、關(guān)系主義文學(xué)觀、文本細(xì)讀三者結(jié)合，帶著問題意識時刻與當(dāng)下文壇的前沿話題結(jié)合。術(shù)業(yè)有專攻，評論家選擇的評論文本和評論文本的方式，常常體現(xiàn)出評論家長期評論寫作所形成的審美趣味和評論傾向，而其判斷作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)則也是評論家自身文學(xué)觀的體現(xiàn)。在寫作題材上，鄭潤良更偏重當(dāng)代題材的小說，“我覺得文學(xué)就是在表達(dá)我們對這個世界和人性的看法，當(dāng)代題材面對的是變動不居的現(xiàn)實(shí)，面對的是‘中國問題’前所未有的復(fù)雜性與未知性，充滿了戲劇性。”寫作風(fēng)格上，鄭潤良更偏重現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，他認(rèn)為“更接地氣，更有問題意識，當(dāng)然許多現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品事實(shí)上都已經(jīng)融入了先鋒小說的技巧?！?/p>

縱觀鄭潤良的學(xué)養(yǎng)形成歷程與批評觀文章，不難發(fā)現(xiàn)，鄭潤良的現(xiàn)實(shí)主義審美趣味的形成與其對關(guān)系主義文學(xué)史觀的接受有很大關(guān)系。關(guān)系主義文學(xué)史觀映照于啟蒙主義文學(xué)史觀和新左派文學(xué)史觀，不再糾結(jié)于判定作品的審美與政治原則的二元對立，而是以共時的空間化視角，將文學(xué)還原為社會生產(chǎn)的一部分。這種生產(chǎn)在不同場域受到政治與審美博弈而產(chǎn)生的生產(chǎn)機(jī)制影響，不可簡單化約為審美或政治誰決定誰的問題?！敖沂疚膶W(xué)史本土結(jié)構(gòu)的特殊性，目的不僅在于還原文學(xué)史的復(fù)雜面貌，更在于恢復(fù)歷史的多元圖景。相反，關(guān)系主義傾向于考察二者如何共同存在，并且在抗衡之中相互影響——二者無不因?yàn)閷Ψ降膲毫Χ兴淖?，哪怕這種改變是極其微小的。”這種關(guān)系主義文學(xué)史觀的內(nèi)涵，呈現(xiàn)了布爾迪厄文學(xué)場域的變動博弈特征?！暗俏易约簭?qiáng)調(diào)的方法是空間、結(jié)構(gòu)、關(guān)系、共時性，當(dāng)然這里可能仍然存在著結(jié)構(gòu)主義的思想痕跡?！痹陂喿x鄭潤良的文章中，筆者發(fā)現(xiàn)所謂關(guān)系主義文學(xué)史觀，是雜揉了結(jié)構(gòu)主義和新歷史主義的一種研究方法。將文學(xué)生產(chǎn)，作家創(chuàng)作的發(fā)聲與當(dāng)時代的文化、文學(xué)機(jī)制生產(chǎn)結(jié)合起來，是新歷史主義的典型研究方法。關(guān)系主義文學(xué)史觀和研究方法，避免了用某種口號和概念去圈定文學(xué)現(xiàn)象和作家的傾向，也不太會走向政治和審美的二元對立，因?yàn)槎咄舜死p繞，很難說是誰決定了誰。因此，以關(guān)系主義文學(xué)史觀為基礎(chǔ)，鄭潤良注重把文本放在網(wǎng)狀的共時社會關(guān)聯(lián)中，看到文本中剖析的社會病癥和本質(zhì)。注重人物呈現(xiàn)，人物關(guān)系與當(dāng)下環(huán)境的互動，繼而展開探討，去找尋當(dāng)下文學(xué)所應(yīng)表現(xiàn)的鮮活社會問題，而不是陳舊的議題。

關(guān)系主義文學(xué)觀使鄭潤良對中國現(xiàn)實(shí)問題頗為關(guān)注，也往往透過文學(xué)作品展開對前沿文學(xué)話題和現(xiàn)實(shí)問題的探討。鄭潤良喜歡現(xiàn)實(shí)主義題材，現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，因此他選擇的篇目也遵循這樣的原則，對生態(tài)散文的評論，也是緊扣中國經(jīng)驗(yàn)和中國問題。比如對楊獻(xiàn)平散文的解讀，從新散文與生態(tài)散文產(chǎn)生的環(huán)境入手，剝繭抽絲地分析其散文的肌理。首先講到散文審美性與虛構(gòu)性弘揚(yáng)所帶來的問題，提出好的散文應(yīng)將真實(shí)自我?guī)肷⑽膶懽?。這種真實(shí)，一是真實(shí)展現(xiàn)自我，甚至是虛弱的自我。另外是對當(dāng)下中國經(jīng)驗(yàn)和中國問題的深入認(rèn)識，而這兩者是相輔相成的。繼而聯(lián)系其地域?qū)懽?，劃分楊獻(xiàn)平地域?qū)懽鞯念悇e，認(rèn)為楊獻(xiàn)平將鄉(xiāng)村問題帶進(jìn)散文寫作現(xiàn)場，而這樣的內(nèi)容劃分又與生態(tài)寫作和真實(shí)的提倡不謀而合。第三部分則深入到精神地理的剖析中，將作者的地域?qū)懽髋c個人經(jīng)驗(yàn)緊密粘合在一起。最后一部分則著手于其平民視角與散文寫作出現(xiàn)的問題。

這幾部分的闡釋是緊密結(jié)合在一起的，并在評論的同時帶出對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村問題的探討?！霸诘谌愇恼轮?，‘我’直接引領(lǐng)讀者抵達(dá)鄉(xiāng)村問題現(xiàn)場，剖析時代深層次癥候。廣袤的鄉(xiāng)村世界是中國現(xiàn)代化進(jìn)程欲待征服又很難消化的世界，鄉(xiāng)土情結(jié)是中國人最根深蒂固的情結(jié)，鄉(xiāng)村問題也是中國問題中的核心問題。楊獻(xiàn)平對自我及親人都‘眼里容不下沙子’，對于現(xiàn)實(shí)問題更沒有回避的借口。在楊獻(xiàn)平展示的鄉(xiāng)村圖景中，鄉(xiāng)村問題中的一部分來自歷史遺留問題，比如鄉(xiāng)村暴力問題。因?yàn)槔鏇_突、文化水準(zhǔn)等原因，鄉(xiāng)村暴力長期存在?！睂χ袊鴨栴}的關(guān)注貫穿于鄭潤良理論文章和評論文章的始終，帶有作為評論家的鄭潤良敏銳的意識與擔(dān)當(dāng)精神?！霸跊坝苛鲃拥闹袊?jīng)驗(yàn)、復(fù)雜莫名的中國問題面前，很多寫作者要么轉(zhuǎn)身、要么怯場、要么虛飾，少有真正敢于直面現(xiàn)實(shí)和真誠剖視自我的作家。如作家田耳所說，這是一個戲劇叢生的時代。但是，如果沒有基于情感、思想的真實(shí)，我們就無法為這個時代留下真正有意義的文字影像和寶貴資料。楊獻(xiàn)平的可貴之處在于，他以一顆鄉(xiāng)村赤子之心，執(zhí)著于地域?qū)懽?，努力拓展精神地理，通過個體經(jīng)驗(yàn)深入時代癥候?！庇纱丝梢?，對于中國當(dāng)下問題和經(jīng)驗(yàn)的表述與對真實(shí)的呈現(xiàn)是緊密聯(lián)系在一起的。鄭潤良的評論，沒有繁縟的語言，言簡意賅，這或許是善于炫技和掉書袋的評論家所不及的，三言兩語把問題和實(shí)質(zhì)說清楚，也是鄭潤良長期寫作歷練的結(jié)果。其平實(shí)凝練的風(fēng)格與崇尚現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式不謀而合。

如果說對楊獻(xiàn)平的散文解讀展現(xiàn)了鄭潤良作為評論家的條理感、邏輯性，作為知識分子的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，在《鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)記憶與中國問題——讀南帆散文集“與山海為伍”》中則透過南帆的散文解讀展現(xiàn)了鄭潤良的智性、哲思與很強(qiáng)的理論素養(yǎng)。在解讀南帆先生的散文集的過程中，闡釋南帆思想的同時，也是鄭潤良與南帆共鳴與對話的印證，無疑也是他思想印跡的展現(xiàn)。鄭潤良對南帆先生散文寫作的研究，從宏大的時代背景和歷史語境出發(fā)，透過九十年代的文化研究，學(xué)院化過于學(xué)理化語言程式的批判，大眾對文化的渴望幾點(diǎn)來闡明背景。繼而從敘述南帆對過往50年代種種“理想”生活的反思到南帆的回憶性鄉(xiāng)土散文的分析，這些寫作都緊扣知識分子問題和中國問題。鄭潤良在書寫的過程中圍繞這兩個關(guān)鍵點(diǎn)來談南帆的散文，邏輯性強(qiáng)的同時，也有自我的認(rèn)識在里面?！耙?yàn)橛小摇赃@些文章不乏通常的文學(xué)作品的深情與感性；因?yàn)椤袊鴨栴}’的存在，這些文章在骨子里透出了南帆作為一個學(xué)者的冷峻與洞察力。二者的交融成就了南帆散文的不可言說、不可歸類的豐富品性?！?/p>

南帆認(rèn)為“我們的目光必須從堂皇的歷史鑒定轉(zhuǎn)向瑣碎的日常生活，必須想象他們內(nèi)心的猶豫、苦惱、矛盾甚至如何憤憤不平地罵娘；這是可能發(fā)現(xiàn)，有些小事情的深長意味并不亞于朝廷的加官晉爵或者疆場上斬關(guān)奪隘……”這是典型的新歷史主義的分析方法。政治、機(jī)制對人心理的細(xì)微作用，會影響到知識分子的選擇，而這種影響往往是日常化的，我們要駐足歷史和日常的細(xì)微末節(jié)，而不是從宏大出發(fā)去扣帽子。恰恰要看到的是在種種選擇面前知識分子的平衡和徘徊。無論是對歷史人物的書寫還是與小區(qū)民工的對談，一個問題逐漸凸顯出來，那就是知識分子的選擇問題。無論何種時代和處境，這都是知識分子面臨的終極問題。這何嘗不是鄭潤良以知識分子的良知與擔(dān)當(dāng)在文本中一再書寫的功利主義、權(quán)力、欲望、道德困境的初衷，探尋知識分子在這個急劇變幻時代何去何從。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。打磨歷史的脈絡(luò)，尋找鮮活的歷史人物生活處境，才可反觀當(dāng)下，寫歷史是在寫當(dāng)下，寫歷史人物實(shí)則是尋找或印證自己的選擇。這樣的寫法實(shí)則是南帆關(guān)系主義，中國問題，新歷史主義，結(jié)構(gòu)主義理論的鮮活應(yīng)用。鄭潤良的寫作勾勒出了這個脈絡(luò)和圖景。南帆打破對知識分子的狹隘認(rèn)定，豐富了知識分子的維度，不僅是文人類知識分子形象，也有歷史中林覺民等一類游俠式知識分子形象，這便是在中國經(jīng)驗(yàn)的語境中審視知識分子問題。

在南帆看來，“中國的經(jīng)濟(jì)改革、政治體制、社會形態(tài)、文化風(fēng)格均突破了經(jīng)典的現(xiàn)代性框架，處于一種奇特而又微妙的無名之境?！痹诠P者看來，南帆先生抓住了當(dāng)下中國文學(xué)、文化的空間化特征，在這一個多種元素更迭的時代，中國這個偌大時空因民族、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異被分割成了工業(yè)、后工業(yè)、傳統(tǒng)時代，是異質(zhì)空間的組拼?？臻g所承載的不同文化則碰撞出其他地域所沒有的復(fù)雜火花，文化與文學(xué)也因此充滿異色，不可簡單化約。文化研究也是這樣，從文本出發(fā)，進(jìn)入歷史。歷史的文本化與文本的歷史化，并且一定要結(jié)合政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來分析當(dāng)前的文化和文學(xué)問題。在對南帆先生的散文闡釋中，鄭潤良無疑回應(yīng)了南帆先生的觀點(diǎn)。而這些關(guān)系主義文學(xué)觀和研究方法被鄭潤良實(shí)實(shí)在在地應(yīng)用在評論寫作中。

文學(xué)的共時性研究，總要把文本放在當(dāng)下的文學(xué)場域進(jìn)行研究，中國問題的特殊性，使中國經(jīng)驗(yàn)之下的中國文學(xué)場域充滿自身種種元素碰撞的特殊性和斷裂性，而在斷裂處涌現(xiàn)的問題不斷在一些優(yōu)秀的中長篇小說中顯現(xiàn)。這也是為何，鄭潤良在提倡關(guān)系主義文學(xué)觀的同時，注重文本中對中國現(xiàn)實(shí)的書寫，這種書寫無疑是當(dāng)下中國場域，中國文學(xué)場域的鮮活印證。鄭潤良的評論是揭開文本所展現(xiàn)社會病象的匕首，權(quán)力，道德，欲望，功利在我們這個時代總會變異出新的面向。鄭潤良對中長篇小說的解讀往往注重梳理作者的寫作脈絡(luò)，可以看出在寫評論的過程中，作者下了很多功夫，這是非常扎實(shí)的寫法。鄭潤良對寧肯《三個三重奏》的解讀可謂精彩。鄭潤良以小說內(nèi)容分析為引，進(jìn)入對寧肯小說創(chuàng)作脈絡(luò)進(jìn)行梳理。從創(chuàng)作題材的解讀到小說形式的解析，并對文本進(jìn)行細(xì)讀。總覺得一個好的批評者，不會僅僅停留在作家的標(biāo)簽和外在元素上去解讀，而是深入作者的創(chuàng)作脈絡(luò)、題材，以及文本所要展現(xiàn)的實(shí)質(zhì)問題。“應(yīng)該說，這一思想轉(zhuǎn)折對于當(dāng)代文學(xué)中的官場敘述至關(guān)重要，寧肯找到了自己思考官場和權(quán)力問題的獨(dú)特位置，找到了面對這一時代核心命題的破解方法，也就是通過梳理當(dāng)代文化的脈流，以一種類似知識考古學(xué)的辦法，從八十年代開始追溯當(dāng)代權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成、凝固過程，追溯八十年代充滿理想情懷的青年如何在權(quán)力結(jié)構(gòu)中陷落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)及其過程。這的確是時代的核心命題，破解了這一命題事實(shí)上才能夠更為清晰地解釋我們的日常生活及其內(nèi)在肌理，解釋我們的欲望、沖動乃至無意識?！备？略凇秾捜痰幕疑杳鳌分袑懙脚了骼锬嵩谏碁┥弦愿星闉樵掝}采訪人們，發(fā)現(xiàn)人們談?wù)摳星闀r談?wù)摰氖菣?quán)力。的確，權(quán)力的確是當(dāng)下中國問題繞不過去的話題。權(quán)力的確是深埋在諸多社會乃至文化問題之下的無意識內(nèi)容。“《三個三重奏》正是力圖重返當(dāng)代權(quán)力結(jié)構(gòu)的歷史源頭審視問題、剖析問題，解析我們的來處。這樣一種歷史化的梳理和眼光無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了今日官場小說對于官場內(nèi)部權(quán)力斗爭刀光劍影的熱鬧敘述?！编崫櫫紡臋?quán)力與身體政治，權(quán)力書寫與人性幽微的關(guān)聯(lián)，作者塑造負(fù)面人物的客觀視角等幾方面來分析寧肯的小說，可謂精到。尤其是對寧肯塑造負(fù)面人物的方法的解讀，這些墮落的人并非一無是處，往往充滿魅力，并不是單線條的塑造人物方式，而是在充滿張力的塑造中于人物性格的矛盾處引人思考當(dāng)下權(quán)力的特征。權(quán)力很多時候并非骯臟而罪惡，而是如?？滤?，充滿生產(chǎn)性，然而深陷其中的人們無法自持，繼而走向自我的混亂和墮落。最后上升到中國當(dāng)下的社會病象反思，回到宏觀問題的探討。在分析的過程中，有點(diǎn)有面，有作者自身對于社會病象的剖析和反思，很精彩。

鄭潤良的評論文章語言中肯，常常一語中的，邏輯性極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)下，對文本中所展現(xiàn)的社會病象的分析尖銳而鋒利。比如在一篇評論文章中他寫道“從田耳的創(chuàng)作談中，我們也知道，這篇小說是有其現(xiàn)實(shí)底本的，包括男生爬入女生宿舍耍流氓、男老師議論女學(xué)生發(fā)育狀況等都來自作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。作家的本事不就是能從現(xiàn)實(shí)的偶然片段中探測到時代的深層真相與精神病灶以引起人們療救的企圖嗎？按照王先生的邏輯，面對此種現(xiàn)實(shí)，作家要耐心等待，等到病象普遍流行時才下筆?？峙碌侥莻€時候，作家存在的意義就不大了。”這是對文學(xué)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)急迫而敏銳的自覺意識。寫評論的過程中，鄭潤良總是帶著問題意識，帶著對當(dāng)下社會問題的敏感去解讀作品，充滿批判意識的話語，不僅解讀文本，也帶來對文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)造性思考。如鄭潤良對軍旅小說的解讀，并不簡單去解讀文本，而是從總體上發(fā)現(xiàn)軍旅小說創(chuàng)作題材對當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的不足。這種批判與發(fā)現(xiàn)問題的精神難能可貴。其指出問題的基點(diǎn)在他的理論文章中已經(jīng)有鮮明表述，就是對中國當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和問題的表述。這種表述折射在評論的方方面面，正如他對王凱軍事小說提出的問題，諸如軍旅小說普遍缺乏對前沿軍事問題的探討，缺乏對新型軍人形象的表述等，并且對軍旅小說未來可能發(fā)展模式進(jìn)行思辨。

當(dāng)下新媒體興起的時代，鄭潤良敏銳意識到學(xué)院派與媒介批評的差異與優(yōu)劣，自覺以鮮活的語言書寫學(xué)理性的話語，充滿邏輯性與批判性的同時，也深入淺出，并不似大多數(shù)文學(xué)評論的繁縟與炫技。這與他長期在《中篇小說選刊》《貴州民族報》等雜志開專欄的經(jīng)歷有關(guān)。其知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，則讓他的評論充滿批判性，敢于以批評的匕首剖開社會病象肌理，并在批判之上提出具有創(chuàng)建性、前瞻性的文學(xué)發(fā)展觀點(diǎn)。長期的評論積淀與理論素養(yǎng)，踏實(shí)而勤奮的寫作，讓他的評論在扎實(shí)之上顯露鋒芒，在文本細(xì)讀之上有宏觀展望，這也是作為批評寫作者的我所欽佩的地方。

（作者單位：白城師范學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯：程 健