◎伍 皓

白蒂和她的“幻象畫法”

◎伍 皓

白蒂終于要辦她藝術(shù)生涯中的第一個(gè)個(gè)人畫展了。多年來(lái)，這位中央美術(shù)學(xué)院的高材生、油畫大師劉曉東的愛徒，其實(shí)早已在畫壇贏得不少聲名，但她幾乎只是在埋頭作畫，除了時(shí)有作品入選一些主題聯(lián)展，似乎近年來(lái)熱鬧非凡的各種個(gè)展、奇招迭出的各式炒作、喧囂沸騰的藝術(shù)市場(chǎng)、日進(jìn)斗金的作品拍賣，統(tǒng)統(tǒng)都與她無(wú)干，或者說(shuō)她都不關(guān)心，她只是想做個(gè)純粹的畫家，安安心心畫畫。正因?yàn)槿绱耍膫€(gè)展就有了尤其令人期待的意味。古話說(shuō)“三十而立”，白蒂今年正好30歲，不知巧合還是有意，但我想，選擇在30歲這個(gè)人生最值得紀(jì)念的年齡辦展，白蒂的首展怎么說(shuō)都是她希望要在藝術(shù)上“立”起來(lái)的一種努力吧。

于是，我便想為她的畫展寫點(diǎn)什么，就去了她的畫室。眼前看到的白蒂的畫作卻讓我震驚了，半晌不敢言語(yǔ)。因?yàn)樗漠嫺綍r(shí)常見的油畫完全不一樣?？磻T了細(xì)膩、精確的寫實(shí)油畫，再看白蒂，你的視覺會(huì)覺得很不適應(yīng)，甚至有些晃眼。你甚至?xí)X得這是畫家剛剛打出底稿、還未完成的作品吧？你心中一定會(huì)有這樣的疑惑。白蒂的畫，初看無(wú)論是影像還是色彩，都給人一種似乎聚焦不清的朦朧感、模糊感、虛無(wú)感，如那幅叫做《回音》的畫，畫的似乎是在某一個(gè)車站，一名女子打著手機(jī)在百無(wú)聊賴地等車，但這女子卻面目不清，只是一個(gè)朦朦朧朧的影子；另一幅被題名為《逝去的記憶》的畫，映入眼簾的只是一張空空如也、斑駁老舊的灰白沙發(fā)，在被處理得陰沉暗黑的房間里格外刺眼，仔細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)背后若隱若現(xiàn)有著一對(duì)擁吻的男女，既像是掛在墻上的一幅陳年老照片，又像是打在墻上的一個(gè)投影……每幅作品都是如此的虛幻、這般的縹緲。

顯然，這是白蒂有意為之。我問(wèn)她：你這是什么畫法呢？她自己也說(shuō)不太清，只是說(shuō)就想這樣畫、這樣表現(xiàn)她內(nèi)心想表現(xiàn)的東西。她想了很久，才告訴我：“應(yīng)該屬于‘具表’一類的范疇吧，就是具象表現(xiàn)。”我努力搜索腦子里的美術(shù)史記憶，把歐洲具象表現(xiàn)主義的代表畫家和作品都回想了一遍，可白蒂的作品也與我印象中的具象表現(xiàn)風(fēng)格迥異呀。但我沒敢再深問(wèn)下去，怕顯出自己的淺薄，就裝著懂了的樣子告辭。

回到家，就趕緊翻出具象表現(xiàn)主義的畫集和著作來(lái)深入研究。可以肯定的是，白蒂的這些作品，確實(shí)并非如她自己所說(shuō)應(yīng)歸入“具象表現(xiàn)”，她比“具象表現(xiàn)”又超越了一步，已經(jīng)形成了自己個(gè)性鮮明的獨(dú)特風(fēng)格，是完全不同于他人的一種新探索、新畫法。然而，白蒂這種罕見的畫風(fēng)究竟是何種畫法呢？這個(gè)問(wèn)題始終困擾著我，想了一整晚也沒有想出個(gè)所以然，迷迷糊糊就睡著了。

早上醒來(lái)，昨夜似乎稀里糊涂在做夢(mèng)，是個(gè)什么夢(mèng)卻回想不起來(lái)了，夢(mèng)中我似乎努力想看清卻怎么也看不清，眼前永遠(yuǎn)只是一個(gè)幻影。對(duì)了，“幻影”！我腦海里突然靈光閃現(xiàn)：這兩個(gè)字不恰好可以形容白蒂的最新藝術(shù)探索么？她的畫正是仿佛要把人帶入神秘莫測(cè)的夢(mèng)境。

我為終于找到一個(gè)恰如其分的絕妙好詞來(lái)描述白蒂的畫而興奮。也許，她自己尚未自覺她正在探索的是一種全新的畫法，沒有意識(shí)到一種前人未曾嘗試過(guò)的新流派正在她的手中創(chuàng)立。但是，總結(jié)藝術(shù)家的藝術(shù)探索和實(shí)踐，并將之提升到美術(shù)思想、美術(shù)觀念的層面去認(rèn)識(shí)，提出新的概念和術(shù)語(yǔ)，卻是理論家、批評(píng)家的義務(wù)和責(zé)任。我想，白蒂雖非什么聲名顯赫的名家大師，因?yàn)樯刑贻p，在論資排輩的中國(guó)美術(shù)界只能說(shuō)還是無(wú)名后輩，但誰(shuí)說(shuō)“小字輩”就不可以是開宗立派的創(chuàng)造者呢？馬奈、莫奈、塞尚等現(xiàn)代藝術(shù)大師創(chuàng)立“印象派”時(shí)，不是個(gè)個(gè)都還只是二十來(lái)歲的年輕人么？梵·高一生只活了三十七歲，卻并不妨礙他被尊為表現(xiàn)主義的宗師。

理論總結(jié)和歸納提煉的第一步，是需要給白蒂的探索創(chuàng)新一個(gè)準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)命名。我思考了“幻影”“幻夢(mèng)”“夢(mèng)境”“夢(mèng)影”“夢(mèng)像”“夢(mèng)幻”“夢(mèng)想”等多個(gè)用詞，最終決定還是采用“幻象”的命名?？v觀美術(shù)史，先是“具象”，后有“印象”，再有“抽象”，現(xiàn)在又發(fā)展到“幻象”，合乎油畫從古典到現(xiàn)代、當(dāng)代的進(jìn)化邏輯。

我以為，白蒂和她的“幻象畫法”是完全可以成立的。為什么呢？

首先，“幻象”本身也是一種藝術(shù)存在，只是人們平常較少去關(guān)注她，更鮮有藝術(shù)家去表現(xiàn)她。白蒂的畫風(fēng)，給人的第一感覺便是仿如走進(jìn)了一段夢(mèng)境，你覺得那只是眼前的一個(gè)幻影，但你又能說(shuō)它就不是一種存在嗎？正如一段夢(mèng)境，從唯心的角度看，你感到很虛無(wú)很縹緲；但從唯物的角度看，它又實(shí)實(shí)在在曾經(jīng)存在于你的夢(mèng)境之中，你確實(shí)曾經(jīng)看到過(guò)她。因此你又不能說(shuō)他就是唯心主義的。中國(guó)古人早就認(rèn)識(shí)到了夢(mèng)境與繪畫的關(guān)系，湯顯祖的昆曲名作《牡丹亭》，就講述了一個(gè)“夢(mèng)中人”“畫中人”與“眼前人”的凄婉而美麗的動(dòng)人愛情故事。夢(mèng)，是人類自身最神秘莫測(cè)且至今也無(wú)法用科學(xué)解釋得清楚的，雖然中國(guó)古代有《周公解夢(mèng)》，西方也有佛洛伊德試圖揭開夢(mèng)的奧秘，但它于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都依然是最尋常而又最奇異的存在。因此說(shuō)，夢(mèng)境或者幻象，本身就是人類的一種藝術(shù)創(chuàng)造。而且，人類的藝術(shù)創(chuàng)造能力，以夢(mèng)為最，再偉大的藝術(shù)家，也無(wú)法比甚至一個(gè)普通人的夢(mèng)境更能創(chuàng)造，各種或美好或丑惡或兇殘或驚悚的形象均可在夢(mèng)中被創(chuàng)造出來(lái)，只是尋常人在夢(mèng)醒之后就把夢(mèng)境中的形象忘得一干二凈了；在失去參照之后，也鮮有藝術(shù)家能夠把夢(mèng)中的記憶惟妙惟肖地刻畫出來(lái)，但我深信天才的藝術(shù)家能夠做到。白蒂就是這樣一個(gè)天才的畫家。

其次，幻象不是更好畫而是更難畫，更見一個(gè)畫家的功力，因而是比具象、印象、抽象都更高一層次的藝術(shù)。至今，世界藝術(shù)史上還沒有聽說(shuō)哪個(gè)藝術(shù)家以畫夢(mèng)見長(zhǎng)，能把夢(mèng)境幻影畫得出神入化、浮想聯(lián)翩。18世紀(jì)，俄羅斯出了個(gè)叫艾伊瓦佐夫斯基的畫家，一生畫海景，在世界藝術(shù)史上享有崇高的聲譽(yù)，他的很多海景畫如今都已成為世界名作。范迪安曾評(píng)價(jià)艾伊瓦佐夫斯基是世界藝術(shù)史上少有的一生以大海為主題的畫家，全球藝術(shù)界都公認(rèn)海景是最難畫的，因?yàn)楹Ｊ怯肋h(yuǎn)動(dòng)蕩的，云、霧、浪、波永遠(yuǎn)處在變化之中，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)海景是不能寫生的，畫家只能靠感受海洋、憑著記憶來(lái)畫海景。海景難畫，而要畫出夢(mèng)境幻象的效果，就更難了。要畫出夢(mèng)境幻象，更沒有具象參照，就更是只能憑借畫家的感受和記憶來(lái)畫，因此更需要畫家天才的表現(xiàn)力。夢(mèng)永遠(yuǎn)是朦朧的、縹緲的、捉摸不定的，永遠(yuǎn)都處在無(wú)窮變幻之中，在夢(mèng)中，任何人、景、物都有著最萬(wàn)千的變化。夢(mèng)又有著完全不受時(shí)空拘束的穿越能力，你覺得自己做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)中似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，其實(shí)旁邊的人看你只是眼皮動(dòng)了動(dòng)，但你在夢(mèng)中已穿越千年。白蒂的畫給你的感覺就是如此夢(mèng)幻。

第三，至關(guān)重要的，畫幻象實(shí)際上比畫具象更能表達(dá)畫家的獨(dú)立思考和文化立場(chǎng)，傳遞畫家的思想和情感，從而使作品更具有感染力和打動(dòng)人心的力量。白蒂的畫，看似夢(mèng)幻，看似幻像，但是仔細(xì)端詳之后，你便感受到藝術(shù)家的匠心獨(dú)運(yùn)了，一種強(qiáng)烈的視角沖擊和心靈震撼隨之洶涌而來(lái)。你發(fā)現(xiàn)，那并不是隨意涂抹的幾筆似有若無(wú)的幻像，而是宣泄著畫家最濃烈的個(gè)人情愫，顯露著畫家最深刻的生活哲思。這也合乎生活的情理，每一個(gè)人，即便訥言如村婦，你覺得她是愚笨的，渾渾噩噩過(guò)著日復(fù)一日的日子，但是她并不是沒有自己的想法，她的思想存在于她的夢(mèng)境中。所謂“日有所思，夜有所夢(mèng)”，每一個(gè)人在自己的夢(mèng)境里都是思想家。所以，只有夢(mèng)，才是最出于內(nèi)心、最本我的思想。今天的繪畫，更看重繪畫的精神性和社會(huì)性。白蒂的《回音》《空巢》《歌者》《夜》《奈何》《舊事》《尋》《途》《孤》等一系列作品，無(wú)不都是用一個(gè)個(gè)夢(mèng)影般不真實(shí)的人物幻象，營(yíng)造出朦朧詩(shī)般的深邃意境，傳達(dá)了畫家對(duì)所處這個(gè)時(shí)代最深刻的體認(rèn)，揭示了繁華時(shí)代各類人群的精神困境，呈現(xiàn)出畫家對(duì)物欲世界的強(qiáng)烈反思。她的作品，因幻象反而更加逼近現(xiàn)實(shí)，因不針對(duì)哪個(gè)具體的人物反而對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭露和批判就更加大膽，成為我們這一代人物質(zhì)與精神相互糾結(jié)困惑的真實(shí)寫照，從而使作品具有了見證時(shí)代的力量?？梢哉f(shuō)，白蒂和她的“幻象畫法”，探索出了最能夠直擊社會(huì)內(nèi)里、觀照時(shí)代話語(yǔ)的全新繪畫語(yǔ)言。

第四，白蒂和她的“幻象畫法”，為寫實(shí)油畫重新尋找到了出路，為油畫的發(fā)展提供了一種新的可能、新的方向和前途。西方油畫從誕生開始，就走了一條與中國(guó)畫截然不同的道路，中國(guó)畫崇尚“寫意”，而西洋畫專攻“寫實(shí)”，一味往精確、細(xì)膩、逼真的方向發(fā)展，在照相術(shù)沒有發(fā)明或者像素還不夠高的時(shí)代，寫實(shí)油畫自有其存在的理由。然而，油畫從“寫實(shí)”發(fā)展到冷軍一路的“超寫實(shí)”之后，比攝影還要精細(xì)了，寫實(shí)還能怎樣發(fā)展呢？已至窮盡，再也無(wú)路可走了。“寫實(shí)”總是有“天花板”的，而中國(guó)畫的“寫意”，則是創(chuàng)新的空間無(wú)窮大。而且，西方的“寫實(shí)”無(wú)非技術(shù)活兒，經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練皆可畫得“像”，技術(shù)熟練之后就讓人感覺不過(guò)“工匠”而已。白蒂正是把中國(guó)畫的“寫意”大膽結(jié)合到油畫創(chuàng)作之中，創(chuàng)造出了“幻象畫法”，開辟出一條與“超寫實(shí)”和“超現(xiàn)實(shí)”都截然不同的相反道路。這給我們一個(gè)很大的啟示，或許中國(guó)畫的“寫意”真能夠成為拯救西方油畫的妙藥，使已近窮途末路的油畫在碰觸“寫實(shí)天花板”之前就趕快轉(zhuǎn)向，從而開辟出油畫的一種新的發(fā)展方向，使油畫重獲“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的新的生命力。白蒂的畫，因其夢(mèng)境般的虛幻，似乎超越了寫實(shí)，但其實(shí)又是寫實(shí)的，只不過(guò)寫的是你不曾經(jīng)意的實(shí)：夢(mèng)幻之實(shí)。正因?yàn)橛腥缁糜?，白蒂的畫才給了你無(wú)窮的暢想空間，你在觀畫的同時(shí)便參與了白蒂的藝術(shù)創(chuàng)造，你覺得這一刻你自己也就成了藝術(shù)家。這是超寫實(shí)主義再細(xì)膩的筆觸、再精妙的刻畫，也無(wú)法帶給你的另類藝術(shù)感受。如她最新創(chuàng)作的一幅畫，兩把斑駁的老式椅子，一位憂郁的婦人模糊不清的身影坐在左邊椅子里，眼神迷茫、無(wú)助，旁邊的空椅孤寂、碩大，硬生生闖入你的眼簾，以至于連旁邊的婦人你都不太關(guān)注了，你的頭腦里始終會(huì)盤旋起一些倔強(qiáng)的念頭：這椅子為什么空著呢？她的丈夫去哪兒了？死了，還是出遠(yuǎn)門了？孤獨(dú)的守望還是愛的破碎？要怎樣才能風(fēng)雪夜歸、空椅落人、寂寞不再？等等等等，這些畫家都沒告訴你，只能靠你自己去想象、去進(jìn)一步完成你自己腦海中的藝術(shù)創(chuàng)造。我想，這就是“幻象畫法”的獨(dú)特藝術(shù)魅力吧。如果按照傳統(tǒng)的寫實(shí)畫法，把人物的形象畫得很逼真，你可能只會(huì)去關(guān)注這個(gè)具體的婦人的命運(yùn)，但白蒂把她處理成了一個(gè)幻影，有意模糊了她的面容甚至身形，就會(huì)引發(fā)你進(jìn)一步深思這很可能是一個(gè)人群的共同命運(yùn)，促使你不得不去直面我們這個(gè)時(shí)代最沉重的那些社會(huì)問(wèn)題。

我們應(yīng)該對(duì)白蒂在藝術(shù)上的最新探索給予熱情的關(guān)注和宣傳。她的“幻象畫法”，無(wú)疑是一種全新的嘗試和實(shí)踐。你可能非常反感動(dòng)不動(dòng)就提“畫法”“畫派”，但我對(duì)此卻持樂(lè)觀的態(tài)度。我相信白蒂作為一種新畫風(fēng)、新畫法的開創(chuàng)者，將來(lái)一定會(huì)在美術(shù)史上占有一席之地；而我，作為這一新畫法的提出者和命名者，也算是對(duì)美術(shù)評(píng)論、美術(shù)理論有所建樹、有所貢獻(xiàn)吧。

（作者系文化部藝術(shù)司副司長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：程 健